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INTRODUÇÃO

A canção que conquistou o mundo

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.
“Mas qual é a pedra que sustenta a ponte?”, pergunta-lhe Kublai Khan.
“A ponte não é sustentada por uma ou outra pedra”, responde-lhe Marco, “mas sim

pela linha do arco que elas formam.”
— Italo Calvino, As cidades invisíveis

As Guildas dos Cartógrafos fizeram um Mapa do Império com a imensidão do próprio
Império, e que coincidia com este, ponto a ponto. As Gerações seguintes, que não nutriam
tanto afeto pelo Estudo da Cartografia quanto seus Antepassados, consideraram aquele
vasto Mapa Inútil e, não sem um pouco de Impiedade, foi o mapa entregue às
Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos Desertos do Ocidente, ainda hoje, sobrevivem
Ruínas Esfarrapadas do Mapa, habitadas por Animais e Mendigos...

— Jorge Luis Borges, Do rigor na ciência

Eu conheci a primeira música que viria a amar pela minha mãe. Todas as
noites, ela se sentava do lado esquerdo da minha cama e cantava a mesma
canção de ninar. Sua voz era doce, um fiozinho de voz, moldada para se
encaixar em um quarto de dormir. Nas minhas viagens à casa dos meus avós
maternos em Detroit, minha Momi cantava a mesma melodia em um tom
mais baixo, com um timbre mais estridente e com a letra em alemão. Eu não
sabia o que as palavras queriam dizer, mas eu as amava por seu antigo
mistério na velha casa: “Guten Abend, gute Nacht...”

Eu achava que a música era uma relíquia de família, passada adiante de
geração em geração. Porém em meu primeiro ano escolar, em uma das noites
que passei na casa de amigos da escola na minha cidade natal na Virgínia, um
jovem amigo girou o botão na pequena caixa de música perto de sua cama e a
harmonia de sons digitais ressoaram uma melodia familiar.

Aprendi que a melodia da minha mãe não era nenhum segredo de família.
Era espantosamente comum. Existe uma forte possibilidade de você tê-la
ouvido dezenas de vezes, talvez milhares. Trata-se de “Wiegenlied”, de
Johannes Brahms.



Todas as noites, durante mais de um século, milhões de famílias em todo o
mundo cantaram uma versão dessa canção de ninar de Brahms a seus filhos.
Trata-se de uma das mais conhecidas melodias no hemisfério ocidental.
Considerando que uma canção de ninar é cantada em centenas de dias em um
ano, durante vários anos na vida de uma criança, existe uma possibilidade
real de que a canção de ninar de Brahms seja uma das mais ouvidas no
hemisfério ocidental, se não for a mais ouvida no mundo.

É inegável que “Wiegenlied” é bela, simples e repetitiva, e estes são todos
os elementos necessários a qualquer canção infantil produzida pelas
gargantas de pais cansados. Porém uma melodia assim tão universal é
também um mistério. Como uma composição alemã do século XIX se tornou
uma das músicas mais populares do mundo?

Johannes Brahms, nascido em 1833, em Hamburgo, foi um dos mais
renomados compositores de seu tempo. “Wiegenlied” foi seu sucesso mais
imediato. Publicada no auge de sua popularidade, em 1868, a melodia foi
escrita como uma canção de ninar para uma velha amiga, para que ela a
entoasse para seu menino recém-nascido. Mas a música logo se tornou um hit
em todo o continente e em todo o mundo.

Um dos truques de Brahms para reabastecer seu profundo poço de belas
melodias era a mescla de gêneros. Ele era estudante em uma escola de música
local e um sutil ladrão de refrães fáceis de serem lembrados. Quando viajava
pela Europa, com frequência visitava uma biblioteca da cidade para repassar
suas coleções de canções folclóricas, com o propósito de estudar muitas
partituras e transcrever suas partes prediletas. Como um astuto compositor
moderno que sampleia o gancho de outro artista para sua própria música, ou
um designer esperto que rouba floreios de outros produtos, Brahms
incorporava melodias folclóricas remotas em suas canções artísticas.

Vários anos antes de compor sua famosa canção de ninar, Brahms
apaixonou-se por uma soprano adolescente chamada Bertha, em Hamburgo.
Ela cantava muitas músicas para ele, como a folclórica “S’is Anderscht”, do
austríaco Alexander Baumann. Alguns anos depois, Bertha casou-se com
outro homem e eles deram a seu filho o nome de Johannes, em homenagem
ao compositor. Brahms queria mostrar sua gratidão e, talvez, o afeto que
ainda sentia por ela. Ele compôs algumas canções de ninar com base na
antiga canção folclórica austríaca que Bertha costumava cantar. Para a letra,



Brahms tirou um verso de uma famosa coleção de poemas alemães, Des
Knaben Wunderhorn:

Boa noite, boa noite;
com rosas adornada,
com cravos cor-de-rosa ornamentada,
entre debaixo da coberta. Pela manhã, se Deus quiser,
você despertará novamente.

No verão de 1868, Brahms enviou à família a partitura da música,
acompanhada de um bilhete. “Bertha perceberá que eu compus Wiegenlied
para seu pequenino. Ela achará bem apropriado... que, enquanto ela estiver
ninando Hans, uma canção de amor estará sendo entoada para ela”.1 A
primeira grande apresentação da canção deu-se um ano depois disso, em 22
de dezembro de 1869, em Viena. Foi um imenso sucesso comercial. O editor
de Brahms produziu às pressas catorze arranjos da música, de longe o maior
número de arranjos que teve qualquer peça de Brahms, inclusive para o coro
de quatro partes, piano de três partes, harpa e cítara.

“Muitas das melodias de Brahms são belas, porém, ‘Wiegenlied’ encaixa-
se de forma única na estrutura padrão que os ouvintes de música moderna
reconhecem em ganchos”, disse Daniel Beller-McKenna, um especialista na
obra do compositor que faz parte da diretoria da Sociedade Americana
Johannes Brahms. “A canção tem os elementos-chave da repetição e, então,
vem a afável surpresa”, ele disse ainda, cantarolando a melodia de forma
intermitente enquanto conversávamos. “Wiegenlied” era uma canção
original. Todavia, também era surpreendentemente familiar, uma reunião de
alusões a canções folclóricas e memórias de Hamburgo. Um historiador
musical disse que a peça lembrava tanto a música original de Baumann a
ponto de chegar a ser uma “velada, ainda que identificável, paródia”.2

Mas essa história ainda não responde à mais importante pergunta sobre
essa canção de ninar: como ela se disseminou pelo mundo todo? No século
XX, a maioria das canções pop se tornou popular porque foi tocada repetidas
vezes no rádio ou em outros meios de transmissão de mídia de massa. As
canções abriam seus caminhos aos empurrões até chegarem aos ouvidos dos
públicos por meio de alto-falantes em carros, televisores e cinemas. Para
gostar de uma música, primeiramente teríamos de encontrá-la ou, sob uma
outra perspectiva, a música teria de nos encontrar.



No século XIX, canções de compositores famosos pulavam de uma sala
de concerto para a outra, mas não havia nenhuma tecnologia adequada para
levar rapidamente uma canção para o mundo todo. Para apreciar o ritmo lento
em que a cultura viajava nos tempos de Brahms, consideremos a vagarosa
viagem transatlântica da Nona Sinfonia de Beethoven. A obra estreou em
1824 no Teatro Kaerntnertor, em Viena, quando, segundo os rumores,
Beethoven estava tão surdo a ponto de não conseguir ouvir os aplausos
retumbantes.3 Já a primeira apresentação da Nona Sinfonia nos Estados
Unidos só ocorreu 22 anos mais tarde, na cidade de Nova York. Levou mais
nove anos para que a sinfonia fosse tocada pela primeira vez em Boston.

Imagine se todas as obras-primas artísticas nos dias de hoje levassem 31
anos para cruzar o oceano. O álbum Thriller, de Michael Jackson, estreou em
1982, o que significa que Jackson estaria morto há quatro anos na época em
que os londrinos pudessem ouvir a faixa-título e “Billie Jean”, em 2013.
Please Please Me, o primeiro álbum dos Beatles, foi lançado em março de
1963 no Reino Unido, então os americanos não teriam conhecido a banda até
meados do governo Clinton. Em 2021, os europeus poderiam esperar
ansiosamente pela primeira temporada de Seinfeld.

Os sinais de rádio não estavam de mudança no final dos anos 1870, mas as
famílias alemãs estavam. Enquanto Brahms vivia seu apogeu criativo, a
Europa central era um caldeirão de caos, guerra e fome. Nos vinte anos
depois da estreia de “Wiegenlied” em Viena em 1869, a imigração alemã
para os Estados Unidos estava a todo vapor, tendo registrado nos anos 1880
um pico ainda não superado.4 Os Estados Unidos receberam mais imigrantes
alemães entre 1870 e 1890 do que durante todo o século XXI. Uma canção de
ninar popular foi abençoada com um timing fortuito para a sua exportação
para a Europa e os Estados Unidos, particularmente na faixa ao norte do país,
onde a maioria dos alemães se estabeleceram — desde o nordeste e a
Pensilvânia, passando por Ohio e Michigan e chegando a Wisconsin.

Um êxodo histórico de famílias que falavam alemão realizou o que nem o
rádio e nenhuma outra tecnologia poderia fazer em 1870. Uma migração
transatlântica sem precedentes distribuiu a canção de ninar de Brahms pelos
Estados Unidos.

Em 1879, próximo ao auge da emigração alemã, um rabino em meio-
período chamado Joseph Kahn vivia na pequena cidade de Echternach, no
leste de Luxemburgo. Joseph e sua esposa, Rosalie, viajaram de navio até os
Estados Unidos com seus cinco filhos em busca de uma vida melhor. Como



muitos imigrantes judeus de língua alemã, eles acabaram se estabelecendo no
topo do centro-oeste americano, no Michigan.

William, neto de Joseph e Rosalie, era um jovem rapaz bonito e que
estava ficando prematuramente careca. Ele era chamado de Bill e adorava dar
festas na piscina em sua casa em Franklin, um subúrbio bem arborizado de
Detroit. Certa tarde, em 1948, em um campo verde perto de seu lar coberto de
hera, ele notou uma jovem moça chamada Ellen, cuja família também havia
deixado a Alemanha para escapar dos nazistas. Eles se apaixonaram e, dentro
de oito meses, se casaram. No outubro seguinte, Bill e Ellen tiveram uma
menininha, que ouviria a canção de ninar de Brahms na versão original, em
alemão, milhares de vezes em sua vida. Eu também conheceria aquela
menina. Era a minha mãe.

Este é um livro sobre hits, sobre as poucas produções e as poucas ideias que
conseguem popularidade extraordinária e sucesso comercial dentro da cultura
pop e da mídia. A tese deste livro diz que, mesmo que muitas das melhores
músicas, programas de TV, blockbusters, memes da internet e aplicativos
onipresentes pareçam vir do nada, esse caos cultural é governado por certas
regras: a psicologia do porquê de as pessoas gostarem do que elas gostam, as
redes sociais através das quais as ideias se disseminam e a economia dos
mercados culturais. Existe uma forma como as pessoas podem projetar hits e,
igualmente importante, há uma forma de outras pessoas saberem quando a
popularidade está sendo projetada.

Basicamente, este livro faz duas perguntas:

1. Qual é o segredo para produzir as coisas que as pessoas gostam,
na música, em filmes, na televisão, nos livros, jogos, aplicativos e
muito mais, pela vasta paisagem da cultura?

2. Por que alguns produtos fracassam nesses mercados enquanto
ideias similares se tornam populares e imensos hits?

As duas perguntas estão relacionadas, mas não são a mesma questão, e a
resposta para a primeira delas mudou com o passar do tempo, mais do que a
resposta para a segunda. Produtos mudam e modas têm suas ascensões e suas
quedas. Porém a arquitetura da mente humana é antiga e as mais básicas
necessidades do ser humano são eternas: as necessidades de pertencimento,



de escape, de aspiração, de entender, de ser entendido. Esse é um dos motivos
pelos quais as causas e consequências dos hits encontram paralelo na História
e, como veremos, tanto os criadores como os públicos estão eternamente
reprisando as ansiedades e as alegrias de culturas passadas.

Encontram-se respostas a ambas questões na história de “Wiegenlied”, de
Brahms. Por que as pessoas adoraram de imediato essa canção de ninar?
Talvez tenha sido porque muitas delas tinham ouvido a melodia ou algo
parecido com ela. Brahms tomou emprestado a melodia de uma canção
popular austríaca e a adornou com a grandeza dos salões de concerto. Sua
canção de ninar tornou-se um sucesso instantâneo não porque era
incomparavelmente original, mas sim porque apresentava uma melodia
familiar em um ambiente original.

Alguns produtos novos e algumas novas ideias entram de fininho nos
sulcos bem gastos das expectativas das pessoas. Em quinze dos últimos
dezesseis anos, o filme com maior sucesso de bilheteria nos Estados Unidos
foi uma sequência de um filme anteriormente bem-sucedido (por exemplo,
Star Wars) ou uma adaptação de um livro anteriormente bem-sucedido (por
exemplo, O Grinch).5 O poder da familiaridade bem disfarçada vai além dos
filmes. É um ensaio político que expressa, com nova e eletrizante clareza,
uma ideia que os leitores pensaram, mas que nunca verbalizaram. É o
programa de TV que apresenta um mundo alienígena com personagens tão
reconhecíveis que, mesmo assim, o espectador sente como se estivesse em
sua pele. É a peça de arte que impressiona com uma nova forma e, ainda
assim, oferece um sobressalto com sua carga de significados. Na psicologia
da estética, existe um nome para o momento entre a ansiedade de confrontar
algo novo e o satisfatório clique de entender esse algo novo. Isso é chamado
de “aha estético”.

Essa é a primeira tese deste livro. A maioria dos consumidores são, ao
mesmo tempo, neofílicos, curiosos para descobrirem coisas novas, e
profundamente neofóbicos, temendo qualquer coisa que seja nova demais. Os
melhores hits foram feitos por artistas que têm o dom de criar instantes de
significado ao casar o novo com o antigo, a ansiedade com a compreensão.
São arquitetos de surpresas familiares.

“Wiegenlied” foi uma surpresa familiar para seu público alemão. Porém,
só isso não faz dela uma das músicas mais populares em todo o hemisfério
ocidental. Sem as guerras que embalaram a Europa Central nos idos de 1870
e 1880, milhões de alemães não teriam emigrado e talvez milhões de crianças



que conhecem a música de cor hoje em dia nunca teriam ouvido falar dela. A
genialidade musical de Brahms conferiu seu apelo à canção. Porém, foi a
emigração alemã que ajudou a dar alcance.

A forma como as ideias são disseminadas para diferentes grupos de
pessoas é profundamente importante e amplamente mal compreendida. A
maioria das pessoas não passa muito tempo pensando em todas as músicas,
em todos os livros e em todos os produtos que nunca viram. Porém um artigo
brilhante em uma revista especializada de pouca visibilidade não é lido, uma
música fácil de ser lembrada que nunca é tocada nas rádios fenece e morre na
obscuridade, e um tocante documentário que não tem um contrato de
distribuição pode ser condenado ao esquecimento, não importando o quão
esplêndido seja. Então, a primeira pergunta para as pessoas que têm um
produto novo é: como transmito minha ideia para meu público?

“Wiegenlied” foi tocada ao vivo apenas para alguns milhares de pessoas.
Ainda assim, hoje em dia, milhões de pessoas conhecem a melodia. A canção
disseminou-se bem além da sombra da casa de ópera de Viena, propagando-
se entre famílias e amigos e uma diversidade de redes sociais pelo mundo
todo. Sendo assim, a pergunta mais profunda para pessoas que têm um
produto novo ou uma ideia nova é: como posso fazer alguma coisa que as
pessoas compartilharão por conta própria com o público do meu público?
Não existe nenhuma fórmula. No entanto há algumas verdades básicas em
relação ao que une as pessoas e faz com que elas falem, como, por exemplo,
por que vender um aplicativo de namoro requer a estratégia oposta àquela
utilizada para vender uma linha de moda hipster e por que as pessoas
compartilham más notícias com amigos e boas novas no Facebook. Criar
coisas belas é crucial. Todavia, entender essas redes humanas é igualmente
essencial para quem faz hits.

Algumas pessoas desdenham da distribuição e do marketing dizendo que
são desprovidos de propósito, entediantes, de mau gosto ou todas as três
coisas. Porém, eles são as raízes subterrâneas que empurram as coisas bonitas
para a superfície, onde os públicos podem vê-las. Não é o bastante estudar os
produtos em si para entender seu apelo inerente, porque, com bastante
frequência, as coisas mais populares dificilmente são o que alguém
consideraria “o melhor”. São as coisas mais populares simplesmente porque
estão por toda parte. Conteúdo pode ser o rei, mas a distribuição é o reino.



É interessante comparar a história de “Wiegenlied”, um hit do velho mundo,
com a história de um hit com a quintessência do novo mundo, o aplicativo de
compartilhamento de fotos Instagram, para procurar os temas comuns da
familiaridade e do poder das redes.

Se o mercado para a música de piano no século XIX estava cheio, o
empório de aplicativos de compartilhamento de fotos nos últimos anos é um
completo caos. Em 1999, o mundo tirou 80 bilhões de fotos e comprou 70
milhões de câmeras, segundo o relatório anual de 2000 da Kodak.6 Hoje em
dia, o mundo compartilha mais de 80 bilhões de fotos todos os meses em
vários bilhões de telefones, tablets, computadores e câmeras.7

Como diversos outros aplicativos, o Instagram permite que os usuários
tirem fotos e adicionem filtros retro-cinemáticos. O design chegava à quase
perfeição para seu propósito: simples e bonito, com formas intuitivas de
editar e compartilhar imagens das vidas das pessoas. Porém, nesse espaço
havia muitos aplicativos simples e bonitos. Além do mais, não foi o
Instagram que inventou a ideia dos filtros.8 O que havia de tão especial em
relação ao Instagram?

O sucesso do aplicativo deveu-se igualmente à arte e à disseminação.
Antes da estreia do Instagram, seus fundadores ofereceram versões anteriores
do aplicativo a magnatas da tecnologia de São Francisco, como o empresário
Kevin Rose, o jornalista M. G. Siegler, o evangelista tecnológico Robert
Scoble e o cofundador do Twitter, Jack Dorsey.9 Essas celebridades da
tecnologia postaram vários fotos do Instagram no Twitter, onde eles, no
conjunto, tinham milhões de seguidores. Tirando proveito de grandes redes
que já existiam, o Instagram chegou a milhares de pessoas antes mesmo de
ser lançado.

No dia da sua estreia, em 6 de outubro de 2010, 25 mil pessoas fizeram o
download do aplicativo, o que o levou ao topo da App Store.10 Muitos
usuários de iPhone que já tinham visto as fotos do Instagram de Dorsey em
seus feeds do Twitter baixaram avidamente o aplicativo quando ele se tornou
público. Os jornalistas que cobrem o Silicon Valley disseram que nunca
tinham visto um start-up obter tanta promoção e atenção de blogs de
tecnologia antes de seu lançamento. O sucesso do Instagram teve a ver com
um produto claro, divertido e simples. E também teve a ver com a rede de
contatos em que foi lançado.

Seja o vetor uma viagem transatlântica ou uma conta de São Francisco no
Twitter, a história da distribuição de um produto é tão importante quanto a



descrição de seus recursos. Raramente projetar o produto perfeito sem fazer
um plano igualmente bem pensado para atingir as pessoas certas é o bastante.

Na época de Brahms, se alguém quisesse que as pessoas ouvissem sua
sinfonia, precisava encontrar músicos e um salão de concertos. A música
comercial era escassa e os negócios da música pertenciam às pessoas que
controlavam os salões e as gráficas.

Hoje em dia, porém, está acontecendo uma coisa interessante. A escassez
cedeu lugar à abundância. O salão de concertos é a internet, os instrumentos
são baratos e qualquer um pode compor sua própria sinfonia. O futuro dos
hits será democrático, caótico e desigual. Milhões competirão por atenção,
uns poucos felizardos farão muito sucesso e uma minoria microscópica ficará
fantasticamente rica.

A revolução na mídia é mais clara nos últimos sessenta anos em
produções cinematográficas e em vídeo. Quando o blockbuster bíblico Ben-
Hur estreou, em 18 de novembro de 1959, diante de um público de mais de
1.800 pessoas composto por celebridades, no Loew’s State Theatre em Nova
York, a indústria cinematográfica era o terceiro maior negócio varejista nos
Estados Unidos, depois de mercearias e do comércio de carros.11 O filme
obteve os recordes em Hollywood do maior orçamento de produção e da mais
cara campanha de marketing já realizada, e se tornou o segundo filme com
maior bilheteria de todos os tempos, ficando atrás de E o vento levou.

O piscar de flashes de câmeras na estreia pode ter cegado alguns
executivos do cinema para o fato de que o relacionamento monogâmico dos
americanos com a tela de prata já estava acabando. A televisão provou-se
uma sedutora irresistível. Em 1965, mais de 90% das casas tinham um
televisor e as pessoas passavam mais de cinco horas vendo TV todos os
dias.12 O sofá da sala de estar substituiu o assento no cinema conforme o
número de ingressos comprados por adulto caiu de cerca de 25, em 1950,
para quatro, em 2015.13

A televisão substituiu o filme como a mídia mais popular de contação de
histórias visuais, junto com uma imensa mudança na atenção e nos dólares,
passando do ingresso para cinema uma vez por semana às contas de TV a
cabo, cujos pagamentos mensais suportaram um vasto ecossistema de
esportes ao vivo, dramas tanto brilhantes quanto formulaicos, assim como
infinitos reality shows. As mais famosas corporações cinematográficas do



mundo, como a Walt Disney Company e a Time Warner, obtiveram durante
anos mais lucro de canais de TV a cabo, como ESPN e TBS, do que de todas
suas divisões de filmes.14 No início do século XXI, toda empresa
cinematográfica está envolvida, de forma menos secreta, nos negócios da
televisão.

Hoje em dia a televisão é a maior vitrine em um cintilante mundo de
vidro. Em 2012, pela primeira vez na história, os americanos passaram mais
tempo interagindo com dispositivos digitais como laptops e telefones do que
com a televisão.15 Em 2013, o mundo produziu quase 4 bilhões de metros
quadrados de telas de LCD, ou cerca de oitenta polegadas quadradas per
capita.16 Em regiões em desenvolvimento, como a China, a Indonésia e a
África subsaariana, o público pulou a era dos desktops e laptops por completo
e entrou nessa já com computadores em seus bolsos.



Em uma visão global, a atenção do mundo está mudando, passando do
conteúdo que é infrequente, grande e difundido (ou seja, milhões de pessoas
indo aos cinemas uma vez por semana) para um conteúdo que é frequente,
pequeno e social (ou seja, bilhões de pessoas vendo feeds de mídias sociais
em seus displays de vidro e pixels a cada poucos minutos).

Ainda no fim do ano 2000, o cenário das mídias era dominado por
produções de um a um milhão, em telas de cinema, telas de TV e rádios dos
carros. Mas nosso mundo é móvel, em que hits como Angry Birds e impérios
como o Facebook prosperam em minúsculas placas de vidro. Em 2015, Mary
Meeker, analista de tecnologia, declarou que um quarto da atenção da mídia
americana é devotado a dispositivos móveis que não existiam uma década
atrás.17 A televisão não está exatamente morrendo, mas, sim se polinizando
em um bilhão de streams de vídeo e em uma diversidade de telas, a maioria
das quais as pessoas carregam em suas mãos. A televisão uma vez libertou os
“filmes de cinema” das garras do complexo cinematográfico; na sequência
histórica, a tecnologia móvel está emancipando o vídeo da sala de estar.

Conforme a mídia mudou, o mesmo ocorreu com as mensagens. A
transmissão na TV tradicional era apresentada ao vivo, suportada por
comerciais e ia ao ar uma vez por semana, o que fazia dela o lar perfeito para
dramas e histórias policiais de investigação criminal que se fiavam em
diversos cliffhangers* por episódio (para estenderem a audiência durante os
comerciais) e belos finais em que todas as pontas soltas são amarradas.
Porém televisão por streaming, com frequência sem comerciais, é preferida
por quem assiste a muitas horas por vez. As pessoas não têm de parar depois
de um episódio de House of Cards na Netflix nem de Downton Abbey na



Amazon Video; elas podem assistir a quantos episódios quiserem.
Combinando a estética do filme, a natureza episódica da televisão e o
potencial para “maratona” de um romance ou de uma ópera de Wagner, o
futuro próximo da televisão não está preso pela camisa-de-força de blocos de
uma hora. Ela tem uma “longa forma”, ou, talvez, qualquer forma.

Nesse ínterim, conteúdos menores estão erodindo a televisão, vindo de
baixo. Em abril de 2013, Robby Ayala, um estudante do último ano na
Universidade Atlântica da Flórida, postou no Vine diversos vídeos em que
tirava onda da abundância de guaxinins no campus. O Vine é uma rede social
descontinuada de vídeos com loops de seis segundos que, para milhões de
jovens, resultava em melhor televisão do que a televisão em si. Quando
Ayala acumulou mais de um milhão de seguidores, poucos meses depois,
largou a faculdade de direito e foi trabalhar uma rede do Twitter para estrelas
e astros do Vine. Ele agregou 3,4 milhões de seguidores e um total de um
bilhão de visualizações de seus vídeos e ganhava a vida apresentando-se em
posts patrocinados para empresas como a HP. Atores costumavam usar Los
Angeles ou Nova York como portas de entrada para a mídia. Agora qualquer
pessoa com um telefone ou computador pode vir a se tornar a sensação viral
da próxima semana. Nesse momento de fim dos grande centros como portas
de entrada e atenção global, qualquer um pode lançar um hit.

A tecnologia sempre moldou o entretenimento, assim como sempre
moldou nossas expectativas quanto a que tipo de conteúdo é “bom”. No
século XVIII, as pessoas que frequentavam sinfonias pagavam por uma
apresentação que tinha a duração de uma noite. No início do século XX, a
indústria da música mudou-se para os negócios do rádio e do vinil. Os
primeiros discos de dez polegadas de vinil podiam confortavelmente conter
cerca de três minutos de música, o que ajudou a moldar as expectativas de
duração do single pop, que não deveria ultrapassar 240 segundos. Hoje em
dia, um vídeo do Vine tem apenas seis segundos.

O entretenimento de seis segundos é ridiculamente breve? Sim, é, se você
foi criado ao som de Schubert, Brahms e dos salões de concertos. Mas não se
você foi criado na era de Robby Ayala, Facebook e da tela de 3,5 polegadas
de um smartphone. Para o melhor e para o pior, as pessoas tendem a gravitar
em direção ao que é familiar, e essas familiaridades são moldadas pela
tecnologia.

As telas estão ficando menores e mais inteligentes também. Nós
costumávamos consumir conteúdos apenas. Agora, o conteúdo também nos



consome — nossos comportamentos, nossos rituais e nossas identidades.
Antes dos anos 1990, a indústria da música não tinha informações diárias
sobre quem estava ouvindo as músicas em casa e no rádio. Hoje em dia, toda
vez que você reproduz uma canção em seu telefone, a indústria musical
também está ouvindo e usando suas informações para guiar o próximo hit.
Facebook, Twitter e publicadores digitais têm ferramentas que lhes dizem
não somente em que história você clicou, como também até que ponto você
leu e onde clicou em seguida. Costumávamos tocar os hits; agora os hits nos
tocam em resposta.

Esses dispositivos inteligentes injetaram uma medida de ciência no mundo
de formação de hits e ajudam empresas a decifrar o código supremo
relacionado a consumidores e públicos: em que nós prestamos atenção e por
quê?

Um livro que procura explicar os gostos de bilhões de pessoas e o sucesso ou
fracasso de milhões de produtos presumirá algumas coisas que, embora sejam
defensíveis no conjunto, falham em responder por algumas exceções. Eu
tentei evitar fazer declarações radicais que não sejam apoiadas por um
conjunto de provas. Mas tomar um grande cuidado para evitar incorreções
não é a mesma coisa que estar sempre certo.

Poucos meses antes de eu começar a escrever este livro, encontrei duas
citações das quais gostei. Copiei-as em uma nota em meu computador para
que eu sempre as pudesse ver. São as citações no início deste Capítulo.

A primeira vem do livro As cidades invisíveis, de Italo Calvino. É uma
ode à complexidade. Kublai Khan pergunta se existe uma única pedra que
sustenta uma ponte. Marco Polo responde que uma ponte fica em pé não
devido a uma rocha solitária, mas por causa de um arco formado por várias
pedras.

Nas últimas décadas, o gênero da não-ficção tem se deparado com uma
profusão de pequenos livros sobre a vida que estão sujeitos a uma crítica
comum: esses livros ultrassimplificam a forma da mente humana, que, como
a ponte de Polo, não é explicada por uma pedra ou por outra, mas sim pela
interação de um número incontável de elementos de apoio. Este livro também
faz algumas perguntas com as quais não é fácil lidar: por que algumas ideias
e alguns produtos se tornam populares? Que fatores traçam a linha que
separa os hits dos fracassos? O esforço de encontrar respostas satisfatórias a



tais perguntas naturalmente requererá alguma generalização. Porém, durante
todo o processo, tentei me lembrar de que os gostos das pessoas não são
regidos por um conceito único nem por uma lei biológica única. Em vez
disso, a forma das preferências de um indivíduo é um arco sustentado por
muitas pedras.

Aquela citação de Calvino, em si, seria um bom argumento contra um
livro como este, que busca teorias grandiosas para como o mundo funciona.
Mas é aí que entra a segunda citação.

Borges descreve um império que tem uma guilda cartográfica tão
avançada que projeta um mapa em tamanho real. Ainda assim, as pessoas
rejeitam esse feito de exatidão, e os farrapos do mapa passam a servir para
vestir mendigos no deserto. Há virtude na simplicidade. Um mapa de papel
com o tamanho exato do império que ele descreve é inútil, pois um mapa só
tem utilidade se for pequeno o bastante para ser segurado e lido. O mundo é
complexo. No entanto, todo significado advém da sábia simplificação.

Um dos temas deste livro é que os públicos estão sedentos por significado
e suas preferências são guiadas por uma interação entre o complexo e o
simples, o estímulo de coisas novas e um profundo conforto com o que é
familiar. Em vez de achar atalhos que supersimplifiquem os motivos pelos
quais alguns produtos culturais são bem-sucedidos, meu objetivo é contar
uma história complexa de uma forma simples. A espinha dorsal deste livro é
pequena demais para conter a ponte de Marco Polo. Na melhor das hipóteses,
eu espero encontrar boas pedras, desenhar um belo mapa.

* Cliffranger: “à beira do abismo” em tradução literal, é um recurso usado em roteiros para expor o personagem a uma situação
limite, precária, tal como um dilema, confronto ou revelação. Geralmente, o cliffhanger é utilizado para prender a atenção da
audiência e, em casos de séries, criar no público uma expectativa de conclusão dos acontecimentos. [N. do E.]



Parte I

POPULARIDADE E A MENTE
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O PODER DA EXPOSIÇÃO

Fama e familiaridade — na arte,
na música e na política

Em uma chuvosa manhã de outono, eu caminhava sozinho pela exibição
impressionista da Galeria Nacional de Arte, em Washington, D.C., nos
Estados Unidos. Parado diante de uma parede coberta por pinturas famosas,
fui assolado por uma pergunta que imagino que muitas pessoas se façam
mentalmente em um museu, mesmo que seja rude dizê-la em voz alta na
companhia de estranhos: por que essa coisa é tão famosa?

Tratava-se de A ponte japonesa, de Claude Monet, uma ponte azul que se
arqueia sobre uma lagoa verde-esmeralda, adornada por flores amarelas, cor-
de-rosa e verdes: os icônicos nenúfares. Era impossível não reconhecer tal
quadro. Quando eu era criança, um dos meus livros ilustrados incluía diversas
pinturas dos nenúfares de Monet. Também era impossível ignorar o quadro
por causa de várias crianças que disputavam espaço em meio à multidão
geriátrica para que pudessem vê-lo mais de perto. “Sim!”, disse uma
adolescente, segurando seu celular em frente a seu rosto para tirar uma foto.
“Oh!”, exclamou o menino mais alto e de cabelos cacheados atrás dela. “É
aquele quadro famoso!” Diversos outros estudantes de escolas secundárias
ouviram seus gritos e, dentro de poucos segundos, um grupo havia se reunido
em volta deste quadro de Monet.

A várias salas de distância dali, a galeria contava com uma exposição
especial de um outro pintor impressionista, Gustave Caillebotte. Este era um
evento mais silencioso e menos agitado. Não havia nenhum estudante ali,
nem exclamações extasiadas de reconhecimento, apenas muitos dizendo hum-
hum e pessoas concordando, solenes. Caillebotte não é mundialmente famoso
como Monet, Manet ou Cézanne. A placa do lado de fora de sua exposição na



Galeria Nacional se referia a ele como “talvez o menos conhecido dos
impressionistas franceses”.1

Porém as pinturas de Caillebotte são excelentes. Seu estilo é
impressionista, ainda que mais preciso, como se as imagens tivessem sido
captadas com a lente de uma câmera levemente mais focada. Com frequência
mostrando a vista de uma janela, ele retratava a colorida geometria urbana da
Paris do século XIX, com seus paralelepípedos amarelos, suas calçadas de
um branco claríssimo e os iridescentes tons de cinza de bulevares
escorregadios com a chuva. Seus contemporâneos consideravam-no um
fenômeno à altura de Monet e Renoir. Émile Zola, o grande escritor francês
que chamou a atenção para o “delicado uso da cor” no impressionismo,
declarou que Caillebotte era “um dos mais ousados do grupo”. Ainda assim,
140 anos depois, Monet é um dos pintores mais famosos da história,
enquanto Caillebotte é relativamente anônimo.

Um mistério: dois pintores rebeldes tiveram suas artes penduradas na
mesma exibição impressionista, em 1876. Considera-se que sejam ambos
promissores e de talentos similares. No entanto, os nenúfares de um deles
tornam-se um hit cultural global, endeusados em livros ilustrados, estudados
por historiadores da arte, admirados por alunos de escolas secundárias e em
destaque em todas as turnês da Galeria Nacional de Arte, e o outro pintor é
pouco conhecido entre fãs casuais de arte. Por quê?

Durante muitos séculos, filósofos, artistas e psicólogos estudaram a arte
moderna com o propósito de descobrir a verdade sobre a beleza e a
popularidade. Por motivos compreensíveis, muitos deles focaram-se nas
pinturas em si. No entanto, estudar as marcas das pinceladas de Monet e as
pinceladas de Caillebotte não revelará por que um deles é famoso e o outro,
não. É preciso ver a história mais a fundo. Pinturas famosas, canções que
viram hits e blockbusters que parecem flutuar com facilidade na consciência
cultural têm uma gênese oculta; até mesmo nenúfares têm raízes.

Quando uma equipe de pesquisadores na Universidade Cornell estudou a
história do cânone impressionista, eles descobriram que algo surpreendente
diferenciava os pintores mais famosos.2 Não eram suas relações sociais nem o
renome durante o século XIX. Tratava-se de uma história mais sutil. E tudo
começou com Caillebotte.



Gustave Caillebotte nasceu em uma rica família parisiense em 1848. Quando
jovem, ele passou do direito à engenharia e ao exército francês na Guerra
Franco-Prussiana. Aos vinte e poucos anos ele descobriu uma paixão pela
pintura e um imenso talento para a tela. Em 1875, ele apresentou Os
raspadores de assoalho à Academia de Belas Artes em Paris. Nesse quadro, a
luz branca vinda de uma janela ilumina as costas brancas e desnudas de
vários homens que trabalham de joelhos, raspando o chão marrom-escuro de
um quarto vazio, enquanto a madeira removida forma curvas espiraladas ao
lado de suas pernas. A pintura foi rejeitada. Um crítico posteriormente
resumiu a resposta desdenhosa quando disse: “Faça nus, mas faças belos nus
ou não faça mais nada de jeito nenhum.”

Os impressionistas, ou, como Caillebotte também se referia a eles, os
Intransigentes, discordavam disso. Vários deles, inclusive Auguste Renoir,
gostaram de sua abordagem cotidiana dos raspadores de chão e pediram que
Caillebotte participasse de uma exposição com seus colegas rebeldes. Ele
tornou-se amigo de alguns dos jovens artistas mais controversos daquela era,
como Monet e Degas, comprando dezenas de obras deles de uma vez, quando
poucos homens ricos europeus gostavam dos quadros.

Os autorretratos de Caillebotte mostram-no com meia-idade, com cabelos
curtos e um rosto que parecia a ponta de uma flecha, anguloso e pontudo,
com uma austera barba grisalha. Sua vida interior também tinha uma
expressão e cores sombrias. Convencido de que morreria jovem, Caillebotte
redigiu um testamento que instruía o estado francês a aceitar sua coleção de
arte e a pendurar quase setenta de suas pinturas impressionistas em um museu
nacional.3

Seus temores previram seu futuro. Caillebotte morreu de um derrame em
1894, aos 45 anos de idade. Seu legado incluía pelo menos dezesseis telas de
Monet, oito de Renoir, oito de Degas, cinco de Cézanne e quatro de Manet,
junto com dezoito telas de Pissarro e nove de Sisley.4 É bastante crível que
suas paredes valeriam muitos bilhões de dólares em uma venda em um leilão
da Christie’s no século XXI.

No entanto, na época, sua coleção era bem menos cobiçada. No
testamento, Caillebotte havia estipulado que todas suas pinturas fossem
penduradas no Museu de Luxemburgo, em Paris. Porém, até mesmo com
Renoir atuando como seu testamenteiro, a princípio o governo francês
recusou-se a aceitar as obras de arte.



A elite francesa, incluindo críticos conservadores e até mesmo políticos
importantes, consideraram a herança presunçosa, se não totalmente ridícula.
Quem era esse patife para achar que poderia, depois de morto, forçar o
governo francês a pendurar dezenas de atrocidades manchadas em suas
próprias paredes? Vários professores de arte ameaçaram pedir demissão da
Escola Superior de Belas Artes se o estado aceitasse as pinturas
impressionistas. Jean-Léon Gérôme, um dos artistas acadêmicos mais
famosos de sua época, pronunciou-se de forma explosiva, dizendo: “Teria de
haver um grande relaxamento moral para que o governo aceitasse tamanha
porcaria.”

No entanto, o que é a história da arte senão um grande afrouxamento de
valores atrás do outro? Depois de anos lutando contra o estado francês e a
própria família de Caillebotte para honrar o legado dele, Renoir persuadiu o
governo a aceitar por volta de metade da coleção. Estima-se que as pinturas
aceitas incluíram oito obras de Monet, sete de Degas, sete de Pissarro, seis de
Renoir, seis de Sisley, duas de Manet e duas de Cézanne.

Quando as obras de arte foram, em 1897, finalmente penduradas em uma
nova ala no Museu de Luxemburgo, isso representou a primeiríssima
exibição nacional de arte impressionista na França ou em qualquer país
europeu.5 O público lotou o museu para ver arte que antes criticava de forma
brutal ou simplesmente ignorava. A longa batalha envolvendo o espólio de
Caillebotte (que a imprensa chamou de l’affaire Caillebotte, o caso
Caillebotte) teve exatamente o efeito que ele deve ter esperado: trouxe a seus
amigos intransigentes uma atenção nunca antes vista e, até mesmo, um pouco
de respeito.

Um século depois da exposição da coleção de Caillebotte, James Cutting,
um psicólogo na Universidade Cornell, contou mais de quinze mil
ocorrências de pinturas impressionistas em centenas de livros na biblioteca da
universidade. Ele concluiu, “inequivocamente”, que havia sete (“e apenas
sete”) pintores impressionistas principais, cujos nomes e cujas obras
apareciam com bem mais frequência do que os de seus pares. Esse núcleo de
pintores consistia em Monet, Renoir, Degas, Cézanne, Manet, Pissarro e
Sisley. Sem sombra de dúvida, esse era o cânone impressionista.

O que diferencia esses sete pintores dos outros? Eles não tinham um estilo
em comum. Eles não receberam louvores únicos de críticos contemporâneos
nem sofreram igual censura. Não há nenhum registro de que esse grupo
socializasse de forma exclusiva, nem de que eles colecionassem



exclusivamente as obras uns dos outros, nem que tivessem exibições também
exclusivas. Na verdade, parecia haver uma única qualidade exclusiva
partilhada pelos impressionistas mais famosos.

Os sete principais pintores impressionistas eram os únicos da herança de
Gustave Caillebotte.

Exatamente cem anos depois da morte de Caillebotte, em 1994, James
Cutting estava diante de uma das mais famosas pinturas no Museu de Orsay,
em Paris, e teve um pensamento que nos é familiar: por que essa coisa é tão
famosa? A pintura em questão era O baile no moulin de la Galette.

Com cerca de 1,20m de altura e 1,80m de largura, a obra de arte mostra
vários parisienses bem vestidos reunidos em um salão de dança ao ar livre,
dançando valsa, bebendo e aconchegando-se em volta de mesas, sob a luz
colorida de uma tarde de domingo no distrito de Montmartre, em Paris.

Cutting reconheceu a obra na hora, mas ele se perguntou o que havia de
tão inerentemente especial em relação a essa pintura, além do fato de que ele
a reconhecia. Sim, ele admitia que O baile no moulin de la Galette era
fascinante, mas a obra de arte obviamente não era melhor do que as de
pintores menos celebrados em salas adjacentes.

“Eu realmente tive um momento aha!”, disse-me Cutting. “Eu me dei
conta de que Caillebotte não somente tinha sido dono da pintura O baile no
moulin de la Galette como também de muitas outras que estavam no museu e
que se tornaram extremamente famosas.”

Ele retornou a Ithaca para destrinchar sua eureca. Cutting e um
pesquisador assistente repassaram cerca de mil livros de arte impressionista
na Universidade Cornell de modo a fazer uma lista dos artistas mais
comumente reproduzidos. Ele concluiu que o cânone dos impressionistas
foca-se em um grupo restrito de sete pintores principais: Manet, Monet,
Cézanne, Degas, Renoir, Pissarro e Sisley — os Sete de Caillebotte.

Cutting tinha uma teoria: a morte de Gustave Caillebotte ajudara a criar o
cânone impressionista. Seu legado para o estado francês criara a moldura por
meio da qual os fãs de arte contemporâneos e futuros veriam o
impressionismo. Historiadores da arte focavam-se nos Sete de Caillebotte, o
que conferiu prestígio às obras deles, à exclusão de outras. As pinturas dos
Sete de Caillebotte ficavam penduradas com mais destaque em galerias, eram
vendidas por maiores quantias de dinheiro para colecionadores particulares,



eram mais valorizadas por conhecedores de arte, eram impressas em mais
antologias artísticas, além de serem dissecadas por mais alunos de história da
arte, que se tornariam a próxima geração de especialistas, ávida para passar
adiante a fama herdada dos Sete de Caillebotte.*

Cutting tinha uma outra teoria: o fato de que o legado de Caillebotte
moldara o cânone impressionista atestava algo profundo e universal em
relação à mídia, ao entretenimento e à popularidade. As pessoas preferem as
pinturas que já viram antes. O público gosta de arte que lhe confere a torrente
de significado geralmente propiciada por algum vago reconhecimento.

De volta a Cornell, Cutting testou sua teoria. Ele reuniu 166 pessoas de
sua classe de psicologia e apresentou a elas pares de obras de arte
impressionistas. Em cada par, uma das pinturas era significativamente mais
“famosa” do que a outra, ou seja, havia uma probabilidade maior de que
aparecesse em um dos livros de estudos da Universidade Cornell. Sessenta
por cento dos alunos disseram que preferiam a pintura mais famosa.

Isso poderia sugerir que as pinturas famosas são melhores. Ou poderia ter
significado que os alunos da Universidade Cornell preferiam obras de arte
canônicas porque estavam familiarizados com aquelas pinturas. Para provar
essa segunda possibilidade, Cutting tinha de projetar um ambiente em que os
alunos fossem involuntariamente, mas repetidas vezes, expostos a pinturas
menos famosas da mesma forma como os públicos consumidores de arte são
também involuntária, mas repetidamente, expostos ao cânone impressionista
desde a juventude.

O que veio em seguida foi um tanto quanto inteligente: em uma outra
classe de psicologia, Cutting bombardeou os alunos com obras de arte
obscuras do fim do século XIX.6 Os estudantes nessa segunda classe viram
uma pintura impressionista não famosa quatro vezes para cada vez que viam
de relance uma obra de arte famosa. Foi a tentativa de Cutting de recriar um
universo paralelo da história da arte, em que Caillebotte nunca morreu
prematuramente, em que seu lendário legado jamais criou uma ala
impressionista e onde os Sete de Caillebotte nunca se beneficiaram de um
incidente aleatório da história que elevou sua exposição e popularidade.

No final desse segundo momento, Cutting pediu que os 151 alunos
escolhessem suas pinturas prediletas dentre 51 pares. Os resultados do
concurso de popularidade viraram o cânone de ponta-cabeça. Em 41 dos 51
pares, a preferência dos alunos pelas obras de arte dos impressionistas mais
famosos desapareceu. O magnetismo esmeralda dos jardins de Monet, a



carregada policromia de Renoir e a genialidade de Manet foram quase
completamente eliminados por uma outra coisa: o poder da exposição
repetida.

É extraordinário o fato de que a herança de Caillebotte tenha ajudado a
formar o cânone do impressionismo porque, propositalmente, ele comprou as
pinturas menos populares de seus amigos. Caillebotte estabeleceu um
princípio de comprar “especialmente aquelas obras de arte de amigos que
pareciam particularmente impossíveis de serem vendidas”, escreveu o
historiador de arte John Rewald. Por exemplo, Caillebotte serviu como
comprador de último recurso ao adquirir O baile no moulin de la Galette, de
Renoir. Hoje em dia, a pintura que Caillebotte resgatou da obscuridade e que
inspirou o famoso estudo de psicologia da arte de Cutting é considerada uma
obra-prima. Quando foi vendida em um leilão por 78 milhões de dólares, em
1990, foi a segunda obra de arte mais cara a ser comprada. Você pode achar
que a pintura de Renoir é inerentemente bela — eu penso assim —, porém,
sua fama canônica é inseparável de sua absurda sorte de estar em meio à
coleção de Caillebotte.

Mary Morton, curadora de pinturas francesas na Galeria Nacional de Arte,
organizou a mostra de Caillebotte do museu, em 2015. Ela me disse que a
falta de exposição poderia explicar o anonimato do artista por um outro
motivo: o mais importante colecionador do impressionismo não tentava
vender sua arte.

Uma das figuras mais importantes dos bastidores da história
impressionista é Paul Durand-Ruel, colecionador e marchand francês que
atuava como uma central de um homem só para pinturas impressionistas
antes de se tornarem mundialmente famosas. Seus esforços exaustivos de
tentar vender obras de Monet e de outros impressionistas criaram e
sustentaram o movimento enquanto os salões franceses e a aristocracia
europeia consideravam seu estilo espatulado uma hedionda afronta ao
romantismo francês. Durand-Ruel encontrou mais sucesso entre
colecionadores americanos. “Conforme a revolução industrial e a renda
aumentavam exacerbadamente, novos-ricos moravam em grandes e
modernos apartamentos em Paris e na cidade de Nova York”, disse-me
Morton. “Eles precisavam de decoração a preços acessíveis, belas e
amplamente disponíveis, e as pinturas impressionistas combinavam todos
esses três pontos.” A nova riqueza criava espaço para novos gostos. O
impressionismo preencheu essa lacuna.



Porém, Caillebotte não se enquadra nessa história de que a popularidade
do impressionismo se deve aos novos-ricos. Ele era milionário, herdeiro de
uma grande fortuna no setor têxtil, e não tinha nenhuma necessidade de
ganhar dinheiro com a pintura, que era seu hobby. Há mais de 2.500
desenhos, pinturas e pastéis atribuídos a Monet. Apesar de forte artrite que o
acometia, Renoir produziu uma impressionante quantidade de 4 mil obras.
Caillebotte produziu cerca de quatrocentas pinturas e fez poucos esforços
para distribuí-las a colecionadores ou museus. Ele foi caindo na obscuridade
no início do século XXI ao passo que seus colegas tinham suas obras
penduradas em galerias lotadas e em coleções particulares, enquanto o poder
ecoante do presente de Caillebotte se desenrolava pela história.

Quando os alunos das escolas secundárias de hoje reconhecem os
nenúfares de Monet, eles estão vendo mais de um século em termos de
exposição e fama. Caillebotte é o menos conhecido dos pintores
impressionistas, mas não porque é o pior deles. Isso se deve ao fato de que
ele ofereceu a seus amigos um presente que estava disposto a negar a si
mesmo: a dádiva da exposição.

Durante séculos, filósofos e cientistas tentaram reduzir a vasta complexidade
da beleza a uma teoria adequada.

Alguns argumentavam a favor de formas e fórmulas. Lá na Antiga Grécia,
filósofos haviam proposto que a beleza é quantificável e está oculta no tecido
do universo observável. Outros, inclinados a explicações místicas,
propuseram que um número preciso, 1,61803398875..., normalmente
conhecido como “a proporção áurea”, poderia explicar a perfeição visual de
objetos como flores gregas, templos romanos e dispositivos modernos da
Apple. Eles suspeitavam que o mundo estivesse repleto de tais segredos e
equações. Platão propôs que o mundo físico era uma réplica imperfeita de um
reino ideal. Até mesmo a arte mais engenhosa ou o mais deslumbrante pôr-
do-sol estava meramente se esforçando para chegar à inatingível forma
perfeita do Belo em si. Nos anos 1930, o matemático George David Birkhoff
foi tão longe a ponto de propor uma fórmula para se escrever poesia:
O=aa+2r+2m−2ea−2esc.** (É improvável que qualquer pessoa tenha algum
dia usado essa fórmula para escrever um poema digno de ser lido.)

Será que realmente existe uma equação à espreita no cálculo infinitesimal
do universo que explique por que nós gostamos do que gostamos? Muitos



não estavam assim tão certos disso. Alguns céticos argumentavam que a
beleza sempre é subjetiva e reside nos indivíduos, não na matemática. O
filósofo David Hume disse que “a busca da verdadeira beleza ou da real
deformidade é infrutífera, assim como tentar determinar a doçura real ou o
verdadeiro amargor”. O filósofo Immanuel Kant concordava que a beleza era
algo subjetivo, todavia, enfatizava que as pessoas têm um “julgamento”
estético. Imagine ouvir uma bela canção ou ficar diante de uma pintura
belíssima. Perder-se no deslumbre é o oposto de insensatez. O prazer é uma
forma de pensar.

Estava faltando uma voz importante nesse longo debate entre caçadores de
fórmulas e céticos: a voz dos cientistas. Dados quantitativos não entraram na
discussão até que Gustav Theodor Fechner, um físico alemão quase cego,
entrou em cena em meados do século XIX e, no processo de investigar o
gosto artístico, ajudou a inventar a psicologia moderna.

Nos anos 1860, Fechner estava determinado a descobrir as leis da beleza
por sua conta. Seus métodos eram únicos porque poucos tinham pensado em
fazer a coisa mais simples ao abordar uma questão sobre as preferências
pessoais: simplesmente perguntar às pessoas do que elas gostam. Seu
experimento mais famoso envolveu formas. Ele fez com que voluntários de
diversas idades e diferentes históricos de vida apontassem quais retângulos
eles consideravam mais bonitos. (Eram os primórdios da ciência.) Ele notou
um padrão: as pessoas gostavam de retângulos que tinham as proporções
áureas, cujos lados longos eram cerca de 1,6 vezes mais compridos do que
seus lados curtos.

Seria adorável dizer que o primeiro estudo na história da psicologia foi um
triunfo. Infelizmente, a ciência é uma longa jornada de erros e a conclusão de
Fechner era fabulosa, mas errada. Posteriormente, cientistas fracassaram
repetidas vezes em suas tentativas de replicá-la. Nem todos os pais
fundadores têm ideias dignas de serem exaltadas.

A descoberta de Fechner foi um fracasso, mas seu primeiro instinto foi
brilhante: os cientistas deveriam estudar as pessoas perguntando a elas sobre
suas vidas e suas ideias. Com o tempo, tal princípio produziu todos os tipos
de conclusões produtivas. Nos anos 1960, o psicólogo Robert Zajonc
conduziu uma série de experimentos na qual ele mostrava aos voluntários
palavras sem sentido, formas aleatórias e caracteres que pareciam ideogramas
chineses; em seguida, perguntava aos participantes quais eles preferiam. Em
um estudo atrás do outro, as pessoas, confiantes, escolhiam as palavras e



formas engraçadas que haviam visto mais. Não era o caso de alguns
retângulos serem perfeitamente retangulares. Nem que alguns caracteres
fossem perfeitamente como os ideogramas chineses. As pessoas
simplesmente gostavam de quaisquer formas e palavras que elas tivessem
visto mais. Sua preferência era pela familiaridade.

Essa descoberta é conhecida como “efeito da mera exposição” ou
simplesmente “efeito da exposição”, e é uma das descobertas mais sólidas e
substanciais da psicologia moderna. As pessoas não apenas preferem amigos
em vez de estranhos ou cheiros familiares em vez de odores com os quais não
estão familiarizadas. Em centenas de estudos e metaestudos, voluntários pelo
mundo todo preferem formas, paisagens, bens de consumo, canções e vozes
humanas familiares. As pessoas têm ainda uma inclinação favorável à versão
que lhes é mais familiar daquilo que elas deveriam conhecer melhor no
mundo: seus próprios rostos. O rosto humano é levemente assimétrico, o que
quer dizer que uma fotografia captura um rosto ligeiramente diferente
daquele mostrado por um espelho. As pessoas às vezes se encolhem quando
veem fotografias delas mesmas, e diversos estudos mostram que as pessoas
preferem o rosto que veem em um reflexo. Uma superfície de vidro revela
seu semblante em sua forma objetivamente mais bela? Provavelmente não.
Você prefere esta versão do seu rosto porque está acostumado a vê-lo dessa
forma. A preferência pela familiaridade é tão universal que alguns acham que
ela deve ter sido escrita em nosso código genético quando nossos ancestrais
pescavam com redes nas savanas. A explicação evolutiva para o efeito da
exposição é simples: se você reconhece um animal ou uma planta, então este
ser ainda não o matou.

O filósofo Martin Heidegger disse uma vez: “Todo homem nasce como
muitos homens e morre sendo único.” Há um bocado de gostos partilhados
por quase todas as crianças, como, por exemplo, a preferência por comidas
doces e harmonias não dissonantes.7 Porém os gostos de adultos são diversos,
em grande parte porque são moldados pela experiência individual, e cada
pessoa aproveita a vida e sofre nela de um jeito diferente. As pessoas nascem
medianas e morrem únicas.

Não há nada mais importante para a preservação dos grupos de coletores-
caçadores do que fazer sexo e mover-se de um lugar para o outro em
segurança.8 Então, consideremos esses dois pilares de sua psicologia — o que



torna uma face bela? O que torna uma paisagem desejável? —, para vermos
as origens em potencial de uma propensão ao que nos é familiar.

É comum dizer que as pessoas gostam de rostos simétricos. No entanto, a
equivalência horizontal sozinha não é o melhor indicador de beleza. Pense
nisso: você consegue dizer o quanto alguém é atraente apenas olhando para
um dos lados de seu rosto? E transformar um rosto não atraente em um rosto
perfeitamente simétrico não cria, de repente, uma top model de sucesso. A
explicação mais rigorosamente científica para a beleza é que as pessoas são
atraídas por rostos que se parecem com muitos outros.

Em se tratando de aparência, o mediano é realmente bonito. Vários
estudos que fizeram uso de simulações de computadores mostraram que a
mescla de muitos rostos de pessoas do mesmo gênero cria um semblante mais
atraente do que os rostos dessas mesmas pessoas individualmente. Se
mesclarmos muitas pessoas extremamente bonitas, a mistura é até mesmo
mais encantadora.9 O que há de tão belo em um rosto mediano? Os cientistas
não estão muito certos quanto a isso. Talvez seja evolutivo, e um rosto-de-
muitos-rostos sugira diversidade genética. De qualquer forma, o apelo é
universal e talvez até mesmo inato. Em estudos com adultos e crianças, feitos
na China, em toda a Europa e nos Estados Unidos, os rostos mais medianos
são considerados os mais atraentes.***

Todavia, além da média, os gostos divergem insanamente. Não existe
nenhuma atração universal por botoques, batom ou franja, embora se possam
encontrar milhares de pessoas no mundo todo que acham cada um deles
sedutor. Muitos consideram óculos algo sexy, mas isso é meio que um
retrocesso em termos evolutivos. A necessidade de tecnologia oftalmológica
calibrada com precisão para uso no dia a dia é um sinal de genes ruins para a
visão. Antigos coletores-caçadores provavelmente não se apaixonariam por
armações em cima de seus narizes e de suas orelhas para equilibrar lentes
ópticas na frente de seus olhos, mas isso não diminui a popularidade da
fantasia da bibliotecária sexy. Se existem preferências biológicas por rostos,
elas são como argila mole e a cultura pode moldá-la em uma miríade de
formas.

Outro lugar para se ver o desdobramento de preferências adultas a partir
de uma origem em comum é nas paisagens. Um estudo global de fotos da
natureza, como florestas tropicais, savanas e desertos, descobriu que crianças
pelo mundo todo parecem preferir a mesma topografia. É algo parecido com
uma savana com cobertura de árvores, e por acaso lembra a paisagem do leste



africano em que a espécie do Homo sapiens pode ter se originado. Parece,
assim, que os seres humanos nascem com aquilo que Denis Dutton, professor
de filosofia da arte, chama de um “gosto pleistocênico generalizado em
termos de paisagens”.10

No entanto, os gostos de adultos por cenários não são nem generalizados
nem pleistocênicos. São bem variados. Algumas pessoas preferem o canino
afiado do pico do Matterhorn, alguns adoram uma lagoa do Maine matizada
de cor de rosa pelo pôr-do-sol, e outros têm uma predileção pelos tons de
laranja queimado do Marrocos. Alguns detalhes da paisagem parecem ser
universalmente atraentes. Por exemplo, as pessoas no mundo todo são
atraídas pela presença de água límpida, uma necessidade vital, antiga e
eterna. Existem evidências de que observadores de diferentes culturas e
históricos de vida sentem-se atraídos por montanhas divididas por rios
serpeantes e florestas cortadas por trilhas que se esgueiram em direção a um
ponto em que desaparecem.11 Esses detalhes representam uma coisa que os
ancestrais humanos adorariam ver: um caminho navegável em meio ao caos
da natureza. Porém, conforme os adultos vão vendo diferentes filmes,
calendários, revistas, fotografias e miradouros, sua impressão da paisagem
“perfeita” desdobra-se em um milhão de direções.

Em uma análise final, a beleza não reside em formas, nem em proporções
cósmicas, nem mesmo nas ligações elétricas que são padrão das mentes, dos
corações e das entranhas dos seres humanos. Ela existe na interação entre o
mundo e as pessoas, quer dizer, na vida. As pessoas adaptam-se.
Parafraseando Tennyson, elas são a soma de tudo que já conheceram.
Nascem medianas e morrem únicas.

Antes da existência de feeds das mídias sociais, antes que existissem redes
de TV a cabo ou emissoras de televisão e antes até mesmo da existência dos
modernos jornais nacionais em papel, havia museus públicos. Sem contar o
anfiteatro, o museu público foi, quase indiscutivelmente, a primeira
tecnologia a distribuir trabalhos artísticos, que agora são conhecidos em seu
conjunto como “conteúdo”, para um público em massa. Talvez seja estranho
pensar em um museu como sendo qualquer coisa próxima a uma invenção
moderna, visto que, para muitos, museus trazem à mente a ideia de
antiguidade, naftalina e crianças pedindo para ir ao banheiro. Porém, assim
como muitas tecnologias, desde máquinas a vapor a smartphones, o museu



público democratizou um mercado de obras de arte e artefatos,
disponibilizando para as massas o que antes era acessível apenas para os
ricos.

Embora multidões tenham olhado boquiabertas para a arte exposta
publicamente durante milênios, a maior parte das coleções de arte em toda a
história era particular e guardada sob cuidados de membros da realeza. O
moderno museu público foi uma invenção do Iluminismo e de sua noção
radical de que plebeus comuns mereciam instrução. O primeiro museu
público nacional foi o Museu Britânico, inaugurado em 1759 como um
“gabinete de curiosidades” que incluía artefatos do antigo Egito e flora da
Jamaica.12 Museus nacionais floresceram por toda a Europa e pelo Atlântico
nas décadas seguintes. O sábio americano Charles Willson Peale fundou o
primeiro museu público moderno dos Estados Unidos13 na Filadélfia em
1786, com milhares de espécies de plantas e pinturas de animais de sua
coleção.**** O Louvre foi inaugurado em Paris em 1793, e o Prado, em
Madri, foi inaugurado em seguida, em 1819. O legado de Caillebotte
agraciou as paredes do Museu de Luxemburgo no ápice dessa febre de novos
museus públicos na Europa. Na segunda metade do século XIX, cem museus
foram inaugurados só na Grã-Bretanha.

Se museus públicos foram, durante vários séculos, as mais importantes
propriedades em termos de arte, então, o rádio é o museu público da música
pop, o grande salão de exposição em massa. A transmissão de música no
rádio foi tão crucial para formar a popularidade de novas músicas em meados
do século XXI que as gravadoras desenvolveram elaborados esquemas de
“subornos comerciais” em que pagavam diretamente a estações de rádio para
que tocassem suas canções. Até mesmo no nosso século, a transmissão
onipresente de músicas em rádios é crucial para a criação de um hit. “Todas
as pesquisas de consumidores que já fizemos mostram apenas um fator
consistente: o rádio é o propulsor número um de vendas e o maior indicador
do sucesso de uma música”, diz Dave Bakula, vice-presidente sênior de
analítica na Nielsen, que acompanha as vendas de músicas e suas
transmissões em rádios. “Nós vemos, quase invariavelmente, os maiores hits
musicais serem tocados no rádio primeiro e depois aparecer [em outras
plataformas].” A exposição pública nas rádios pode ser até mesmo mais
poderosa do que a “mera” exposição, porque a presença de uma canção em
uma das quarenta principais estações proporciona outras pistas em relação à



sua qualidade, como a sensação de que os criadores de gostos e outros
ouvintes já ouviram e endossaram essa obra.

Até mesmo nos primórdios dos negócios da música americana, para fazer
com que uma canção virasse um hit, uma melodia memorável vinha em
segundo plano — em primeiro vinha a engenhosa campanha de marketing.
“Na Tin Pan Alley, o entendimento dos editores era de que não importava o
quão espirituosa, fácil de ser lembrada ou imortal uma canção fosse, seu
[sucesso] dependia de seu sistema de distribuição”, escreveu o historiador
musical David Suisman, no livro Selling Sounds [Vendendo sons].14 Na
cidade de Nova York, perto do fim do século XIX, escritores e editores em
uma área próxima à Union Square apelidada de “Tin Pan Alley”,
desenvolveram um processo elaborado de fazer com que novas músicas
virassem hits. Eles distribuíam partituras das canções a músicos locais, que
tocavam cada melodia em diferentes bairros, do Lower East Side ao Upper
West Side, e depois relatavam quais haviam “pegado”. Os padrões
americanos provenientes desse período, tais como “The Band Played On”,
“Take Me Out to the Ball Game” e “God Bless America” eram os produtos
de uma realização de testes elaborados e de uma estratégia de distribuição
que tinha como suportes literais as partituras e os couros dos sapatos.

Os criadores de hits da Tin Pan Alley deram lugar ao rádio e, agora, o
rádio está cedendo espaço a novas formas de distribuição mais abertas, de
igual valor e imprevisíveis. Os hits dos dias de hoje surgem de comerciais de
TV, posts no Facebook e vídeos on-line. Uma lista do Spotify de Sean
Parker, cofundador do Napster, recebe amplamente o crédito de ter lançado a
canção “Royals”, de Lorde, o hit que se tornou a surpresa de 2013.15 Dois
anos antes disso, uma cantora e compositora canadense, Carly Rae Jepsen,
lançou uma música animadinha, “Call Me Maybe”, que estreou na posição 97
na parada de sucessos Canadian Hot 100. Por volta do fim do ano, essa
música ainda não estava entre as vinte primeiras. Porém, um outro cantor de
música pop canadense, Justin Bieber, ouviu essa faixa no rádio e falou bem
dela no Twitter. No começo de 2012, Bieber fez um vídeo no YouTube em
que, junto a vários amigos seus, entre eles a estrela pop Selena Gomez,
dançava ao som dessa música usando bigodes de mentira. Esse vídeo agora
tem mais de 70 milhões de visualizações e ajudou a tornar “Call Me Maybe”
(esta com mais de 800 milhões de visualizações no YouTube) uma das
maiores músicas pops da década.



A música (e, por sinal, toda cultura), prende-se a momentos assim e agora
tais momentos podem vir de qualquer lugar. O rádio convencional ainda
detém um grande poder de distribuição, afinal de contas, foi assim que Bieber
primeiramente ouviu “Call Me Maybe”, no entanto, ela não mais detém um
monopólio sobre a exposição. Todas as contas de mídias sociais, todos os
bloggers, todos os sites da internet e todos os vídeos promiscuamente
compartilhados são, essencialmente, uma estação de rádio.

Seria legal pensar que, em um mercado cultural como o da música, a
qualidade é tudo, e cada hit número um é o melhor de sua classe. Além do
mais, parece tremendamente difícil provar o contrário. Como demonstrar que
uma música desconhecida é “melhor” do que a música mais popular do país?
Seria necessário uma coisa louca: um universo paralelo para comparação, em
que milhares de pessoas ouviram as mesmas canções e chegaram a
conclusões diferentes sem o poder do marketing.

Na verdade, esse universo paralelo existe. Gravadoras consultam-no o
tempo todo. É o que fazem HitPredictor e SoundOut, empresas que realizam
testes com músicas on-line, pedindo a milhares de pessoas para avaliar a
facilidade de se lembrar de novas canções antes que a população geral tenha
formado uma opinião sobre elas.

Como o nome sugere, HitPredictor [Previsor de Hit] (de propriedade da
iHeart Media, a maior proprietária de estações de rádios AM e FM nos
Estados Unidos) “prediz” que canções serão hits, tocando um gancho de uma
nova canção para um público on-line três vezes sem lhes dizer muito mais
sobre a faixa. O propósito é captar a “facilidade de se lembrar da música” em
um vácuo. Os públicos dão notas numéricas à canção. Uma música pode ter
uma nota alta na casa dos cem, mas qualquer uma com nota acima de 65,00 é
considerada elegível para tornar-se um grande hit. Sessenta e cinco é o limiar:
acima desse nível, uma faixa tem o apelo intrínseco de ser uma das canções
top no país.

Eis as notas do HitPredictor para diversas canções extremamente
populares que ficaram entre as cinco mais na parada musical Billboard Hot
100, no outono de 2015:

“Hotline Bling”, Drake: 70,25
“The Hills”, The Weeknd: 71,39
“Stitches”, Shawn Mendes: 71,55
“Sorry”, Justin Bieber: 77,14



“What Do You Mean?”, Justin Bieber: 79,12
“Hello”, Adele: 105,00

Estude esses números por um segundo. Você nota alguma coisa estranha?
Em teoria, uma música pode ficar na faixa dos cem, porém, a maioria desses
grandes hits está apenas um pouquinho acima do limar de 65,00. Não há nada
na faixa dos oitenta pontos ou acima, exceto pelo incrível e atípico valor dado
a “Hello”. Fique com esse mistério em segundo plano por alguns parágrafos,
porque existe algo de enganoso e poderoso sobre essas notas “apenas” na
faixa dos setenta pontos alcançadas por esses hits.

SoundOut é uma empresa similar no Reino Unido que testa cerca de dez
mil faixas on-line todos os meses. Cada nova canção é transmitida via
streaming para mais de cem pessoas, que lhes dão notas depois de pelo
menos noventa segundos. Na SoundOut, o número mágico é oitenta, e
qualquer música com nota acima desse limiar (cerca de 5% das músicas
testadas), é considerada suficientemente fácil de ser lembrada para se tornar
um hit. O disco que apresentou o melhor desempenho na história da
SoundOut foi o segundo álbum de Adele, 21, que incluiu três hits número um
mundiais e ganhou, em 2012, o Grammy de melhor álbum do ano. “Todas as
canções no álbum 21 tiveram notas acima de oitenta”, disse-me David
Courtier-Dutton, fundador e CEO da SoundOut, em fins de 2015. “Nós nunca
tínhamos visto isso antes e nunca vimos algo assim desde então.”

Tanto a HitPredictor quanto a SoundOut acham que, sim, existe uma
qualidade mensurável ou uma facilidade de se lembrar da canção. Melodias
que não atingem seus números mágicos tendem a fracassar também no
mundo real.

Todavia, analise novamente os top hits do final do ano de 2015: músicas
na faixa dos setenta rotineiramente batem dezenas de outras canções que
tiveram notas nas faixas dos oitenta e noventa, senão centenas delas. Acima
de um certo nível, a facilidade de se lembrar de uma canção não faz dela um
hit monstro. A exposição, sim.

“Para cada grande canção que chega às paradas musicais e fica sendo
tocada nas rádios durante meses, há uma centena de outras simplesmente tão
boas quanto, se não melhores, que, se fossem cantadas pelo artista certo e
com o marketing certo, seriam tremendos hits”, disse Courtier-Dutton, da
SoundOut. “É total e categoricamente verdade que existem milhares de
músicas por aí que nunca verão a luz do dia porque jamais terão a



distribuição de que precisam para decolar no mercado, mesmo que tenham
conseguido notas acima de oitenta.”

O que está impedindo o sucesso de milhares de músicas interessantes? Às
vezes lhes falta simplesmente o poder do marketing de uma gravadora, a
sorte de um vídeo viral ou o apoio de uma celebridade como Justin Bieber.
Às vezes, os djs não gostam do artista ou a canção não se encaixa em suas
playlists. Talvez a banda seja birrenta e um total pé no saco de se
comercializar. Talvez sejam várias dessas coisas juntas. No entanto, o ponto é
que, todos os anos, centenas de canções não se tornam hits e isso tem muito
pouco a ver com o fato de não serem “fáceis o bastante de lembrar”.

É o efeito Caillebotte em ação novamente: duas canções pops são
lançadas. Pesquisas independentes determinam que elas são igualmente fáceis
de serem lembradas. Porém uma torna-se um imenso hit, onipresente em
cafeterias, elogiada por sites musicais mainstream, adorada por estudantes de
escolas secundárias e até mesmo parodiada no YouTube, ao passo que a
segunda é amplamente ignorada e, por fim, esquecida, porque, por algum
motivo, nunca recebeu aquele momento crucial de consagração. Existem
muitas canções “boas o bastante” para cada canção digna de engatar e tornar-
se um genuíno hit. Parece que, para o sucesso, qualidade é um atributo
necessário, porém insuficiente.

Críticos e o público podem preferir pensar que os mercados são
perfeitamente meritocráticos e que os produtos e as ideias mais populares são
obviamente os melhores. No entanto, os universos da HitPredictor e da
SoundOut provam que, para cada canção hit que você já ouviu, existem
centenas igualmente fáceis de serem lembradas, mas relativamente anônimas,
melodias que você nunca ouviu. Além de um determinado nível de
genialidade na composição, o número de vezes em que o público já ouviu
uma melodia é mais importante para sua popularidade do que a facilidade de
lembrar-se dela.

Em um mundo de mídias escassas, com apenas um museu público francês,
ou somente três estações de rádio locais, a popularidade passa mais por um
processamento passo a passo. Hits são mais facilmente controlados e
previstos. No entanto, hoje em dia, existem mais de oitenta museus só na
cidade de Nova York. Em sites de streaming, como Pandora, Spotify e Apple
Music, existem milhões de estações de rádio públicas e personalizadas. O



poder da imprensa pertence a qualquer um que tenha um smartphone. Nesse
mundo em que as coisas passam por uma “colcha de retalhos”, onde a
autoridade cultural estilhaça-se em um milhão de canais de exposição, é mais
difícil prever os hits e proteger a autoridade.

Vejamos a arena mais solene da nação para concursos de popularidade:
eleições políticas. “Política como entretenimento” é uma frase comum na
imprensa, mas a verdade pode estar bem perto disso: para melhor ou pior,
política é entretenimento.

Toda campanha política é uma organização da mídia. As campanhas
gastam metade de seu dinheiro em propaganda.16 Representantes eleitos
passam 70% de seu tempo engajados naquilo que qualquer pessoa sã
reconhece como telemarketing: pedindo dinheiro diretamente, pedindo que
outras pessoas peçam dinheiro, ou formando relações com pessoas ricas, que
é uma forma polida e indireta de atingir o mesmo objetivo.17

Até mesmo a sede do governo é uma indústria de entretenimento: segundo
os cientistas políticos Matthew Baum e Samuel Kernell, um terço dos
funcionários da Casa Branca trabalha em algum aspecto de relações públicas,
de modo a promover o presidente e suas políticas. A Casa Branca é um
estúdio e o presidente é o seu astro.18

No entanto, a aura de celebridade da presidência encolheu nas últimas
décadas ao mesmo tempo em que os canais de exposição cresceram.

A maneira mais bem-sucedida de um presidente moldar a opinião pública
é falando diretamente com os eleitores.19 Receber a atenção do povo
costumava ser uma tarefa mais simples. Nos anos 1960 e 1970, a CBS, NBC
e ABC respondiam por mais de 90% da audiência da TV. Eram tempos
áureos do púlpito televisionado: só nos anos 1970, o presidente Richard
Nixon fez nove pronunciamentos à nação no prime time.20 Os típicos
discursos de Nixon e de seu sucessor, Gerald Ford, chegavam à metade de
todas as casas onde havia um aparelho televisor.

Conforme os canais de televisão foram aumentando, ficou mais fácil
ignorar o presidente americano. Ronald Reagan, cujas habilidades telegênicas
eram lendárias, atingia, em média, menos de 40% das casas, e o charme
eloquente de Bill Clinton conferiu-lhe apenas 30% desse alcance. Enquanto
isso, a média dos breves discursos presidenciais em noticiários encolheu de
40 segundos em 1968 a menos de 7 segundos nos anos 1990.21 A TV a cabo
criou a era de ouro da televisão, mas pôs um fim à era de ouro da
comunicação presidencial.



O presidente está encolhendo e o mesmo está acontecendo com o partido
político. Durante o último meio século, o melhor indicador do sucesso
eleitoral de um candidato político era a suposta eleição primária invisível
com apoios de políticos, líderes de partidos e doadores. Segundo uma teoria
chamada de “o partido decide”, são as elites dos partidos Democrata e
Republicano, e não os eleitores, que decidem por seus candidatos prediletos,
e essas figuras de autoridade enviam sinais por todas as mídias aos
obedientes cidadãos comuns, o que é bem similar ao antigo fluxo da indústria
da música: figuras de autoridade (gravadoras e DJs) alardeavam seus
produtos prediletos (músicas) por poucos e poderosos canais de exposição
(estações de rádio) e os consumidores tipicamente obedeciam (compravam
álbuns).

No entanto, nas eleições primárias de 2016, o aparente poder da
propaganda quase desapareceu. Os candidatos do Partido Republicano
Americano com maior apoio da elite, Jeb Bush e Marco Rubio, gastaram
cerca de 140 milhões de dólares em anúncios na televisão durante todo o
começo do ano de 2016, porém, ambos tiveram suas chamas apagadas.22 O
candidato do Partido Republicano com o menor apoio da elite, Donald
Trump, gastou menos de 20 milhões em propaganda, todavia, obteve uma
vitória esmagadora nas primárias, porque suas declarações infames e sua
candidatura improvável eram irresistíveis estímulos para redes e editores
desesperados por audiência e público. No verão de 2016, Trump havia
ganhado 3 bilhões em “mídia gratuita”, mais do que o restante combinado de



seus rivais.23 Com o aumento das fontes de mídias alternativas, as elites dos
partidos perderam sua habilidade de controlar o fluxo de informações
políticas passadas aos eleitores, e a figura sem precedentes de uma
celebridade de mente singular, petulância autoritária e fanfarrice nativista
ganhou com facilidade as eleições primárias.***** Não foi o partido que
decidiu. Pelo contrário, tal como a concentração da mídia política em si, ele
pareceu dissolver-se.

Na política, como em qualquer setor, existe um produto, uma estratégia de
marketing e uma oportunidade de compra: um político, uma campanha e um
voto. Tanto na política como nos negócios, as pesquisas mostram que a
propaganda é mais poderosa quando os consumidores são mais inocentes. A
propaganda política, por exemplo, é mais potente quando os eleitores são
ignorantes em termos de política de modo geral ou em relação às escolhas de
uma eleição em particular (eis um motivo pelo qual a influência de dinheiro
tende a ser maior em eleições locais que os eleitores não seguem com tanta
atenção).

De modo similar, marcas corporativas são mais poderosas em mercados
em que os consumidores têm poucas informações, de acordo com Itamar
Simonson, professor de marketing em Stanford, e Emanuel Rosen, ex-
executivo de software. Pode ser devido ao fato de que o produto é, de alguma
forma, técnico (por exemplo, creme dental, visto que a maioria dos
consumidores, na verdade, não sabe qual gel é melhor para o esmalte de seus
dentes) ou porque o produto é refinado (por exemplo, vinho, setor em que,
segundo estudos, os consumidores preferem qualquer safra considerada cara).

Assim como a TV a cabo e a internet eliminaram o poder de autoridades
políticas, desafiando a teoria de que o partido decide, o fluxo de informações
da internet também está diluindo o poder de marca de muitos produtos de
consumo.25 Analisemos o mercado de TVs de tela plana: há apenas uns
poucos detalhes relevantes em relação a uma grande tela que projeta imagens,
como largura e resolução. Qualquer um pode encontrar esses detalhes on-
line, então quem precisa consultar o nome que está no plástico embaixo da
tela? Logo, não é de se admirar que o negócio de venda de TVs de tela plana
esteja um desastre: o preço das TVs diminuiu 95% entre 1994 e 2014. Nesse
mesmo período, a unidade de televisores da Sony foi perdendo dinheiro a
cada ano.

Quando os consumidores não conhecem o verdadeiro valor dos produtos
que estão procurando, eles confiam na iconografia corporativa para guiá-



los.24 Porém, quando conseguem calcular o valor de um produto por si,
ignoram propagandas e marcas. É por isso que Simonson e Rosen chamaram
sua teoria de “valor absoluto”. Eles dizem que a internet será uma grande
tecnologia assassina de marcas, inundando o mundo com informações e
afogando o sinal da propaganda para muitos produtos.

Nos anos 1890, um único museu tinha o poder de estabelecer um cânone
artístico. Nos anos 1950, uns poucos canais de televisão tinham o poder de
enobrecer todas as salas de estar com uma visão do presidente. Agora não
mais. A TV a cabo afogou o pronunciamento presidencial na TV. As mídias
sociais estão erodindo os partidos. A internet afoga a estigmatização
corporativa. Em todos os tipos de mercados, de música, filmes, arte e política,
será mais difícil prever o futuro da popularidade conforme o poder de
exibição do rádio e da televisão for democratizado e os canais de exposição
crescerem. Hoje em dia, existem tantas plataformas que ninguém, nem o
presidente, nem o Partido Republicano, nem a Coca-Cola, pode nutrir
esperanças de dominar todas de uma vez. Foi-se o tempo das portas de
entrada clássicas. Agora, simplesmente, há portas demais.

O poder da exposição é penetrante, desde a arte e a música até a política e as
marcas, mas sua origem é difícil de ser captada. Como a familiaridade se
metamorfoseia em prazer, de modo que “eu comparo isso com alguma outra
coisa” vire “eu gosto disso”?

Em seu tratado de 1790, Crítica do juízo, Immanuel Kant propôs que o
prazer pode surgir de uma “livre interação” da mente.26 Quando uma pessoa
descobre uma ideia ou história atraente, isso dispara um gatilho de um
diálogo entre a imaginação e o entendimento, cada um do qual anima o outro.
Segundo a interação livre, arte, música e ideias belas oferecem um tipo de
provocação cognitiva: elas seduzem com a promessa de compreensão, mas
em nenhum momento proveem a plena satisfação de obtê-la.

Interação livre é uma ideia adorável: o quão bonito é pensar que nossos
pensamentos e sentimentos têm parceiros de dança. E talvez isso seja mais do
que poesia filosófica.

Dois séculos depois do tratado de Kant, psicólogos desenvolveram a ideia
de “metacognição”.27 Eles propuseram que existe um nível de pensamento
acima do pensamento. As pessoas têm pensamentos sobre seus pensamentos
e sentimentos sobre seus sentimentos.



Você já ouviu alguém dizer “Isso está fazendo o meu cérebro doer”? É
comum que se trate de uma piada, mas isso diz algo bem real. De certa forma,
nós podemos sentir nossos pensamentos. Alguns deles se desenvolvem com
facilidade: como imaginar palavras que rimam com “chapéu”, ouvir a mesma
música simples e repetitiva ou uma opinião eloquente em prol de uma
posição política com a qual já se concorda. Porém, às vezes, pensar parece
um trabalho: ouvir música eletrônica vanguardista sem marcação de tempo ou
processar um argumento complexo em prol de uma posição política que se
considera abominável.

Existe um termo psicológico para o pensamento que vem fácil e,
felizmente, também é fácil de ser lembrado. Chama-se “fluência”. Ideias e
produtos fluentes são processados mais rapidamente e fazem com que nos
sintamos melhor, não apenas em relação a ideias e produtos com os quais nos
deparamos, mas também em relação a nós mesmos. A maioria das pessoas
geralmente prefere ideias com as quais já concorda, imagens fáceis de se
discernir, histórias de fácil conexão e quebra-cabeças fáceis de resolver.******

Uma das mais importantes fontes de fluência é a familiaridade. Uma ideia
familiar é mais simples de ser processada e colocada no mapa mental.
Quando as pessoas veem uma obra de arte que as faz lembrar de algo famoso,
elas sentem a excitação do reconhecimento e atribuem essa excitação à
pintura em si. Quando leem um argumento político que reflete suas
propensões, isso se encaixa de forma aconchegante em sua noção de como
funciona o mundo. Sendo assim, familiaridade, fluência e fato estão ligados
de forma inextricável. Pensamentos como “essa ideia me parece familiar”,
“essa ideia parece certa” e “essa ideia é boa e verdadeira” mesclam-se em um
mingau mental.

No entanto, nem todos os pensamentos vêm com facilidade. Algumas
ideias, imagens e alguns símbolos são mais difíceis de serem processados e
“disfluência” é o termo para o pensamento difícil. Assim como o mingau
mental liga a fluência a boas ideias, as pessoas tendem a considerar a
disfluência um sinal de que alguma coisa está errada. Existe um jogo para se
brincar em casa que explica tal efeito. Siga esses quatro passos:

1. Pense no último filme, na última peça teatral ou na última série de
TV que você terminou de ver: sussurre seu nome para si.

2. Entre 1 (horrível) e 10 (perfeito), imagine como seria a nota que
você poderia dar para esta obra.



3. Agora, pense em sete coisas específicas de que você gostou em
relação ao filme, à peça ou série de TV. Conte-as nos dedos e não
pare até que tenha chegado até a sétima.

4. Finalize a nota que você daria ao filme, à peça ou à série.

Esse tipo de jogo é famoso porque algo curioso ocorre com frequência:
entre os passos dois e quatro, a nota tipicamente fica mais baixa.

Por que sua opinião de um filme, de uma peça ou de uma série de TV
diminui conforme você pensa em mais motivos para gostar dele(a)? Depois
de uns poucos elogios virem à mente, o esforço de escavar mais torna-se
difícil. As pessoas vivenciam a disfluência. E, às vezes, cometem o equívoco
de atribuir a sensação de incômodo à qualidade do programa em si.

Esse é o efeito do “menos é mais” ou “menos é melhor”. Isso significa que
pensar menos leva a gostar mais.28 Um audacioso experimento do Reino
Unido descobriu que a opinião dos alunos britânicos sobre o ex-primeiro-
ministro Tony Blair afundava conforme eles listavam mais de suas boas
qualidades. Quando se pede que os cônjuges citem menos características
encantadoras de seus parceiros, eles louvam-nos mais. Quando se torna difícil
pensar em alguma coisa, as pessoas transferem o desconforto do pensamento
ao objeto de seu pensamento.29

Quase todas as mídias que as pessoas consomem, todas as compras que
fazem, todos os designs com que se deparam, tudo isso vive em um espectro
entre a fluência e a disfluência, facilidade e dificuldade de pensar. A maioria
das pessoas leva vidas de pacata fluência. Ouvem músicas que soam como
aquelas já ouvidas. Ficam ansiosas por filmes com personagens, atores e
tramas reconhecíveis. Não prestam atenção a ideias políticas de partidos da
oposição, especialmente se essas ideias também parecerem dolorosamente
complicadas. Tal como veremos no próximo capítulo, isso é uma pena,
porque as maiores alegrias vêm de descobrir a fluência em lugares
inesperados.

A atração da fluência é óbvia. Porém, existe uma verdade mais silenciosa:
as pessoas precisam de um pouco de seu oposto. Elas querem ser desafiadas,
chocadas, escandalizadas, forçadas a pensar... só um pouco. Elas gostam do
que Kant chamava de interação livre, não apenas um monólogo de fluência,
mas sim um dialogo entre “entendi”, “não estou entendendo” e “eu quero
saber mais”. As pessoas são complicadas: curiosas e conservadoras, sedentas



por coisas novas e propensas às coisas familiares. A familiaridade não é o
fim. É apenas o começo.

A pergunta a seguir pode ser a mais importante para todos os criadores e
fazedores de coisas no mundo: como fazer algo novo se a maioria das pessoas
simplesmente gosta do que conhece? É possível surpreender com a
familiaridade?

* No presente final ao estado francês, Renoir adicionou duas pinturas de Caillebotte. No entanto, elas foram amplamente
ignoradas pelos mais influentes historiadores da arte, talvez devido à sua inclusão de última hora. O monumental livro História
do impressionismo, de John Rewald, publicado em 1946, considera Caillebotte pelo legado de sua herança, mas lista os sete
artistas com os quais estamos familiarizados como os mestres exclusivos do impressionismo e mal menciona a proeza artística de
Caillebotte. [N. do A.]
** Na fórmula para poesia, aa refere-se a aliteração e assonância, r é a rima, m, musicalidade, ea, excesso de aliterações, e esc,
excesso de sons de consoantes. Antes de usar esta fórmula como modelo para escrever seu próprio soneto, note que esse é o tipo
de equação que colocaria o Dr. Seuss acima de Walt Whitman e “Frère Jacques”, a cantiga de ninar francesa, acima da maioria
dos poemas de e. e. cummings. [N. do A.]
*** Você pode escrever para seu amado ou para sua amada um bilhete do Dia dos Namorados, dizendo: “Seu rosto é
perfeitamente mediano de todas as formas possíveis.” Porém, naqueles preciosos segundos antes que ele ou ela o deixe para todo
o sempre, por favor, não diga que tirou a ideia deste livro. [N. do A.]
**** A vida de Peale não tem nada a ver com este livro, mas com certeza merece sua própria exposição de museu e muito mais.
Sua carreira, que começou na pobreza, em Maryland, foi uma longa sequência de pioneirismos. Ele abriu o primeiro museu
moderno americano; pintou o primeiro retrato de George Washington, em 1772; organizou a primeira expedição científica dos
Estados Unidos, em 1801, para escavação de fósseis em Nova York; colocou em exposição o primeiro esqueleto de mastodonte
em qualquer museu do mundo; e foi o proprietário da patente americana da primeira versão de uma copiadora, na época em que
era chamada de polígrafo (não deve ser confundida com o moderno detector de mentiras). Ele também deu nomes de pintores e
cientistas famosos à maioria de seus filhos, fato de relevância considerável para o Capítulo 6. [N. do A.]
***** A fonte da popularidade de Donald Trump é um mistério multifacetado cuja explicação plena teria de incluir: as
ansiedades econômicas e culturais de americanos brancos de classe média (especialmente homens); o racismo latente de muitos
eleitores; e a habilidade singular de Trump de monopolizar uma mídia fragmentada que cobriu de modo desproporcional sua
campanha por ser digna de se tornar notícia, chocante e boa para os índices de audiência. Pessoalmente, creio que a exposição
massiva de Trump foi uma espada de dois gumes: ela maximizou seu apoio (que já era grande, para o choque geral, e inflou seus
números desfavoráveis, os mais altos de qualquer candidato em eleições gerais já registrado. É difícil colocar Trump como um
simples exemplo do efeito de exposição, em parte porque muitos americanos foram amplamente expostos tanto ao candidato em
si quanto a muitos argumentos relacionados aos perigos de sua candidatura. [N. do A.].
****** Você leu essa frase e disse: “Espera, eu gosto de quebra-cabeças difíceis de resolver!”? Eu também. Eu prometo que
chego até você. [N. do A.]
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A REGRA “MAYA”

Momentos “aha” — na televisão,
na tecnologia e no design

Décadas antes de ficar conhecido como um artista famoso pelos grandes
hits no século XX, Raymond Loewy era um órfão francês a bordo do SS
France em 1919, com um uniforme do exército feito sob medida e quarenta
dólares no bolso.1 Seus pais haviam morrido durante a pandemia da gripe. A
Primeira Guerra Mundial havia terminado. Com 25 anos de idade, Loewy
procurava começar uma nova vida em Nova York, talvez, ele pensou, como
engenheiro elétrico.

Enquanto cruzava o Oceano Atlântico, um cutucão gentil de um estranho
redirecionou sua carreira. Vários passageiros estavam leiloando algumas de
suas posses para conseguirem um dinheiro fácil. Não tendo nada de valor,
Loewy contribuiu com um desenho feito com pena e tinta de uma passageira
caminhando ao longo do convés de passeio do navio. O desenho foi vendido
por 150 francos ao cônsul britânico em Nova York, que deu ao jovem Loewy
um contato na grande cidade, o sr. Condé Nast, o prestigiado editor de
revistas. Quanto mais Loewy pensava no convite, mais intrigado ficava com a
ideia de trabalhar com arte para viver.2

Quando Loewy chegou em Manhattan, seu irmão mais velho, Maximilian,
levou-o ao número 120 da Broadway. Sendo uma das maiores estruturas de
Nova York no início do século XX, o edifício Equitable é um arranha-céu
neoclássico com duas torres conectadas que ascendem de uma base
compartilhada como se fosse um gigantesco diapasão. Ele subiu no elevador
até a plataforma de observação, quarenta andares acima, e olhou pela
primeira vez para baixo, para a boca escancarada da cidade de Nova York e
seu horizonte de dentes irregulares.



O engenheiro em Loewy ficou pasmado com o que viu. Nova York era
cheia de coisas novas: torres, bondes elétricos e barcos. Ele podia ouvir
balsas assoviando do rio Hudson. Porém, quando o artista olhou com mais
atenção, ele ficou triste. Nova York era um produto sujo da era das máquinas:
oleoso, bruto e desajeitado. Ele havia imaginado tantas formas diferentes à
bordo do SS France: simples, esguias, até mesmo femininas.

O mundo abaixo de Loewy logo refletiria sua visão sonhadora. Dentro de
umas poucas décadas de sua chegada à cidade, ele seria amplamente
conhecido como o pai do design moderno.3 Ele ajudaria a recriar o carro
esportivo, o trem moderno e o ônibus Greyhound; faria o design da fonte da
Coca-Cola e do icônico maço de cigarros Lucky Strike. Sua firma sancionava
produtos tão prosaicos quanto o apontador de lápis e tão etéreos quanto a
primeira oficina orbital da NASA. Em 1950, a revista Cosmopolitan
escreveu: “Loewy provavelmente afetou a vida diária de mais americanos do
que qualquer homem de seu tempo.”4 Hoje em dia, é difícil andar por
algumas cidades, alguns escritórios ou casas sem ver um produto cujo design
foi feito pela Apple. Nos anos 1950, era igualmente impossível passar pelos
Estados Unidos sem se deparar com alguma coisa cujo design tivesse sido
feito por Loewy e sua firma.

Em uma época em que os gostos dos americanos seguiam um fluxo
violento, Loewy teve o que provavelmente parecia ser um senso inefável do
que as pessoas gostam. Ele também tinha uma teoria grandiosa disso, à qual
chamou de “MAYA”. As pessoas gravitam na direção de produtos ousados,
ainda que instantaneamente compreensíveis: “Most Advanced Yet
Acceptable” [mais avançado, ainda assim, aceitável].

Sem que o agora falecido Loewy soubesse, esse insight, desde então, vem
sendo validado por inúmeros estudos nos últimos cem anos. Foi usado para
explicar as canções que grudam na cabeça da gente na música pop, os
blockbusters nos cinemas, e até mesmo o sucesso dos memes na mídia
digital. Não se trata meramente da sensação de que alguma coisa é familiar. É
um passo além disso. trata-se de algo novo, desafiador ou surpreendente que
abre uma porta para a sensação de conforto, significado ou familiaridade. Isso
se chama aha estético.

Raymond Loewy chegou em Manhattan em um momento chave na colisão
entre a economia e a arte. Artesãos e designers do século XIX tinham se



esforçado para criar coisas suficientes a fim de atender à crescente demanda
de consumidores.5 Porém, as fábricas modernas, com sua eletricidade, suas
linhas de montagem e um fluxo de trabalho cientificamente calibrado,
produziam uma provisão sem precedentes de mercadorias baratas e idênticas
nos anos 1920. Tratava-se de uma era de produção em massa, originando
uma abundância de produtos idênticos. O Modelo T, de Henry Ford, era um
símbolo de sua época e, de 1914 a 1925, estava disponível apenas na cor
preta.6 As empresas ainda não se dedicavam à idolatria nos altares de estilo,
opções e design. Os capitalistas daqueles tempos eram monoteístas: eficiência
era seu único e verdadeiro deus.

No entanto, nos anos 1920, a arte recuperou sua importância, ainda que
por motivos comerciais. Havia ficado claro que as fábricas tinham capacidade
para fabricar mais do que os consumidores podiam comprar. Os americanos
ainda eram neofóbicos, temendo o novo, e resistentes a mudanças. Os
capitalistas precisavam que os consumidores fossem neofílicos, atraídos pelo
novo, e, sendo assim, sedentos pela próxima grande coisa em que gastariam o
dinheiro de sua renda. Nesse período, os industrialistas americanos estavam
aprendendo que, para vender mais produtos, não se podia apenas torná-los
práticos. Era necessário que os fizessem bonitos, até mesmo “legais”.

Executivos como Alfred Sloan, o CEO da General Motors, reconheceram
que, ao trocar o estilo e a cor de um carro todo ano, os consumidores
poderiam ser treinados para ansiarem pelas novas versões do mesmo produto.
Esse insight, de fazer o casamento da ciência da fabricação de eficiência e a
ciência do marketing, inspirou a ideia da “obsolescência programada”, que é
a criação de produtos que estejam na moda ou que sejam funcionais por um
período limitado de tempo propositalmente, de modo a encorajar repetidas
compras.7 Em toda a economia, as empresas perceberam que poderiam
projetar um movimento nas transações e vendas múltiplas ao trocar
constantemente as cores, as formas e os estilos de suas mercadorias. A
tecnologia possibilitava opções e as variedades criavam a moda, aquele ciclo
perpétuo de hype em que os designs, as cores e os comportamentos parecem
repentinamente legais e depois, de súbito, parecem anacrônicos.

Tratava-se de uma era de coisas novas, do nascimento da neofilia
americana. Artistas, uma vez silenciados pelo zumbido de esteiras de
montagem cuspindo produtos idênticos, desempenhavam um papel
fundamental na nova economia de produção em massa. Designers tornaram-
se os magos do sonho consumista americano.



Para muitas pessoas hoje em dia, ansiar pelo novo hit da Nike, da Apple
ou da Disney parece tão natural quanto a espera pelas mudanças de estação.
Porém isso não é nenhum antigo desejo darwiniano. Durante milênios, os
ancestrais dos fashionistas de hoje em dia usaram as mesmas roupas, e os
filhos de cada geração não pareciam se importar em usar as túnicas de seus
bisavós. A moda, como nós a conhecemos, não estava escrita no DNA
humano. É uma invenção recente da produção em massa e do marketing
moderno. As pessoas tiveram de ser ensinadas a desejar com ansiedade tantas
coisas novas e Loewy foi um dos primeiros grandes professores da neofilia.

Paul Hekkert, um professor de faculdade de design industrial e psicologia,
recebeu um subsídio para desenvolver uma grande teoria que explicasse os
motivos pelos quais as pessoas gostavam daquilo de que elas gostam, um
Modelo Unificado de Estética. A grande teoria de Hekkert começa com duas
pressões em competição.8 De um lado, o ser humano busca a familiaridade,
porque isso faz com que se sintam seguros. Por outro lado, as pessoas são
tocadas pela emoção de um desafio, movidas por intenso desejo pioneiro.
Nossos ancestrais simplesmente não saíram andando da África; eles também
saíram do Oriente Médio, e dos Balcãs, e da Ásia, e da América do Norte. Os
seres humanos escalaram o pico do monte Everest e desceram até o ponto
mais baixo da fossa das Marianas. Há uma curiosidade radical cruzada com
mentes conservadoras. Essa batalha entre a descoberta e a familiaridade nos
afeta “em todos os níveis”, disse Hekkert. Não influencia apenas nossas
preferências por imagens e canções, mas também em relação a ideias e até
mesmo pessoas.

Em estudos, Hekkert e sua equipe pediram que os entrevistados dessem
notas a diversos produtos, como carros, telefones e chaleiras, por sua
“tipicalidade, novidade e preferência estética”, isto é, por familiaridade,
surpresa e gosto.9 Os pesquisadores descobriram que nem a medida de
tipicalidade nem novidade sozinhas tinha muito a ver com a preferência da
maioria das pessoas; apenas considerados juntos é que previam de forma
consistente os designs de que as pessoas gostavam. “Quando começamos
com o estudo, nós nem mesmo tínhamos conhecimento sobre a teoria de
Raymond Loewy”, disse-me Hekkert. “Somente depois alguém nos disse que
um famoso desenhista industrial já havia chegado às mesmas conclusões a
que havíamos chegado, e isso era chamado de MAYA”.



Raymond Loewy sonhava com movimentos para a frente. Desenhos de
carros e trens enchiam cadernos de desenho de sua infância. Até mesmo nas
trincheiras da guerra, os cantos mais sombrios de sua vida recebiam seu toque
de leveza. Como disse um recruta de 21 anos na Primeira Guerra Mundial,
Loewy havia decorado sua trincheira com “papel de parede florido e
tapeçarias”, segundo a revista Time. Quando a calça padrão militar francesa
não teve o caimento de que ele gostava, ele costurou para si uma calça nova,
porque, em suas palavras, “eu gostava de entrar em ação bem vestido”.

Porém, nos Estados Unidos, inicialmente, Loewy se sentiu empacado.10

No começo da década de 1920, ele trabalhou como ilustrador de moda para
Condé Nast, o editor de revistas, e na Wanamaker, uma loja de
departamentos. Durante vários anos, ele teve trabalho em excesso e foi
também excessivamente solitário, “nunca saindo para um encontro, nunca se
divertindo”, conforme escreveu. Ele passava longas horas desenhando em seu
apartamento-estúdio na rua 57 oeste, com frequência até a alvorada, quando o
familiar e pesado bater dos cascos dos cavalos dos leiteiros servia-lhe de
lembrete para colocar os lápis para dormir.

Loewy havia se devotado ao desenho, mas sentia que sua atenção vagava
novamente na direção da engenharia, para polir a cidade suja estirada diante
dele em sua primeira tarde em Nova York. Estava obcecado com o hediondo
design do mundo da produção em massa: seus carros que pareciam caixas,
seus refrigeradores cinzentos. “Por que fabricar a feiura aos montes”,
escreveu ele, “e encher o mundo com tanto lixo?”

Por fim, em 1929, ele recebeu sua primeira solicitação de um design,
vinda de Sigmund Gestetner, um fabricante britânico das primeiras
impressoras conhecidas como mimeógrafos. Gestetner perguntou se Loewy
tinha alguma ideia para dar uma mexida na aparência da máquina.
Naturalmente, Loewy tinha mais do que algumas sugestões. Sua reação
inicial à máquina duplicadora foi de uma repulsa visceral:

Desembrulhada e nua diante de mim, ela parecia uma máquina muito
tímida e muito infeliz. Era de um tipo de preto sujo e tinha um corpo
pequeno e gordo posicionado alto demais em cima de quatro pernas
longas e finas que, de repente, se espalhavam em pânico quando se
aproximavam da terra. O que parecia ser quatrocentas pequenas
peças mecânicas, como rotores, molas, alavancas, engrenagens,
tampas, parafusos, porcas e rebites estava coberto por um azul



misterioso que parecia o mofo em uma fatigada peça de queijo
gorgonzola.

Tendo apenas três dias para a tarefa, Loewy se pôs a trabalhar. Ele refez o
design da manivela e da bandeja, eliminou as quatro pernas longas e finas,
cobriu o máximo possível da máquina com uma armação removível feita de
argila plástica. Loewy nunca havia usado uma duplicadora antes de ser
instruído a consertar décadas de engenharia ruim dentro de 72 horas. Porém,
quando Gestetner viu o modelo de argila, ele enviou na hora o projeto para a
sua matriz no Reino Unido. A empresa não apenas aceitou o design de
Loewy, manteve um contrato com ele para que lhes prestasse serviços
quando precisassem pelo restante de sua carreira.

A abordagem de Loewy fazia parte de uma filosofia nascente chamada de
“design industrial”, que tinha uma instrução dupla de fazer com que os
produtos fabricados em massa fossem mais eficientes e mais agradáveis. Um
grande designer industrial atuava tanto como consultor em engenharia quanto
como psicólogo de consumidor, igualmente ciente de rotinas de montagem e
hábitos de compras. Porém o conceito de design industrial em si exigia um
pouco de familiarização para as empresas da era das máquinas. Loewy
passou muito tempo dos anos 1930 viajando a Toledo, Cleveland e Chicago
para implorar que fábricas do Meio-Oeste dos Estados Unidos vissem seus
desenhos. Em viagens de negócio movidas à base de aspirina, Loewy
apresentava suas ideias diante de dezenas de fabricantes, a maioria dos quais
o ignorava. Seu lema pessoal era de que o sucesso era “25% inspiração e 75%
transporte”.11

A primeira oportunidade de Loewy foi na duplicação, mas seu primeiro
sucesso foi na refrigeração. Em 1934, a Sears, Roebuck and Co. pediu que ele
refizesse o design de sua geladeira Coldspot. Loewy aceitou 2.500 dólares e
gastou o triplo desse valor mudando o motor de lugar e instalando as
primeiras prateleiras de alumínio que não enferrujariam. O novo design foi
uma sensação: dentro de dois anos, as vendas anuais da Sears
quadruplicaram, passando de 60 mil a 275 mil geladeiras vendidas.

Sua próxima mudança revolucionaria aconteceu nas locomotivas. O
presidente da Pennsylvania Railroad abordou o jovem designer com uma
proposta: se Loewy conseguisse criar uma maneira melhor para os
passageiros se livrarem do lixo em seu grande terminal da cidade de Nova
York, na Estação da Pensilvânia, ele teria a oportunidade de fazer o design



dos trens. Loewy aceitou o desafio, entusiasmado. O jovem rapaz que se
importava tanto com papéis de parede em tempos de guerra estava mais do
que apto a embelezar as latas de lixo de uma estação ferroviária. Ele passou
três dias imerso em antropologia amadora na Estação da Pensilvânia,
analisando os hábitos de descarte de lixo de sua violenta corrente de
passageiros e funcionários. A Pennsylvania Railroad aceitou de bom grado as
sugestões de Loewy e recompensou-o com a oportunidade de refazer o design
da locomotiva mais popular da empresa. Ele sugeriu a eliminação de milhares
de rebites ao soldar uma casca, uma pele cromática, única e lisa, para toda a
máquina. O desenho de seu trem é agora icônico, com a cabeça redonda e um
corpo mais esguio, na forma de uma projétil disparado contra a água.

Seus talentos estenderam-se a logotipos. Nos primeiros meses do ano de
1940, George Washington Hill, presidente da American Tobacco Co.,
apostou 50 mil dólares supondo que Loewy não seria capaz de melhorar a
icônica embalagem verde e vermelha do cigarro Lucky Strike. Loewy
desenhou uma alternativa que mantinha a fonte, o alvo vermelho, assim como
o slogan, “It’s Toasted”. Então ele substituiu o fundo verde pelo branco e
copiou o logotipo na parte de trás do maço do cigarro, de forma que o selo da
empresa sempre estivesse voltado para cima, duplicando suas impressões de
marca. No mês de abril daquele mesmo ano, Loewy convidou Hill a voltar a
seu escritório e mostrou a ele os novos designs. Ele ganhou a aposta na hora e
o design branco do Lucky Strike durou pelo restante do século. Nas próximas
décadas, a firma de Loewy faria vários logotipos famosos nos Estados
Unidos, entre eles, os da Exxon, Shell e do Serviço Postal.

Esses sucessos com a Gestetner, Sears, Pennsylvania Railroad e Lucky
Strike abriram as portas da firma de Loewy para todas as variedades de
projetos de design: balsas, móveis, embrulhos de palitos de dente, pontes,
xícaras de chá, designs de cardápios e interiores de lojas. Loewy era
fascinado por todos os tipos de curvas onduladas, porém, ele gostava de dizer
aos executivos que a mais bela curva era a de vendas movendo-se rápida e
diretamente para cima.12

Seus designs mais memoráveis foram as carcaças externas de seus carros.
No início de sua carreira, Loewy havia patenteado o desenho de um sedã. O
estilo predominante dos carros nos anos 1920 era rígido e feito caixas, como
uma daquelas carruagens puxadas por cavalos, só que com um motor. A
silhueta dos primeiros esboços de carros de Loewy previu o futuro do
automóvel. Seus desenhos apresentavam uma sutil inclinação para a frente,



como se o Modelo T estivesse em itálico. Até mesmo parado, disse Loewy,
um carro deveria ter um “inerente movimento para a frente”.13 Nos anos
1950, seu trabalho com a fabricante de automóveis, Studebaker, produziu o
que talvez seja o trabalho mais famoso a ele atribuído. O Cupê Starliner,
apelidado de “Cupê de Loewy”, é um dos designs automotivos mais famosos
do século XX. A carcaça do carro, longa e angulosa, ergue-se para apresentar
dois faróis que parecem olhos arregalados. Era exatamente assim que Loewy,
quando jovem, imaginou que os carros poderiam ser um dia: parecendo estar
em movimento até mesmo quando parados.

Em março de 1962, ele viu o avião do presidente John F. Kennedy
aterrissar no aeroporto perto de sua casa em Palm Springs. Naquela noite, ele
disse a um amigo e assistente na Casa Branca que o avião tinha uma
aparência “terrível” e era “gritante”. Alguém captou essa indireta e Loewy foi
convidado para ir até a Casa Branca. Ele apresentou para o presidente alguns
desenhos coloridos do avião mais famoso dos Estados Unidos para o
presidente.14 Kennedy olhou para os designs e selecionou um vermelho e
dourado, com uma solicitação especial. Kennedy perguntou-lhe se aquele
design poderia ser feito em sua cor predileta, azul. Loewy aceitou a sugestão
do presidente. A versão azul do design para o avião que ele mostrou ao
presidente Kennedy adorna o Air Force One 747 até hoje.

Designer reconhecido em sua área nos Estados Unidos do meio do século,
Loewy e sua firma imprimiram seu toque em todo o ciclo de vida dos apetites
americanos: eles projetaram os tratores da International Harvester que
lavraram as Grandes Planícies; as prateleiras de mercadorias nos
supermercados Lucky Stores, que ajudavam a conter os produtos; gabinetes
de cozinha em lares suburbanos, que guardavam os alimentos; os fogões da
Frigidaire, que cozinhavam as refeições; e os aspiradores da Singer, que
ingeriam as migalhas do jantar. Como designer de empresas soviéticas em
meio à Guerra Fria, os instintos de design de Loewy transcenderam
ideologias e hemisférios.

No fim de sua carreira, ele não ficou preso nem mesmo pela atmosfera. A
NASA pediu a ajuda da firma de Loewy no design do ambiente de
alojamento dentro de sua primeira estação espacial, a Skylab. A empresa de
Loewy conduziu extensos estudos de habitabilidade e concluiu que os
astronautas em órbita apreciariam um lembrete da coisa mais familiar da
Terra: o próprio planeta. Foi Loewy que insistiu na inclusão de uma
escotilha, de modo que os astronautas pudessem dar uma espiada em seu lar



azul claro. E, sendo assim, a carreira do designer terminou como começou:
olhando para baixo de uma grande altura e imaginando algo mais bonito. A
contribuição final de Loewy para o design foi, literalmente, uma nova forma
de ver o mundo.

A oficina de Raymond Loewy era, de forma muito similar a qualquer
gravadora musical ou estúdio de Hollywood, uma fábrica de hits de sua
época. Fotografias de meados dos anos 1950 mostram um mundo coberto por
cromo liso. Loewy queria revestir as protuberâncias afiadas feitas pelo
homem da era da máquina com os invólucros suaves da natureza. Os cupês
da Studebaker, apontadores de lápis e as locomotivas daquela era, todos têm
o mesmo estilo ovular.

Isso era proposital. Loewy considerava o ovo o pináculo da natureza do
design e da funcionalidade, testado pelo tempo, uma estrutura de uma
curvatura tão precisa que uma casca com menos de três milímetros era capaz
de resistir a nove quilos de pressão.15 Uma vez que se conheça a estrela-guia
de Loewy, é impossível parar de ver ovos, ou curvas similares às dos ovos,
por todos os designs de sua firma.

A amplitude do sucesso de Loewy levanta uma questão: como pôde um
homem, ou, sendo mais realista, a empresa de um homem, desenvolver uma
filosofia para o que milhões de americanos queriam, em tudo, desde palitos
de dentes até estações espaciais?

O próprio Loewy apresentou duas respostas a essa pergunta: uma tática e
antropológica; a outra, grandiosa e psicológica.

O estilo pessoal de Loewy era ultrarrefinado, seus ternos e seus carros, ele
mesmo os projetava meticulosamente, mas sua filosofia de negócios era
guiada pela experiência prática e pela observação em vez da teoria. Ele
acreditava que a etnografia era um ponto de entrada para o design: primeiro
entenda como as pessoas se comportam; depois, crie produtos que atendam a
seus hábitos.

Quando a empresa de embalagens de carne, Armour & Co., o contratou
para refazer seus oitocentos produtos diferentes, Loewy enviou funcionários
em uma turnê com seis meses de duração para que falassem com centenas de
donas de casa sobre as carnes da Armour. (A sua conclusão: a embalagem
vinha em muitas cores diferentes.) Para reprojetar a locomotiva da
Pennsylvania Railroad, Loewy viajou em seus trens por milhares de



quilômetros, conversando com passageiros e membros de suas equipes, de
modo a descobrir as mais sutis deficiências da máquina. Embora ele seja mais
famoso por jogar um revestimento cromático sobre a locomotiva, suas horas
de viagens também revelaram sérias falhas de design, como a ausência de
toaletes para os funcionários. Então, ele também os instalou.

Loewy era um excelente professor de preferências dos consumidores em
parte porque estudava obsessivamente os seus hábitos. Ele pegava carona no
comportamento das pessoas em vez de projetar produtos que as forçariam a
mudar suas vidas.

No entanto, Loewy sentia que sua sensibilidade em relação às
familiaridades de seus consumidores estava conectada a uma camada mais
profunda da psicologia. Sua teoria MAYA, Most Advanced Yet Acceptable,
abordava a tensão entre o interesse das pessoas em serem surpreendidas e
sentirem-se confortáveis. “O consumidor é influenciado em sua escolha de
estilo por dois fatores opostos: (a) atração pelo novo e (b) resistência àquilo
com que não está familiarizado”, ele escreveu. “Quando a resistência àquilo
com que não se está familiarizado chega no limiar de uma zona de choque e a
resistência à compra se instala, o design em questão chegou a seu estágio
MAYA: Most Advanced Yet Acceptable.”16

Loewy entendeu que a atenção simplesmente não é puxada em uma única
direção. Pelo contrário, trata-se de um cabo de guerra entre forças opostas da
neofilia versus neofobia, o amor pelo novo versus a preferência pelo antigo; a
necessidade que as pessoas têm de estímulo versus sua preferência pelo que é
passível de ser entendido. Um hit é um vinho novo envelhecido em um antigo
carvalho, ou um estranho que, de alguma forma, parece um amigo: uma
surpresa familiar.

O capítulo anterior explicou como o poder da exposição é uma das forças
mais poderosas na popularidade. A exposição dá à luz a familiaridade, que
faz nascer a fluência, e a fluência frequentemente faz nascer o gostar.

No entanto, nós temos o excesso de familiaridade. De fato, isso está em
toda parte. É ouvir uma canção grudenta pela décima vez seguida, assistir a
um filme que é tão previsível e não criativo, ou ouvir um palestrante de
talento usar um chavão atrás do outro. Em estudos de fluência, o poder da
familiaridade é desconsiderado quando as pessoas se dão conta de que o
moderador está tentando intimidá-los repetidas vezes com o mesmo estímulo.



Este é um dos motivos pelo qual o excesso de propaganda não funciona: as
pessoas têm uma resistência inerente ao marketing que parece tentar seduzi-
los.

Pelo contrário, as experiências e os produtos mais especiais envolvem um
pouco de surpresa, imprevisibilidade e disfluência. Imagine-se entrando em
uma sala cheia de estranhos. Você olha ao seu redor, procurando por alguém
que conheça, mas não consegue encontrar nem ao menos um único rosto
conhecido. E, então, de repente, a sala se abre e, em meio à multidão, você
consegue vê-la: a pessoa que é sua melhor amiga. A sensação cálida de alívio
e reconhecimento irrompe em meio às nuvens da confusão. Trata-se do
êxtase da fluência repentina, um momento de eureca.

A cultura pop é um desfile desses momentos de eureca, grandes e
pequenos. Palavras cruzadas são projetadas para criar confusão seguida de
coerência: Aha! Grandes contadores de histórias são excelentes na criação de
tensão seguida de uma libertação catártica: Aha! Em 2013, vários
pesquisadores pediram que as pessoas dessem notas a pinturas de artistas
cubistas, inclusive Pablo Picasso, Georges Braque e Fernand Léger.17

Primeiramente, os pesquisadores registraram as reações das pessoas às
pinturas em si, não muito boas. Depois, os cientistas incluíram pistas para o
significado das pinturas ou breves históricos dos pintores em si. Com isto, as
notas dadas pelo público melhoraram drasticamente; de súbito, as pinturas
abstratas não eram como as inescrutáveis costas de estranhos, mas sim como
um novo amigo, esticando para eles sua mão. “A criação do significado em si
é recompensadora”, me disse a pesquisadora Claudia Muth. “Uma obra de
arte não tem de ser ‘fácil’ para ter apelo junto a seu público.” As pessoas
gostam de um desafio se acharem que conseguem resolvê-lo. Ela chama este
momento em que a disfluência se rende à fluência do aha estético.

O público aprecia tanto os momentos aha quanto gosta de simplesmente
esperar por eles, mesmo que este momento nunca chegue. Alguém pode
desfrutar um longo livro ou uma série de TV que não lhe ofereça nenhuma
resposta por horas a fio se o gênero em si prometer uma resolução. Quando
Lost, a popular e mística série de TV, terminou, os fãs tiveram surtos de
indignação porque os showrunners não resolveram os muitos quebra-cabeças
da série, o que privou os espectadores do momento aha final que eles
achavam ter-lhes sido prometido. Algumas pessoas certamente sentem que
perderam várias e várias semanas, até meses, de suas vidas, esperando por
respostas. Porém, seu desapontamento final não altera a emoção sincera que



eles sentiram durante toda a série. Lost foi um hit monstruoso durante muitos
anos porque os espectadores gostavam da experiência de prever respostas,
mesmo que os roteiristas estivessem acumulando charadas sem resoluções.
Muitas pessoas se colocam em situações com um pouco de angústia
disfluente se esperarem uma resolução fluente no final.

É comum que videogames também sejam quebra-cabeças cuja
interatividade oferece o maravilhoso clique de reconhecimento ou a guinada
da realização. O videogame mais popular de todos os tempos é o Tetris.18

Alexey Pajitnov era um analista de sistemas de 28 anos que trabalhava em
um centro de pesquisa e desenvolvimento soviético em Moscou, quando,
depois de comprar um conjunto de dominós que tinham um formato
engraçado, teve a ideia para um videogame. Em 6 de junho de 1984, lançou
uma versão inicial do jogo, que ele nomeou combinando “tetra”, com base no
formato quadrado dos blocos de cada peça, e “tênis”, seu esporte predileto.
Não tardou para que o jogo se disseminasse por Moscou, desse um pulo até a
Hungria, quase fosse roubado por um desenvolvedor britânico e seguisse em
frente, tornando-se o maior best-seller dos videogames de todos os tempos,
vendendo 400 milhões de cópias. O jogo é uma dança de antecipação e
conclusão. Muitos romances e muitas histórias de mistérios podem ser
análogos a peças de quebra-cabeças que ficam caindo e que se encaixam no
lugar, mas o Tetris é, explicitamente, apenas isso.

O segundo maior best-seller dos videogames de todos os tempos é o
Minecraft,19 em que os usuários constroem formas e mundos virtuais a partir
de tijolos digitais.20 Minecraft é uma espécie de herdeiro cultural do Lego,
que em si era “herdeiro do legado de brincar com blocos”, como escreveu o
jornalista de tecnologia Clive Thompson. Porém, enquanto os kits de Lego,
com frequência, vêm com um conjunto detalhado de instruções precisas,
Minecraft é menos ilimitado. Os jogos mais populares para smartphones, em
que o nível de jogo deve ser simples o bastante para ser executado com o
polegar, também são frequentemente quebra-cabeças, entre eles 2048 e
Candy Crush. O propósito desses jogos não é nem de fazer com que os
jogadores arranquem seus cabelos nem ceder o segredo tão facilmente, mas
sim o de projetar o que o neurologista Judy Willis chama de um “desafio
passível de ser atingido”.21 Most advanced yet achievable — MAYA.

Somos totalmente cercados por momentos aha menores, do tipo que faz
com que a gente simplesmente sorria em vez de sairmos correndo nus pela
vizinhança. Existe um vídeo popular on-line chamado “4 Chords”,22 que tem



mais de 30 milhões de visualizações. Nele, o grupo de comédia musical Axis
of Awesome repassa dezenas de canções criadas com base nas mesmas
quatro cordas: I—V—vi—IV.* Essa progressão de cordas é a espinha dorsal
de dezenas de clássicos, entre eles velhos hits (“Let It Be”, dos Beatles),
canções pop de karaokê (“Don’t Stop Believin’”, de Journey), canções
country para se cantar junto (“Take Me Home, Country Roads”, de John
Denver), arena rock (“With or Without You”, do U2), musical animado
(“Can You Feel the Love Tonight”, de O Rei Leão), pop acústico (“I’m
Yours”, de Jason Mraz), reggae (“No Woman, No Cry”, de Bob Marley) e
dance pop moderno (“Paparazzi”, de Lady Gaga). Em 2012, pesquisadores
espanhóis lançaram um estudo que analisou 464.411 gravações populares
pelo mundo entre 1955 e 2010 e descobriram que a diferença entre novos e
antigos hits não estava em estruturas de acordes mais complicados.23 Pelo
contrário, era nova instrumentação trazendo um som diferente a “progressões
harmônicas comuns”.

Vários críticos musicais usam vídeos como “4 Chords” para argumentar
que a música pop é simplesmente derivativa. No entanto, isso parece um
retrocesso. Primeiramente, se o propósito da música é tocar o público, e as
pessoas são tocadas pelo que é dissimuladamente familiar, então, artistas
criativos deveriam aspirar a uma mescla de originalidade e derivação. Em
segundo lugar, é simplesmente errado dizer que todas as canções que usam a
estrutura I—V—vi—IV soam iguais. “Don’t Stop Believin’”, “No Woman,
No Cry” e “Paparazzi” não são nem um pouco parecidas. Os compositores
não estão retraçando os passos uns dos outros. São cartógrafos mais espertos,
cada um tendo recebido um imenso mapa, planejando novas rotas para casa.

O efeito aha não está confinado às artes e à cultura. Trata-se de uma força
poderosa no mundo acadêmico também.

Cientistas e filósofos são perfeitamente sensíveis à vantagem de ideias que
já desfrutam ampla familiaridade. A história da ciência é um longo relato de
boas ideias que se deparam com uma punidora rejeição atrás da outra, até que
os cientistas se tornem familiarizados com os conceitos, e esses conceitos se
tornem leis. Max Planck, o físico teórico que ajudou a estabelecer a base para
a teoria quântica, disse: “Uma nova verdade científica não triunfa ao
convencer seus oponentes nem ao fazer com que eles enxerguem a luz, mas



sim porque seus oponentes acabam morrendo e uma nova geração cresce
familiarizada com ela.”

Em 2014, uma equipe de pesquisadores da Universidade de Harvard e da
Universidade do Nordeste queria saber exatamente que tipo de propostas
tinham mais probabilidade de conseguir fundos de instituições prestigiadas,
como os Institutos Nacionais de Saúde: propostas seguramente familiares ou
extremamente criativas?24 Eles prepararam cerca de 150 projetos de pesquisa
e os classificaram em termos de novidade. Em seguida, recrutaram 142 dos
melhores cientistas do mundo para avaliarem cada proposta.

As ideias mais inovadoras obtiveram as piores notas.25 “Todo mundo tem
aversão a novidades”, me explicou o autor principal, Karim Lakhani, e os
“especialistas tendem a ser ultracríticos em relação a propostas em seus
próprios domínios.” Projetos extremamente familiares se saíram um pouco
melhor, mas também receberam notas mais baixas. As notas de avaliação
mais altas foram para as propostas consideradas levemente novas. Existe um
“índice de novidade ideal” para ideias, disse Lakhani. Avançadas e, ainda
assim, aceitáveis. O gráfico do índice de novidade ideal se parece com o
seguinte:



Esse apetite pela “novidade ideal” percorre todo o mundo da criação de
hits. Produtores cinematográficos, assim como os cientistas das Instituições
Nacionais de Saúde, têm de avaliar centenas de projetos por ano, mas só
podem aceitar uma minúscula porcentagem deles. Para chamar sua atenção,
os roteiristas frequentemente emolduram ideias originais como uma nova
combinação de dois sucessos familiares, usando um “alto conceito para tentar
vender o produto”, como: “É Romeu e Julieta em um navio que está
afundando!” (Titanic) ou “É Toy Story com animais falantes!” (Pets — A vida
secreta dos bichos). No Vale do Silício, onde capitalistas especuladores de
riscos também examinam uma abundância de propostas, altos conceitos para



a tentativa de venda de produtos são tão comuns que são praticamente uma
piada. A empresa de aluguéis de casas, Airbnb, já foi chamada de “eBay para
casas”. As empresas de serviços de carros on-demand, Lyft e Uber, já foram
consideradas “Airbnb para carros”. Quando a Uber decolou no mercado,
novas start-ups começaram a se autodenominar “Uber para...” qualquer coisa.

Pessoas criativas com frequência ficam enfurecidas com a sugestão de que
elas têm de se curvar para fazerem o marketing de suas ideias ou revesti-las
com familiaridade. É agradável pensar que o brilho de uma ideia deve ser
claro como o sol e não é preciso o teatro do marketing. Todavia, seja você um
acadêmico, roteirista ou empresário, a diferença entre uma nova ideia
brilhante com um marketing ruim e uma ideia medíocre com um marketing
excelente pode ser a diferença entre a falência e o sucesso. O truque é
aprender a emoldurar novas ideias como se fossem ajustes a ideias antigas,
mesclar um pouco de fluência com um pouco de disfluência, para fazer com
que seu público veja a familiaridade atrás da surpresa.

Durante a última década ou mais, a ESPN é a marca mais valiosa na mídia.
Durante muitos anos, essa rede esportiva respondeu por metade dos lucros
anuais da Walt Disney Company e mais do que sua divisão cinematográfica
inteira.26

Muito do lucro da ESPN advém da peculiar economia dos esportes e do
moderno negócio da TV. O telespectador “tradicional”, aquele com um
controle remoto, um aparelho de TV a cabo e um menu ao vivo de
programas, levou um soco no estômago na última década. Entre 2010 e 2015,
a quantidade de tempo que as pessoas na faixa dos dezoito aos trinta e quatro
anos de idade passaram assistindo à tradicional TV a cabo diminuiu em cerca
de 30%.27 Para fazer com que as pessoas fiquem sentadas na frente de um
programa ao vivo (e estejam presentes para os anúncios também feitos ao
vivo), os executivos fizeram altas apostas em entretenimento que deve ser
visto agora. Isso inclui musicais ao vivo, programas de variedades ao vivo,
game shows ao vivo, shows de música ao vivo e, o mais importante, esportes
ao vivo. Esportes são a pedra angular do arco da TV a cabo. Sem eles, a coisa
toda sofreria um colapso.

Todo mês, sua empresa de TV a cabo envia metade da sua conta para as
redes de TV que você pode ver no menu. As taxas variam de um centavo a
poucos dólares.28 A ESPN recebe cerca de seis ou sete dólares por cliente



pagante de TV a cabo por mês, não importando se aquela casa assistiu a zero
minutos de ESPN ou a cem horas de sua programação. Isso é o equivalente a
dezenas de milhões de lares comprando seis ingressos para ver o mesmo
filme no cinema, mesmo que não vejam nada do filme.

Porém, a ascensão financeira da rede na última década foi mais do que
uma jogada inteligente da economia da TV por assinatura. Isso também tem a
ver com o engendramento da familiaridade.

Na sede da rede na cidade de Nova York, na rua 66, Oeste, em 2014,
estive sentado, junto com Artie Bulgrin, diretor de pesquisa da ESPN, em
uma sala de conferência com um painel de madeira enquanto ele repassava
slides de uma gigantesca apresentação anual que vinha preparando para a
empresa desde 1998.29 Ele parou no chamado “quadro do dinheiro”. Esse
quadro mostrava os resultados de uma pesquisa que perguntava aos homens
quais eram suas redes prediletas de TV a cabo.

“Os homens disseram que éramos seu canal predileto durante catorze anos
seguidos”, disse ele. “Outras redes precisam criar hits. Nós, não. As pessoas
sintonizam na ESPN sem nem mesmo saber o que está passando.”

A líder mundial em esportes nem sempre teve tal domínio. Na virada do
século, a rede estava em crise. No final dos anos 1990, a ESPN estava
padecendo, depois de uma década de crescimento descontrolado. “Conforme
nós crescíamos, tentávamos ser tudo para todo mundo”, disse o vice-
presidente de vendas e marketing da ESPN, Sean Bratches, sentando à direita
de Bulgrin, naquela sala de conferência na rua 66. “Nós tínhamos pesca
esportiva, animação de torcida, dança de salsa, dramas e comédias”, disse ele.
“Nós tentávamos promover todas as coisas em vez de focarmos em poucas.”

Para guiar essa reviravolta, a ESPN buscou um novo e improvável líder.
John Skipper, um editor de revista que não tinha nenhuma experiência na
televisão, chegou à Disney depois de atuar como presidente da revista
musical Spin. Em seus quinze anos na ESPN, antes de tornar-se presidente
em 2012, ele supervisionou revistas e livros que carregavam a marca da
Disney, lançou a ESPN The Magazine e gerenciou o website ESPN.com. Em
uma das primeira reuniões executivas, Skipper disse aos líderes da empresa
que a ESPN havia perdido o senso do essencial. Em vez de ser excelente
servindo um produto perfeito, como um restaurante especializado em carnes,
a ESPN havia se tornado uma rede que servia muitos pratos medíocres, como
um restaurante barato.



Skipper começou essa reviravolta concentrando-se no SportsCenter, a
inevitável colagem das notícias do dia da ESPN. Em vez de servir a muitos
públicos dentro do espectro esportivo, indo desde o squash de faculdade até o
críquete indiano, ele disse que o SportsCenter deveria passar mais horas
cobrindo as histórias mais populares. Por quê? Com o propósito de
maximizar as chances de um fã, sempre que sintonizasse no canal, ver um
time, jogador ou uma controvérsia reconhecível, como os New England
Patriots, LeBron James, ou os escândalos olímpicos de doping. Ele decidiu
que o SportsCenter se tornaria um especialista em termos de entretenimento,
assim como as casas de carne, servindo novas abordagens sobre os mesmos
esportes, astros e escândalos principais, repetidas vezes. Depois disso, disse
Bulgrin, as coisas “começaram a mudar de forma um tanto quanto drástica”.
O SportsCenter havia se tornado aquilo pelo que todo fã de esporte
silenciosamente anseia: uma máquina de notícias para a apresentação de
novas abordagens sobre histórias familiares. Os índices de audiência foram às
alturas e a ESPN tornou-se a rede predileta dos homens americanos desde
então.

Nos últimos anos, a CNN assumiu essa mesma abordagem, devotando
mais tempo a menos histórias, como ataques terroristas e aviões que
desaparecem. Isso acaba criando uma TV bem repetitiva se você assistir a
noticiários o dia todo. Mas quem ia querer ficar assistindo à CNN o dia todo?
O típico espectador de notícias na televisão assiste a cerca de cinco minutos
de noticiários na TV a cabo por dia. A CNN está fazendo uma coisa
inteligente: maximizando as expectativas dos telespectadores de que eles
verão uma história reconhecível, não importando quando sintonizem no
canal.

Durante toda a eleição de 2016, os holofotes da CNN ficaram com sua luz
branca e quente focada em Donald Trump, que, segundo rumores, referiu-se
ao presidente da rede, Jeff Zucker, como seu “apostador pessoal”.30 Os
críticos de mídia suspiravam com a obsessão singular da CNN, mas a
estratégia se pagou, pelo menos no sentido mais literal. Em 2015, a CNN teve
sua mais alta audiência em sete anos e desfrutou o mais forte índice de
crescimento de anúncios de qualquer rede de TV a cabo.31 Jornalistas
zombavam da idolatria trumpista da rede, frequentemente com bons motivos,
mas a economia da televisão não é um jogo de moralidade. O relacionamento
entre Trump e Zucker se provou fantasticamente rentável.



A ESPN e a CNN descobriram o que as quarenta melhores rádios já
sabem há décadas: a maioria das pessoas sintoniza em um canal de TV para
ouvir mais sobre alguma coisa que já sabe. Os ouvintes das rádios não têm
como prever qual é a próxima música que vão ouvir. Porém, como todo
motorista de carro e executivo de rádio afirmará, as pessoas na maior parte do
tempo só querem ouvir canções reconhecíveis. Durante décadas, djs em
estações de rádio de música pop consideravam que canções com as quais as
pessoas não estavam familiarizadas faziam com que mudassem de estação,
porque os ouvintes tendem a rejeitar música nova. Mas os ouvintes querem
ser surpreendidos, por isso sintonizam no rádio ao invés de tocar um CD ou
uma playlist; no entanto, eles querem ser surpreendidos pela sensação de
familiaridade.

A era da televisão da velha guarda, com uma tela dominante e um fluxo ao
vivo, está cedendo espaço a uma era de redes de vídeo sociais com bilhões de
telas e zilhões de feeds personalizados. De 2010 a 2015, a média de audiência
do SportsCenter caiu em quase 40% entre o público de 18 a 34 anos de
idade.32 O pedaço de vidro mais valioso para a ESPN hoje em dia poderia ser
a tela do smartphone. Em média, em uma semana, a ESPN transmite mais de
700 milhões de alertas a dezenas de milhões de telefones.33 Quando acontece
algo grande em termos esportivos, mais de 7 milhões de pessoas recebem
uma notificação da ESPN em seus bolsos e em suas bolsas; isso é mais do
que dez vezes a típica audiência do SportsCenter. Um milhão e meio de
pessoas, uma audiência considerável para um programa de TV, inscreveram-
se para receber alertas de notícias relacionadas a um único time de basquete,
o Golden State Warriors. Quando o esquadrão da área da baía de São
Francisco faz algo digno de virar notícia, alarmes da ESPN soam na tela
principal dos celulares de mais pessoas do que as populações combinadas de
São Francisco e Oakland.

A tecnologia está mudando rapidamente a distribuição de notícias, mas
não necessariamente a filosofia do que as pessoas querem delas. Analise um
ecossistema de notícias bem oposto à ESPN e aos noticiários de TV a cabo: o
Reddit, um site de notícias comunitário criado por usuários anônimos.

No Reddit, cada parcela de conteúdo é dividida em duas partes: uma
manchete e um link para um artigo. Os usuários podem promover links com
“votos positivos” ou registrar sua insatisfação com “votos negativos”. Vários
anos atrás, uma equipe de pesquisadores em análise de sistemas na
Universidade de Stanford apresentaram e reapresentaram para o Reddit



milhares de imagens com diferentes manchetes e controlados para propósitos
de rede, de modo a ver se a comunidade do site tinha uma preferência clara
por determinados títulos.34 Eles queriam entender uma pergunta em que eu
penso o tempo todo: o que dá uma grande manchete?

No tempo em que passei no The Atlantic, desenvolvi, descartei, refinei e
revivi inúmeras teorias prediletas sobre o que gera a manchete perfeita.
Quando eu era mais novo, costumava dizer que uma grande manchete deveria
ser “definitiva ou deleitosa”. Ou seja, deveria tentar fazer uma declaração
clara e superlativa (“Gráfico explica porque os Estados Unidos é o melhor
lugar do mundo para se iniciar uma empresa”) ou deveria ser obviamente
divertida ou fofinha (“Eu não consigo parar de olhar para esse bebê tigre que
está brincando com a lã”).

Vários anos atrás, a internet foi tomada por uma espécie exótica de
manchetes tendo como base algo chamado de “lacuna da curiosidade”.35 Ou
seja, o redator conta o suficiente para o leitor de modo a estimular seu
interesse e, então, como um mágico de araque, ele diz: “Você não vai
acreditar no que vem em seguida.” Essas manchetes conquistaram o mundo
(bem, meu mundo) por vários meses, e, depois, caíram de moda pelo mesmo
motivo pelo qual as pessoas se cansam de todos os truques do marketing:
quando se conhece a fonte da fluência, tende-se a descontar o estímulo como
sendo chato ou manipulativo. Quando o público conhece a fórmula, um
truque de mágica não é mais mágica, é apenas um truque. Contudo, depois do
ano da lacuna de curiosidade, The Atlantic continuou encontrando grande
sucesso com histórias sobre a mente e o corpo, essencialmente, psicologia e
saúde, e meu lema pessoal para manchetes mudou novamente para: “O
assunto predileto de um leitor é o próprio leitor.”

Nesse ínterim, alguns analistas de sistemas de Stanford estavam
colocando carnes empíricas nos ossos expostos das minhas teorias de redação
de manchetes. Eles concluíram que as manchetes mais bem-sucedidas no
Reddit apresentavam imagens ou histórias novas enquanto se
“[conformavam] às normas linguísticas da comunidade à qual eram
submetidas”. Uma boa manchete, disseram, não é extremamente familiar,
mas sim familiar o bastante; uma surpresa bem-vinda expressa na linguagem
vernacular de seu público em potencial; uma promessa de avanço do
entendimento em um assunto amplamente aceito — MAYA.**



Se uma televisão é um mobiliário, um dispositivo móvel é um apêndice, não
apenas familiar, como também pessoal e até mesmo íntimo. Um mundo de
uma tela tem como alvo o mainstream. Todavia, agora as pessoas obtêm
música, notícias e todo o resto do pedaço de vidro que têm em seus bolsos.
Esse mundo de bilhões de telas, não preso pelos limites da programação
linear, é feito sob medida para os indivíduos. E, embora todo mundo tenha
fome de familiaridade, os apetites podem variar.

Com mais de 80 milhões de ouvintes e 21 bilhões de horas de músicas
tocadas a cada ano, Pandora é o aplicativo de rádio digital mais popular do
mundo.36 Diga as bandas de que você gosta e o Pandora formará uma estação
de rádio com gêneros semelhantes. Se eu digo que gosto dos Beatles, o
Pandora tocará The Kinks, The Rolling Stones e bandas mais novas que
tenham uma vibe na linha dos Beatles. Os usuários podem melhorar a estação
ao assinalar as canções que amam ou pulando aquelas de que não gostam.

Essas interações dão aos cientistas do Pandora uma visão de cima de
como funcionam os gostos. O melhor não é pensar no algoritmo do Pandora
como uma fórmula, mas sim como uma orquestra de centenas de fórmulas
conduzidas por uma metafórmula. Um dos instrumentos mais importantes
nesta sinfonia algorítmica é a familiaridade.

“A reclamação mais comum em relação ao Pandora é que há muita
repetição de bandas e canções”, disse Eric Bieschke, o primeiro analista de
dados essenciais no Pandora. “Preferências pela familiaridade são muito mais
individuais do que eu achava que fossem. Pode-se tocar exatamente as
mesmas canções para duas pessoas com os mesmos gostos musicais. Uma
delas considerará a estação perfeita e familiar, e a outra a achará horrível e
repetitiva.”

Há duas implicações fascinantes aqui. A primeira é de que a neofobia, ou
a preferência pelo familiar, não é uma constante humana universal.
Particularmente, existe um espectro entre as pessoas que gostam de coisas
que são extremamente familiares e as que gostam do surpreendente: um fã
dos Beatles que quer ouvir apenas Beatles versus um fã dos Beatles que quer
ouvir novas canções com inflexões de John Lennon; uma família que gosta
de ir ao mesmo destino a cada férias versus uma família que nunca visita um
lugar duas vezes. O grupo neofílico mais significativo na economia do
consumidor provavelmente são os adolescentes. Pessoas jovens são “muito
mais receptivas a designs avançados”, escreveu Loewy, porque têm menor
participação no status quo. “O sonho do designer industrial mentalmente ágil



seria fazer design para adolescentes... Quer eles caiam ou não em alguma
moda boba, o que não faz mal a ninguém, seu gosto básico permanece
fundamentalmente correto.”

A segunda implicação da análise do Pandora é que a familiaridade como
gosto pode variar por gênero. Algumas pessoas são hipsters musicais (adoram
ficar pulando entre bandas esotéricas), mas são pessoas-toupeiras em termos
de informação (leem apenas um blog liberal local). Outras são o oposto,
conservadoras em termos musicais, mas aventureiras em relação à leitura de
colunas políticas de autores dos quais discordam. Como Loewy entendia, a
neofilia e a neofobia não são estados isolados, mas sim estados em conflito,
em constante batalha tanto dentro das mentes de todos os compradores
quanto dentro de toda uma economia de compradores.

Recentemente, eu fiz uma visita à Spotify, a grande empresa de música
streaming on-line, para conversar com Matt Ogle. Ele é o engenheiro-chefe
de um novo produto hit chamado Discover Weekly, uma lista personalizada
de trinta canções entregues toda segunda-feira a dezenas de milhões de
usuários.

Durante cerca de uma década, Ogle trabalhou para empresas musicais para
projetar o mecanismo perfeito de recomendação. Sua filosofia de música era
de que a maioria das pessoas gosta de canções novas, mas elas não gostam do
esforço necessário para encontrá-las. As pessoas querem revelações musicais
sem esforço e sem atritos, uma série de desafios passíveis de serem
completados. No design do Discover Weekly, “todas as decisões que
tomamos foram moldadas pelo objetivo de transmitir a sensação de receber
uma mix tape de um amigo, disse ele.

Eis como isso funciona. Toda semana, os bots do Spotify fazem uma caça
por vários bilhões de playlists de usuários no mundo todo para ver quais
canções são tipicamente agrupadas. Imagine que a Canção A, Canção B e a
Canção C com frequência aparecem juntas na mesma playlist. Se eu ouço
com frequência as Canções A e C, o Spotify acha que, provavelmente, eu vou
gostar da Canção B, mesmo se eu nunca tiver ouvido falar na banda. Essa
forma de prever gostos por meio da agregação das preferências de milhões de
pessoas é conhecida como “filtragem colaborativa” — colaborativa porque
faz uso dos inputs de muitos usuários e filtragem porque usa os dados para
definir claramente a próxima coisa que você quer ouvir. Em termos
conceituais, isso é similar aos algoritmos que fomentam as seções de itens
relacionados da Amazon e de outros sites de compras: se muitas pessoas



compram uma determinada cadeira com uma certa mesa, compradores
daquela mesa receberão uma sugestão para que comprem aquela cadeira.

No final de nossa entrevista, eu e Ogle conversamos sobre como a maioria
dos fãs de música (mas não todos) são fundamentalmente conservadores. Eles
gostam do que gostam e não querem ser desafiados demais por música. “A
frase dos psicólogos é que, se você já viu isso antes, isso ainda não o matou”,
brinquei.

A expressão no rosto de Ogle ficou radiante. “Eu tenho uma história para
você”, disse ele. A versão original do Discover Weekly deveria incluir apenas
músicas que os usuários nunca tinham ouvido antes. Porém, em seu primeiro
teste interno no Spotify, um bug no algoritmo deixou passar canções que os
usuários já conheciam. “Todo mundo reportou isso como sendo um bug, que
nós consertamos, de modo que todas as canções fossem totalmente novas”,
disse ele.

No entanto, depois que sua equipe consertou o bug, algo incomum
aconteceu: o engajamento com a playlist caiu. “Acontece que ter um pouco
de familiaridade faz nascer confiança, especialmente para usuários que estão
usando o produto pela primeira vez. Se nós criarmos uma playlist nova para
você e não houver nenhuma referência que você reconheça, para que diga
‘Ah, sim, essa é uma boa escolha!’, então a lista se torna totalmente
intimidante e as pessoas não se engajam com ela.”

O bug original era, na verdade, um recurso essencial. O Discover Weekly
era um produto mais atraente quando tinha ao menos uma banda ou música
familiar.

“Eu acho que os usuários queriam confiar no recurso, mas eles estavam
esperando ver algum sinal de que o recurso também os conhecia”, disse Ogle.
Os usuários do Spotify queriam sentir um gostinho de novidade, mas também
queriam se certificar de que isso não os mataria.

Nos anos 1950, Raymond Loewy podia, de forma razoável, declarar que o
carro mais icônico, a locomotiva mais usada e o avião mais famoso nos
Estados Unidos do meio do século nasceram da ponta afiada de um de seus
lápis. Sendo assim, o que ele pode ensinar aos artistas dos dias de hoje sobre
como criar um hit? MAYA oferece três lições claras.

Primeira: o público não sabe de tudo, mas sabe mais do que os criadores.
Os artistas e empresários mais bem-sucedidos tendem a ser gênios. No



entanto, o paradoxo é que eles são ao mesmo tempo mais espertos do que o
consumidor médio e mais tolos do que todos os seus consumidores, porque
não sabem como seus consumidores vivem, o que fazem todos os dias, o que
os irrita, o que os toca. Se a familiaridade é a chave para o gostar, então, as
familiaridades das pessoas, as ideias, as histórias, os comportamentos e os
hábitos com os quais elas têm fluência, são as chaves para seus corações.
Loewy tinha suas próprias teorias de beleza, suas cascas de ovos e seus
acabamentos cromados. Mas sabia que fazer design para estranhos era, no
começo, como tatear em um túnel escuro em direção a um minúsculo
pontinho de luz. Ele era obcecado com o entendimento das pessoas para
quem estava projetando o design.

Segunda: para vender algo familiar, torne-o surpreendente. Para vender
algo surpreendente, torne-o familiar.*** Nos pontos mais extremos do
pensamento radical, é crucial que artistas e empresários com ideias selvagens
prestem atenção à puxada da familiaridade e se lembrem do aviso de Max
Planck: até mesmo as mais brilhantes inovações científicas encaram um
ceticismo inicial quando se distanciam demais do pensamento prevalecente.
Grande arte e grande produtos atendem a públicos onde eles estão.

Porém, o fato de que as pessoas gravitam na direção da fluência em
termos de arte e design não é nenhuma desculpa para a simplicidade tosca. O
insight central da regra MAYA é que as pessoas preferem a complexidade até
o ponto em que param de entender alguma coisa. Muitos dos frequentadores
de museus dos dias de hoje não ficam apenas fitando os nenúfares. Eles
gostam de arte estranha e abstrata que lhes propicie uma sensação ou os leve
a ter um solavanco de significado. Telespectadores não ficam apenas
assistindo a reprises. Eles gostam de mistérios complexos com quebra-
cabeças narrativos que chegam à completude. Frequentadores de teatro
adoram revivals familiares, mas os mais influentes e bombásticos hits da
Broadway são aqueles que, como Hamilton, contam uma história que nos é
familiar de forma engenhosamente nova. O poder da fluência, afinal de
contas, é mais forte quando emerge de seu oposto, de um desafiador período
de disfluência, de modo a criar um momento aha.

Terceira: às vezes as pessoas não sabem o que querem até que já estejam
encantadas. Loewy e seus colegas estavam constantemente abrindo caminho
à força para os gostos em meio a um público de americanos do meio do
século que não sabia que queria alguma coisa nova. Nas páginas finais de



suas memórias, Loewy fia-se em uma velha piada sobre um escoteiro e seu
mestre-escoteiro discutindo a Boa Ação obrigatória do dia.37

“E que boa ação você realizou hoje, Ray?”
“Eu, Walter e Henry ajudamos uma senhora a atravessar a rua”, diz o
menino.
“Muito bem. Mas por que precisou vocês três para fazer isso?”
“Ela não queria atravessar a rua.”

Se Loewy fosse um escoteiro, ele teria sido como seu xará, Ray,
impositivo, ainda que jogando dentro de um determinado conjunto de regras.
Ele havia ensinado soporíferos consumidores da era das máquinas a serem
neófilos da mais alta classe. Ele nutria um apetite pela surpresa combinado
com um gosto pelo familiar. O jovem rapaz que analisou a cidade de Nova
York em 1919 do topo do Equitable Building no número 120 da Broadway
viu o outro lado de uma rua e levou o país a atravessá-la consigo. Ele não
pediu permissão.

* Na chave de C-maior, esta progressão é C—G—Am—F. [N. do A.]
** Não confunda esta reflexão sobre estratégias quantitativamente bem-sucedidas de manchetes com jornalismo qualitativamente
bem-sucedido. O melhor jornalismo pode ser bem indiferente à aceitabilidade, porque ele procura, acima de tudo, ser verdadeiro.
A caça por conteúdo de sucesso quantitativo levou muitos redatores e muitas empresas de mídia para longe da verdade. [N. do
A.]
*** David Foster Wallace uma vez disse que romances realistas podem servir a dois propósitos: “Tornar o estranho, familiar, [e]
fazer do familiar, estranho, novamente.” [N. do A.]
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A MÚSICA DO SOM

O poder da repetição —
na canção e no discurso

Savan Kotecha sabe o número de cor: 160. Esse é o número de cartas de
rejeição que ele guarda em uma pasta na casa de seus pais em Austin, Texas.
Dentre as assinaturas dessas cartas estão os nomes de algumas das mais
famosas gravadoras e editoras musicais no país, cada uma dos quais chegou à
mesma conclusão: as canções de Kotecha simplesmente não eram boas o
bastante.

Hoje em dia, a reputação de Kotecha se atém a números maiores.
Duzentos milhões, por exemplo, é o número de cópias das suas canções
vendidas no mundo todo.1 Compositor e produtor de astros e estrelas da
música pop como Ariana Grande, Justin Bieber, Usher, Maroon 5, Carrie
Underwood e One Direction, Kotecha tornou-se um dos mais prolíficos
compositores de música pop jovem nos Estados Unidos, além de ter
emplacado mais de uma dúzia das canções no Top 10 nos Estados Unidos e
no Reino Unido, entre eles diversos hits número um, como “Can’t Feel My
Face”, do cantor The Weeknd e “What Makes You Beautiful”, do One
Direction.

Quando Kotecha era menino, seu pai trabalhava para a IBM, o que levava
a família a mudar-se por todo o país. Em Austin, onde eles finalmente se
assentaram, ele dormia no sofá da sala de estar do pequeno apartamento de
seus pais. Certo dia, ele entrou no quarto de sua irmã, descobriu ali um
teclado e sentou-se para brincar com ele. Alguma coisa acendeu-se dentro de
Kotecha. Daquele dia em diante, segundo o próprio compositor, ele tornou-se
obcecado por todas as dimensões da composição e da apresentação musical.
Aprendeu a tocar piano sozinho enquanto estudava teoria musical. Ele
cantava tanto no coro da escola quanto em uma boy band. Devorou livros



sobre a história da música pop e guias explicativos sobre gravadoras e
editoras musicais.

Enquanto Kotecha sonhava com uma vida em que comporia músicas que
voariam alto nas ondas sonoras, seus estudos práticos sofriam com isso. Ele
poderia ter entrado em mais apuros por matar aulas, mas sua professora de
coro reconhecia o talento da criança como sendo algo potencialmente
extraordinário. Quando a mãe de Kotecha ligava para a escola, a instrutora
musical frequentemente atendia o telefone e o protegia com uma desculpa
para suas faltas. “Meus pais estavam surtando”, disse-me Kotecha sobre o
início de seus hábitos musicais, rapidamente dizendo, como uma forma de
explicação: “Eles eram pais indianos muito tradicionais.”

Ele enviou centenas de fitas demos e recebeu mais de cem cartas que o
dispensaram e ele fez questão de guardá-las como peles de rejeição. Quando
ele se formou e insistiu que seu futuro ainda estava em uma indústria que não
lhe havia oferecido nada além de desprezo constante, o pai de Kotecha lhe fez
um ultimato. “Ele disse que eu tinha dois anos para ser um perdedor e depois
eu teria de ir para a faculdade”, o músico lembrou, rindo.

Kotecha foi abrindo, agressivamente, seu caminho nos festivais musicais.
No South by Southwest, festival de Austin, ele foi de carro até o centro da
cidade para visitar o DoubleTree e outros hotéis, entrou de fininho no saguão
e entregou fitas para todos os caça-talentos da A&R que passavam pelas
portas. O DoubleTree colocou-o para fora de lá várias vezes. Kotecha
aprendeu a usar vários disfarces. Quando a gerência do hotel o levava até a
porta para que ele saísse de lá, o músico voltava vários minutos depois com
uma nova camiseta, só para ser chutado para fora do hotel novamente (e
voltava de novo, trajando nova roupa e trazendo consigo mais fitas).

Por fim, em 1999, Kotecha teve um momento de sorte em tempos difíceis.
Um executivo musical de Nova York que tinha profundas conexões em
Estocolmo deu-lhe instruções que mudariam sua vida: “Vá para a Suécia.”

Se a música pop fosse uma tecnologia global, a Suécia seria seu Vale do
Silício.2 A Suécia e expatriados suecos são a fonte inexaurível das melodias
que ficam. Liderado por Max Martin, o lendário superprodutor responsável
por dezenas de singles número um dos Backstreet Boys, de Katy Perry e
Taylor Swift, o pequeno país escandinavo exporta música contagiante desde a
estreia do ABBA, nos anos 1970.3

Por que a Suécia? A resposta envolve uma mistura de política, história e o
efeito magnetizante do talento. Primeiramente, o governo sueco promove de



forma ativa a educação musical pública em uma época em que muitos países
não têm tal política (“Eu tenho de agradecer à educação musical pública por
tudo”, disse Martin, em 2001).4 Em segundo lugar, a Suécia tem uma cultura
musical que promove melodias com as cordas principais acima das letras, o
que torna suas canções altamente exportáveis para públicos que não falam
sueco.5

Em terceiro lugar, desde os tempos áureos do ABBA nos anos 1970, a
Suécia formou uma indústria nacional dedicada à composição, produção e
venda de música pop, o que atrai alguns dos melhores talentos pop do mundo,
como foi o caso do adolescente indiano-americano de Austin, Texas.6 Os
economistas, às vezes, chamam esse efeito magnetizante de “aglomeração” e
é por tal motivo que empresas similares têm uma tendência a congregarem-se
nas mesmas cidades.* Quando geógrafos na Universidade de Uppsala
estudaram a indústria musical da Suécia, eles disseram que a música seguia
um modelo que o economista Michael Porter chama de “agrupamento
industrial”.7 Da mesma forma como empresários talentosos vão para São
Francisco para ficarem por perto de pessoas como eles na indústria do
software, compositores gravitam para os centros de poder da Suécia.

“Na Suécia, eu me encontrei com RedOne, o compositor de Lady Gaga, e
com toda sua equipe”, lembrou-se Kotecha. “Por meio de um outro contato
por lá, conheci Simon Cowell e me envolvi com o The X-Factor, o que me
levou a ser o treinador líder e compositor do One Direction. Poucos anos
depois, conheci Max Martin. E então, tudo realmente explodiu.”

Kotecha fala extasiado de Martin que, durante várias décadas, está no
centro do novelo de compositores suecos. Em uma entrevista ao Hollywood
Reporter, ele comparou Martin ao Michael Jordan da música pop.8

Essa comparação me deixou fascinado. Eu posso ver claramente o que faz
de Michael Jordan um grande cestinha e um grande defensor. Eu me
perguntava se o que havia originado a analogia poderia ser aplicado com um
pouco de rigor à inefável arte da composição de canções. Então, perguntei a
Kotecha: “Se Michael Jordan é Michael Jordan porque ele consegue acertar
as cestas com eficiência, o que faz de Max Martin o Michael Jordan de seu
ramo?”

Kotecha não hesitou em me responder.
“Essa é fácil. Ele tem o melhor ouvido para melodias que grudam, talvez o

melhor na história da música pop. Ele consegue compor grandes melodias,



entende o que está errado com melodias de outras pessoas, ele é um médico
genial das canções, um arranjador incrível e um impressionante finalizador.”

“O que Max Martin lhe ensinou?”, perguntei a ele.
“Que a grande música pop é muito estruturada, muito estruturada

mesmo”, continuou falando Kotecha. “A construção de uma música pop é
algo quase matemático. Max me ensinou que cada parte tem de falar com as
outras partes. Se o verso começa na primeira [batida], o pré-refrão deveria
começar na primeira batida também. Melodias precisam chegar rapidamente
ao gancho e depois se repetir. É isso que as torna fáceis de serem lembradas.”

O que é isso... esse... grude? O que em uma linha de melodia torna um
gancho tão irresistível? Até mesmo os melhores compositores, às vezes, não
são capazes de explicar a anatomia de um grande gancho. Como muitos
artistas questionados a respeito da mecânica específica de seu processo, eles
reagem da forma como uma pessoa comum faria se lhe pedissem para
explicar os detalhes mais delicados da respiração. A habilidade é tão
intrínseca que sua mecânica se torna invisível.

Para entender os elementos básicos da facilidade de se lembrar de algo,
por que gostamos do que gostamos, desde a canção ao discurso, é preciso
começar do início.

Como um som se torna uma canção?

Certa manhã, na primavera de 2009, Walter Boyer, um professor de música
da quinta série na Escola Atwater, em Shorewood, Wisconsin, pediu que seus
dezoito alunos da quinta série ouvissem uma gravação de uma mulher
falando. Enquanto eles ficavam lá sentados, parados, uma voz ritmada veio
ao ar.

Os sons, na forma como aparecem para vocês, não são apenas
diferentes daqueles que realmente estão presentes, mas às vezes se
comportam de forma tão estranha a ponto de parecerem impossíveis.

Era uma frase bem confusa para um grupo de inocentes alunos do quinto
ano. Alguns torceram os narizes, como se as palavras fossem em alemão
antigo. Mas eles continuaram ouvindo. Conforme a gravação prosseguia,
várias palavras foram repetidas.



... às vezes se comportam de forma tão estranha...

E foram repetidas de novo.

Às vezes se comportam de forma tão estranha.

E de novo.

Às vezes se comportam de forma tão estranha.

Conforme essas oito palavras eram repetidas várias vezes, algo realmente
estranho aconteceu. Por meio da repetição, as palavras faladas pareciam
desenvolver um ritmo e até mesmo uma melodia. Sorrisos assomaram-se aos
rostos das crianças.

“Tentem”, sugeriu o Sr. Boyer e, de repente, como se estivessem lendo
uma partitura, os alunos começaram a cantar, em um uníssono perfeito. “Às
vezes se comportam de forma tão estranha”, eles cantavam juntos. Muitos
davam risadinhas com o choque de ver palavras comuns transformando-se,
como se por meio de magia, em música. Alguns até dançavam em seus
assentos.

O Sr. Boyer interrompeu a reprodução da gravação.
“Vocês ouviram a melodia?”, ele perguntou à classe.
“Siiiiim”, responderam eles, naquela lenta fala arrastada de crianças que

são forçadas a responder a uma pergunta óbvia.
“Mas, em algum momento, ela estava realmente cantando?”
“Nãããão”, eles disseram.
“Então, o que vocês acham que aconteceu?”
A sala de aula ficou em silêncio.
Várias semanas depois, Diana Deutsch, uma psicóloga na Universidade da

Califórnia, San Diego, recebeu um vídeo da classe da quinta série do sr.
Boyer. Deutsch era a anfitriã de um jantar em sua casa, em La Jolla. Ela
quase chorou ao ver as dezoito crianças cantando junto com uma voz — sua
voz — enquanto discurso se transformava em música por meio de mera
repetição.

Deutsch é uma detetive de ilusões musicais. Sua descoberta mais famosa é
o fenômeno testemunhado na aula de música do sr. Boyer. Trata-se da “ilusão
do discurso que se transforma em canção”.9 Se você pegar uma frase falada e



repeti-la em um intervalo comum, as palavras enunciadas podem evoluir até
soar como se fossem música. Quando Deutsch reproduz a frase “às vezes se
comportam de forma tão estranha” para seus próprios voluntários de
pesquisa, eles invariavelmente cantam a melodia em resposta, de forma tão
precisa que ela tem chave, assinatura de tempo, síncope, contratempo e ritmo.
Se você sabe ler uma partitura musical, soa exatamente assim [em inglês]:10

“Quando alguém está falando, existe uma central executiva no cérebro que
toma decisões quanto ao fato de a frase ser falada ou cantada”, disse-me
Deutsch. “A repetição é uma pista. Ela diz ao cérebro para ouvir a música.”

Mais do que um truque enganoso, a repetição é a partícula de Deus da
música. Baleias-jubartes (também chamadas de baleias-cantoras), gibões-de-
mãos-brancas e mais de cem espécies americanas de pássaros são
consideradas cantoras, e pesquisadores de animais reservam o termo “cantar”
apenas para sons específicos que se repetem em intervalos comuns.11

O poder da repetição na música humana é fractal, aparecendo em todos os
níveis.12 Repetir o ritmo é necessário para formar um gancho musical. A
repetição de ganchos é necessária para os refrães. Refrães repetem-se várias
vezes em cada canção, e é comum que as pessoas honrem suas músicas
prediletas colocando-as para tocar repetidas vezes. Como todos os pais e
mães podem atestar, crianças adoram repetir as mesmas canções. Porém
adultos não são assim tão diferentes. Em 90% do tempo em que as pessoas
ouvem música, elas estão ouvindo uma canção que já ouviram antes.13

Ocasionalmente, as pessoas ouvirão música repetidas vezes até mesmo
quando não querem ouvir, por exemplo, quando uma música fica grudada na
cabeça. Esse fenômeno é chamado de earworm [música chiclete, em tradução
livre] e trata-se de um flagelo antigo e global. O termo em inglês vem do
alemão Ohrwurm, “verme de ouvido” enquanto os franceses chamam este
fenômeno de musique entêtante, ou “música teimosa”. Thomas Edison
inventou o fonógrafo em 1877, um ano depois de Mark Twain ter publicado



uma história no The Atlantic Monthly sobre jovens estudantes assombrados
por um jingle irresistível.14 Essa é uma aflição cultural pela qual os críticos
não podem culpar a tecnologia. A culpa está em nossos cérebros.

É lá que reside o verdadeiro mistério. Earworms são mais estranhas do
que parecem. Se você mostrar a uma amiga um pedaço de uma pintura de
Claude Monet, ela não passará os próximos trinta minutos reclamando que
não consegue parar de ver o restante do quadro. (Se isso acontecer, leve-a
imediatamente a um hospital de pesquisa.) Por que as pessoas têm “vermes
de ouvido” mas não têm também, perdoem-me pelas imagens mentais,
vermes de nariz ou de língua?

Earworms são como um buraco de fechadura pelo qual podemos olhar
para o passado e o futuro da manipulação musical do tempo. O cérebro
infestado pela praga das earworms fica preso em um loop entre a repetição
(eu quero me lembrar de como isso continua) e da expectativa (eu quero
saber como isso termina). Essa própria confusão, o puxão da repetição versus
o empurrão da expectativa, define as músicas mais fáceis de serem
lembradas.

Lembro-me de meus ganchos prediletos e de como eles com frequência
parecem se partir no meio, uma queda e uma elevação, uma pergunta e sua
resposta. Descendo ritmicamente no “bye bye” e subindo ritmicamente em
“Miss American Pie”; baixo em “With the lights out” e alto em “it’s less
dangerous”; erguendo-se em “she loves you” e caindo em “yeah, yeah, yeah”;
um passo para baixo em “Hey, I just met you” e um passo para cima em “and
this is crazy”.**

Um grande gancho musical é uma boa pergunta com uma resposta que
pede para repetir a pergunta. “As pessoas gostam de melodias novas e
surpreendentes”, disse Elizabeth Margulis, uma musicóloga na Universidade
do Laboratório de Cognição de Música do Arkansas. “Porém, quando nós
sentimos que podemos fazer minúsculas previsões de forma precisa em
relação a como uma música seguirá, a sensação é realmente boa.” Não requer
nenhum esforço lembrar-se de uma melodia que é fácil de ser lembrada; a
melodia lembra a si mesma.

Quando uma canção fica presa na sua cabeça, isso pode levá-lo à loucura.
Porém, visto que essa aflição é universal, atemporal e autoinfligida, isso deve
revelar alguma coisa sobre nossos circuitos internos. Um earworm é uma
contenda cognitiva. A mente automática anseia por repetição que o cérebro
ciente considera chata. Como vimos em capítulos anteriores, talvez o eu



inconsciente queira mais repetição, deseje mais do velho, queira mais do
familiar do que o eu consciente acha “bom”.

N ão se trata apenas de uma teoria sobre os jingles irritantes que você não
consegue tirar da cabeça. A subestimada sedução da repetição é uma base
fundamental para toda a economia da música pop.

O Billboard Hot 100 é o registro padrão de popularidade na música
americana.15 A lista apresenta a contagem regressiva das músicas nos topos
das paradas nos Estados Unidos em todas as semanas desde 1958. Porém a
lista da Billboard era formada com base em mentiras, meias-mentiras e
estatísticas forjadas. Durante décadas, não havia nenhuma forma de se medir
com precisão quais canções tocavam mais nas rádios e não havia nenhuma
forma confiável de saber que álbuns haviam sido vendidos na semana
anterior nas lojas de discos. A Billboard confiava na honestidade das estações
de rádio e dos donos das lojas de discos, e nenhum deles tinha muitos
motivos para ser honestos. Gravadoras davam empurrõezinhos ou
subornavam descaradamente os DJs das rádios para que tocassem certos
discos. As lojas de discos não queriam promover álbuns que haviam se
esgotado. A indústria era tendenciosa em direção à rotatividade. As
gravadoras queriam que as músicas e os discos entrassem e saíssem das
paradas musicais rapidamente, para que pudessem continuar vendendo novos
hits.***

Em 1991, a Billboard abandonou esse inconsistente sistema de honra e
começou a coletar dados dos locais de vendas das caixas registradoras. “Isso
foi revolucionário”, explicou Silvio Pietroluongo, diretor das paradas de
sucesso da Billboard. “Nós finalmente éramos capazes de ver que discos
realmente estavam sendo vendidos.” Por volta da mesma época, a empresa
começou a monitorar a transmissão nas rádios por meio da Nielsen. O Hot
100 tornou-se muito mais honesto dentro do espaço de poucos meses.

Isso teve duas implicações principais. A primeira delas foi que o hip-hop
subiu de súbito nos índices enquanto o antiquado rock começou a,
lentamente, desaparecer das paradas. (Talvez uma indústria dominada por
caras brancos não tivesse prestado atenção suficiente nos interesses musicais
das minorias.)**** Em 22 de junho de 1991, na semana seguinte à atualização
da metodologia da Billboard, Niggaz4life, do N.W.A. ganhou de Out of Time,
do R.E.M., fazendo desta a primeira vez em que um grupo de rap teve o



álbum mais popular no país.16 Um estudo recente dos últimos cinquenta anos
na música pop americana chamou a ascensão do rap, em 1991, de “o
acontecimento mais importante que moldou a estrutura musical das paradas
de sucesso americanas”.17 Em mercados onde a popularidade importa,
informação é marketing. Quando ouvintes de música ficaram sabendo o quão
popular o hip-hop realmente era, isso tornou o hip-hop ainda mais
popular.*****

Uma outra coisa aconteceu com as preferências musicais dos americanos:
elas ficaram muito mais repetitivas. Sem as gravadoras manipulando as
paradas de sucesso, a Billboard era um espelho mais perfeito dos gostos dos
americanos e o reflexo nesse espelho dizia: Só toca hit! As dez canções que
passaram mais tempo no Hot 100 foram todas lançadas depois de 1991. Visto
que as canções mais populares agora ficam nas paradas de sucesso por meses,
o valor relativo de um hit explodiu. Um por cento de bandas e artistas solo
agora ganham mais de 80% de toda a renda registrada em música. E, mesmo
que a quantidade de música digital vendida tenha aumentado subitamente, as
dez faixas mais vendidas comandam 82% mais do mercado do que uma
década atrás.18

Como Pietroluongo, da Billboard, resumiu: “Acontece que nós
simplesmente queremos ouvir as mesmas músicas repetidas vezes.” Isso faz
parte da força fractal da repetição: as pessoas querem ouvir os mesmos ritmos
repetidos em ganchos, repetidos em refrães, repetidos nas músicas e, se
deixarem por nossa conta, colocaremos essas canções para serem tocadas
repetidas vezes.

Mas ninguém quer ouvir exatamente a mesma coisa repetida para sempre.
Repetição demais causa monotonia. A pergunta é: como os compositores e
sua classe sabem como equilibrar repetição e variedade?

David Huron é um iminente musicólogo na Universidade Estadual de Ohio,
e se você lhe pedir uma explicação sobre música pop, ele lhe falará sobre
camundongos.19 Pegue um camundongo e toque um ruído alto: chame esse
ruído de B. O camundongo ficará paralisado. Talvez ele vire a sua minúscula
carinha pontuda e branca, com uma expressão de pura surpresa. Toque B
mais uma vez, e, de novo, ele ficará adoravelmente assustado. Mas chegará
um momento em que o camundongo vai parar de reagir. O barulho não mais
interessará. Ele terá se tornado “habituado” a ele.



A habituação é algo comum com a música. A repetição pode ser a
partícula de Deus, mas está longe de ser a única partícula. Provavelmente
você não quer ouvir “Three Blind Mice” agorinha e com certeza não quer
ouvir essa música sete vezes seguidas. Algum dia você gostou dessa canção,
quando tinha cinco anos de idade talvez, mas agora ela não lhe diz nada.
Trata-se da habituação e isso acontece com todas as canções e com quase
qualquer estímulo. É a forma que o cérebro tem de dizer: “Já estive lá, já fiz
isso.”

Em muitos aspectos da vida, a habituação é uma coisa normal e boa. Se
você não consegue se concentrar no trabalho por causa do barulho da
construção mas logo se esquece de que aquele barulho está ali, você será
mais produtivo. Porém, em termos de entretenimento, a habituação é morte.
Se torna: “Eu já vi o bastante de filmes de histórias em quadrinhos que são
sombrios e misteriosos... não, obrigado.” Se torna: “Este novo álbum de rap
poderia ser trocado pelos últimos dois álbuns do artista sem diferença, então,
nem.” Se é verdade que os públicos gostam de repetição, e é verdade que os
públicos podem ficar entediados com o excesso de repetição, como viciar as
pessoas sem as tornar habituadas?

Voltemos ao nosso pobre camundongo. Em vez de tocar notas B
eternamente para o bichinho, os cientistas podem tocar diversas notas B em
sequência e, então, exatamente quando o camundongo estiver prestes a
descobrir o padrão, atingem-no com um novo som: C!

A nota C também deixará o camundongo alarmado. Mas o importante é
que a introdução de uma nova nota fará com que o camundongo se esqueça
um pouquinho da nota B. Isso é chamado de “desabituação”. A única
reprodução de C preserva a potência do estímulo de B. Em algum momento,
o camundongo ficará habituado tanto a B quanto a C. Mas tudo bem. Os
cientistas podem deixar ainda mais lento o processo de habituação,
introduzindo uma terceira nota: D!******

Para assustar um camundongo durante o mais longo período de tempo
com menos notas, os cientistas encontraram sucesso com variações da
seguinte sequência:

BBBBC—BBBC—BBC—BC—D

A pesquisa de Huron descobriu que esta sequência de repetição e variação
reflete padrões musicais globais que vão deste sonatas europeias, passando



pelo canto gutural dos inuítes e chegando ao rock americano.
“Pelo mundo, a música é consistente com a repetição no começo”, disse

ele. “A ideia é ser repetitivo até o ponto em que as pessoas possam querer
arrancar os cabelos e, depois, mudar sutilmente as coisas. Da perspectiva de
um compositor, para fazer algo simples e belo, você poderia pensar: ‘Qual é a
quantidade mínima de material que eu posso compor para entreter meu
público pelo maior período de tempo?’”

Eu sou particularmente atraído pelo trechinho final da sequência, que é o
seguinte:

BBC—BC—D

Essa estrutura pode não lhe parecer obviamente familiar, mas chamemos
B de verso, C de refrão e D de verso alternativo ou ponte. Substitua as notas
por suas palavras correspondentes e você obterá a seguinte estrutura de
canção. Eu acho que você a reconhecerá, pois este pode ser o padrão mais
comum dos últimos cinquenta anos de música pop.

Verso-verso-refrão — verso-refrão — ponte*******

A resposta para a pergunta como eu assusto um camundongo com o menor
número de notas pelo maior período de tempo?, acaba sendo um padrão
específico que prevê a forma como muitas músicas pop modernas são
compostas. A repetição inicial estabelece um tema de refrão-C. O verso e as
passagens do refrão passam a batuta adiante e de volta. Para evitar que o
público fique entediado, o artista introduz uma ponte-D para desabituar o
ouvinte tanto em relação ao verso quanto ao refrão, e estabelece a sequência
musical final.

Uma canção pop não passa de um estudo elaborado de desabituação de
um camundongo? Críticos de música pop moderna poderiam acolher de bom
grado tal simplificação, no entanto, a conclusão mais sábia aqui é mais
complicada e menos incendiária.

Quando paramos para pensar no quão repetitivas são as canções pop das
pessoas, em como alternam com confiança versos, refrães, versos, refrães,
pontes e refrães amplificados, é inegável que a grande música oferece
antecipação dentro de linhas específicas de expectativa. “As pessoas acham
as coisas mais prazerosas quanto mais vezes você as repetir, a menos que elas



se tornem cientes de que você está sendo repetitivo”, disse Huron. “As
pessoas querem dizer: ‘Eu não sou seduzido(a) pela repetição! Eu gosto de
coisas novas!’, mas a repetição disfarçada é prazerosa de forma confiável,
pois leva à fluência, e a fluência faz com que nos sintamos bem.”

Huron está desempacotando a psicologia da habituação, ele não está
oferecendo um kit de montagem caseiro para compor a próxima grande
canção pop. Repetição e variação não tornam uma peça musical incrível por
si só. Em vez disso, estabelecem regras claras com as quais os grandes
compositores trabalham. Escrever poesia sem rima é “como jogar tênis sem
uma rede”, disse uma vez o poeta Robert Frost. Na música, a repetição é a
rede.

A música pode ser mais elementar do que a linguagem. Canções precedem o
discurso, tanto na vida humana como na história dos animais. Crianças
conseguem fazer ritmos com palavras sem sentido muito antes de serem
capazes de explicar exatamente porque merecem mais doces. Nos primórdios
da linguagem humana, o discurso e a música eram quase a mesma coisa:
simples sons proferidos por grupos, repetidamente.20

Antes da escrita cuneiforme ou de uma alfabetização mais ampla, a
memória era a biblioteca de uma civilização. É pouco de se admirar que
muitos dos mais antigos clássicos literários, entre eles, Beowulf, A Odisseia e
Ilíada, de Homero, as Metamorfoses, de Ovídio, Eneida, de Virgílio, e Os
contos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, sejam considerados poemas
épicos. Cada um deles faz uso de repetição, ritmo, rima e aliteração para se
travarem no banco de memória do próximo contador de histórias. De algumas
formas, a repetição é memória, “memória protética”, tomando emprestada a
maravilhosa frase de Alison Landsberg.21 Uma canção “lembra-se” de seu
gancho, em nome do ouvinte, repetindo-o. Os sonetos de Shakespeare
“lembram-se” de seus sons, repetindo-os em forma de rimas.

Para muitas pessoas, é mais fácil lembrar-se de palavras quando elas estão
ligadas a ritmos e melodias. Vítimas de derrame e outros que sofrem de
distúrbios de linguagem afásicos e lutam para conseguir falar, com frequência
ainda conseguem cantar. Gabby Giffords, congressista do Arizona que levou
um tiro na cabeça em uma tentativa de assassinato, vem lutando para
recuperar sua habilidade verbal. Porém, em fevereiro de 2015, ela estrelou
vídeo emocionante compartilhado on-line em que acerta todas as palavras em



uma passagem de “Maybe”, uma canção do musical Annie.22 A afasia
frequentemente surge de danos causados às partes do lado esquerdo do
cérebro que controlam a linguagem, porém, estudos de imagens por
ressonância magnética funcional mostraram que a terapia musical ativa a
inteligência melódica do hemisfério direito do cérebro.23

Isso sugere que a repetição é poderosa não apenas para a música, mas para
toda comunicação. Música é como os doces da memória. A linguagem
musical ajuda as pessoas a se lembrarem de palavras e envia sinais às pessoas
de que vale a pena lembrar-se de algumas palavras. Durante milhares de anos,
escritores e oradores persuadiram audiências com seus efeitos de passagem
de canção para música, revestindo suas palavras faladas com o doce xarope
da repetição.

E eles ainda fazem isso.

Em 27 de julho de 2004, o redator de discursos Jon Favreau apresentou-se a
Barack Obama, pedindo que o futuro presidente parasse de falar. Favreau era
um graduado de 23 anos de idade da Faculdade da Santa Cruz em
Massachusetts que trabalhava para a campanha presidencial do senador John
Kerry. Obama, senador estadual de Illinois, estava ensaiando o discurso da
política de ação que ele apresentaria na Convenção Nacional Democrática no
Fleet Center de Boston mais tarde naquela noite. Favreau interrompeu o
ensaio de Obama e perguntou se o senador poderia considerar a possibilidade
de mudar um pouquinho a parte do discurso sobre os estados vermelhos e os
estados azuis, que era similar demais a uma das falas aplaudidas de Kerry.24

Dizem que Obama ficou furioso: aquela era uma de suas partes prediletas do
discurso. Mas ele mudou a sua fala mesmo assim.

Era difícil dizer qual homem era o maior impostor no palco do Fleet
Center no verão de 2004. O orador principal, Obama, nunca havia assumido
um cargo político nacional. O jovem Favreau teve a boa sorte de tornar-se um
redator de discursos só porque a campanha de Kerry tinha sido tamanho
desastre antes da convenção partidária em Iowa que os conselheiros mais
experientes a haviam abandonado.25 “Eles não conseguiam encontrar
ninguém que quisesse entrar em cena quando nós estávamos prestes a perder
para o [antigo governador de Vermont, Howard] Dean”, disse Favreau à
Newsweek. “Eu me tornei o redator de discursos substituto, mesmo não tendo
nenhuma experiência prévia nisso.”



Três meses depois, Kerry perdeu a eleição presidencial e Obama havia se
tornado uma celebridade política nacional que precisava de um redator de
discursos. Em janeiro de 2005, Favreau encontrou-se com Obama na
lanchonete do Senado no Edifício Dirksen na Colina do Capitólio.26 O
senador perguntou a ele: “Qual é sua teoria em relação à redação de
discursos?”27

“É interessante”, disse-me Favreau, dez anos depois daquela reunião,
“porque o que me atraiu para Obama a princípio não foi a retórica altiva, mas
sim sua autenticidade. Sendo um redator de discursos, eu penso muito em
empatia. Eu sempre tento imaginar o público: de onde eles vêm? De que base
de conhecimento eles partem? Como ambos nos conectamos a onde eles
estão e os erguemos um pouco?” Ele conseguiu o emprego. Quando Obama
anunciou que estava concorrendo à presidência vários anos depois disso,
Favreau tornou-se um dos mais jovens redatores de discursos principais de
um candidato presidencial na história dos Estados Unidos.28

Três anos depois, no início de 2008, a campanha presidencial de Obama
parecia encantada, entrando tempestuosamente em New Hampshire, com uma
liderança de dois dígitos, ganhando na convenção partidária de Iowa. Mas ele
perdeu as primárias para Hillary Clinton por três pontos percentuais. Em 8 de
janeiro de 2008, Obama assumiu o palco da Nashua High School South,
agradeceu àqueles que o apoiavam e apresentou, inadvertidamente, o discurso
que talvez tenha sido o mais citado de sua carreira. Ele estruturou a
abordagem em torno de uma frase tão simples que uma vez ele a rejeitara29

por ser piegas demais: “Sim, nós podemos.”********

Pois em momentos nos quais nos deparamos com adversidades
impossíveis, quando nos disseram que não estávamos preparados ou
que não deveríamos tentar ou que não podíamos, gerações de
americanos responderam com um simples credo que resume o espírito
de um povo: Sim, nós podemos. Sim, nós podemos. Sim, nós podemos.

Foi um credo escrito nos documentos da fundação que declararam
o destino de uma nação: Sim, nós podemos.

O mesmo foi sussurrado por escravos e abolicionistas enquanto
abriam ardentemente um caminho em direção à liberdade, em meio à
noite mais sombria: Sim, nós podemos.

Foi cantado por imigrantes enquanto saíam de terras distantes e
por pioneiros que avançavam à força contra uma terra inóspita e



implacável: Sim, nós podemos.
Foi este o chamado de trabalhadores que se organizaram, mulheres

que tentavam alcançar as urnas, um presidente que escolheu a lua
como nossa nova fronteira e um rei que nos levou até o topo da
montanha e apontou o caminho para a terra prometida: Sim, nós
podemos...

“Essa é a frase mais simples que se pode imaginar”, disse Favreau, “três
palavrinhas que as pessoas dizem umas para as outras todos os dias”. Apesar
disso, o discurso ficou gravado no conhecimento retórico. Inspirou vídeos
musicais, memes e a gama total de reações que qualquer blockbuster recebe
on-line hoje em dia, desde elogios, passando pelo humor fora de contexto e
chegando à total zombaria.

O refrão “Sim, nós podemos” de Obama é um exemplo de dispositivo
retórico conhecido como epístrofe ou a repetição de palavras no final de uma
sentença. Trata-se de um dos tipos retóricos mais famosos, a maior parte dos
quais têm nomes do grego, tendo como base alguma forma de repetição.

Existe a anáfora, quando a repetição se dá no início de uma sentença
(Winston Churchill: “Nós lutaremos nas praias, nós lutaremos nos campos de
pouso, nós lutaremos nos campos”). Existe o tricolon, que é a repetição
triplicada curta (Abraham Lincoln: “Governo do povo, pelo povo, e para o
povo”). Existe a epizêuxis, em que a mesma palavra é repetida várias vezes
seguidas (Nancy Pelosi: “Apenas se lembrem dessas quatro palavras em
termos do que significa essa lei: empregos, empregos, empregos e
empregos”). Existe a diácope, que é a repetição de uma palavra ou de uma
frase com uma breve interrupção (Franklin D. Roosevelt: “A única coisa de
que devemos ter medo é do próprio medo”) ou, mais simplesmente, uma
estrutura A-B-A (Sarah Palin: “Simule, baby, simule!”). Existe a antítese, que
é a repetição de estruturas de cláusulas para justapor ideias contrastantes
(Charles Dickens: “Era a melhor época, era a pior época”). Existe o
paralelismo, que é a repetição da estrutura da sentença (o parágrafo que você
acabou de ler).

Por fim, existe o rei de todos os truques modernos de se fazer um
discurso, a antimetábole, que é a inversão retórica: “Não é o tamanho do
cachorro na luta; é o tamanho da luta no cachorro.”

São vários os motivos pelos quais a antimetábole é tão popular. Em
primeiro lugar, ela é complexa o bastante para disfarçar o fato de que é



formulaica. Em segundo lugar, é útil para destacar um argumento ao
estabelecer um claro contraste. Em terceiro lugar, é bem pop, no sentido
sueco da composição de músicas, pois cria um gancho em torno de dois
elementos, A e B, e inverte-os para dar aos ouvintes uma gratificação e um
significado imediatos. A estrutura clássica da antimetábole é AB;BA, o que é
fácil de ser lembrado, visto que também é o nome de uma certa banda
sueca.********* Entre exemplos famosos de ABBA na política estão os
seguintes:

“O homem não é a uma criatura de circunstâncias. Circunstâncias
são as criaturas dos homens.” — Benjamin Disraeli
“O Oriente e o Ocidente não desconfiam um do outro porque estão
armados; nós estamos armados porque desconfiamos um do outro.”
— Ronald Reagan
“O mundo depara-se com uma Rússia muito diferente daquela de
1991. Como todos os países, a Rússia também se depara com um
mundo muito diferente.” — Bill Clinton
“Se trouxermos nossos inimigos à justiça ou se levarmos a justiça
até nossos inimigos, a justiça será feita.” — George W. Bush
“Direitos humanos são direitos da mulher e os direitos da mulher
são direitos humanos.” — Hillary Clinton

Em particular, o presidente John F. Kennedy tornou a estrutura ABBA
famosa (e a estrutura ABBA tornou John F. Kennedy famoso). “A
humanidade deve pôr um fim à guerra ou a guerra haverá de pôr um fim à
humanidade”, disse ele, e também: “Cada aumento de tensão produziu um
aumento de armas; cada aumento de armas produziu um aumento de tensão”,
e a mais famosa: “Não pergunte o que seu país pode fazer por você; pergunte
o que você pode fazer por seu país”.

A antimetábole é como a progressão de cordas C—G—Am—F na música
pop ocidental. Quando você descobre isso, você a ouve por toda
parte.30********** Ideias difíceis e até mesmo controversas são transformadas,
por meio da estrutura ABBA, em algo parecido com ganchos musicais.
Obama e Favreau não se apoiavam tão intensamente em nenhum dispositivo
de linguagem, mas eles faziam um combo poderoso em parte porque
pensavam nos discursos da forma como Savan Kotecha e outros



compositores pensam em canções: necessitando de ganchos, refrães e
estruturas claras.

Com frequência eles buscavam inspiração nos discursos de Martin Luther
King, que eram bíblicos, rítmicos e propelidos por uma musicalidade
explícita na tradição da pregação negra. The Hum [A cantarola], o teólogo
Evans Crawford comparou sermões a riffs de blues, “caracterizados por
ritmos livres e improvisados e um contraponto idiomático”.31 O sermão
perfeito deveria “começar lento, seguir assim, subir mais e pegar fogo”.32

Favreau, um pianista autodidata que estudou música clássica na faculdade,
deleita-se com a comparação de seu trabalho à composição de canções pop.
“Uma boa fala em um discurso é como uma boa peça musical”, disse ele. “Se
pegarmos uma coisinha e a repetirmos durante todo o discurso, como um
refrão em uma música, o discurso se torna memorável. As pessoas não se
lembram das músicas por seus versos. Elas se lembram das canções pelos
refrães. Se quiser tornar algo memorável, é necessário repetição.”

Quando trabalhavam juntos nos discursos mais importantes, Obama e
Favreau se perguntavam: “Qual é a ‘espinha dorsal’ desse discurso?” A
espinha dorsal era o gancho, o tema ou o refrão retórico que amalgamava um
discurso.

Em 2008, quatro anos depois de seu primeiro encontro, o ex-senador
estadual de Illinois e o ex-redator de discursos substituto de Kerry estavam de
volta à Convenção Nacional do Partido Democrata, dessa vez como o
indicado histórico e seu renomado redator-chefe de discursos. Dias antes de
sua apresentação, o futuro presidente disse a Favreau que seu discurso não
estava muito bom. Precisava de uma espinha dorsal.

“Ele disse: ’Vamos pensar em alguma coisa que possa ser levada por todo
o discurso’”, lembrou Favreau. “Nós acabamos usando o conceito da
‘promessa americana’ como o fio que mantinha a coesão do discurso.”

Na transcrição oficial, Obama repete a palavra “promessa” 32 vezes.
Pode ser que a retórica política americana esteja ficando mais musical

com o passar do tempo. Nos anos 1850, a maioria dos discursos presidenciais
eram apresentados com uma retórica de nível de faculdade quando eram
julgados pelo teste de legibilidade Flesch-Kincaid, um método desenvolvido
para a Marinha dos Estados Unidos nos anos 1970, de modo a garantir a
simplicidade dos manuais de instrução militares. Porém desde os anos 1940,
os discursos presidenciais estão mais para o nível da sexta série da escola.33



É tentador enxergar essa tendência como a idiotização do público
americano. Mas os Estados Unidos são consideravelmente mais bem cultos
do que eram nos idos de 1800. A aumentada simplicidade da retórica política
é, na verdade, um sinal de que os discursos políticos pretendem atingir um
público mais amplo e, sendo assim, estão emulando outras formas populistas
de entretenimento de massas, como a música. No início da república, quando
apenas homens brancos podiam votar, “presidentes podiam presumir que
estavam falando com públicos compostos em uma grande maioria por
homens como eles mesmos: cultos donos de terras com mentes cívicas”, disse
Jeff Shesol, historiador e ex-redator de discursos de Bill Clinton.

No entanto, conforme os direitos de voto se expandiram, os apelos
presidenciais ampliaram-se. A maior mudança em direção a discursos
presidenciais mais simples aconteceu por volta de 1920, o que coincide com
pelo menos quatro desdobramentos positivos:34 a Sétima Emenda, permitindo
a eleição direta de senadores em 1913; a Nona Emenda, dando às mulheres o
direito ao voto em 1920; o movimento para tornar o ensino público
obrigatório, na mesma época; e a disseminação do rádio, que passou dos 50%
de penetração entre residências nos Estados Unidos por volta dos anos
1930.35 (A televisão chegaria lá vinte anos depois.) Uma retórica política
simples não minou a democracia americana. O crescimento da democracia
americana tornou a retórica política simples.

A linguagem musical é mercenária. Gosta de ganhar em uma guerra de
atenção, e a verdade pode ser deixada sangrando no campo de batalha. As
pessoas confiam em belas palavras, até mesmo quando essas palavras estão
erradas.

Primo da ilusão da transformação de discurso na música é o efeito da rima
como razão. Assim como a repetição de palavras pode criar a ilusão de canto,
a linguagem musical pode criar a ilusão de racionalidade.36 Estudos mostram
que as pessoas consideram gracejos ritmados como “a bebida entra, a verdade
sai” ou “pesares antigos unem inimigos” mais precisos do que suas versões
que não combinam, como “aquilo que a sobriedade esconde, a cerveja
desmascara”. Repetição e rima são como melhoradores de sabor para a
linguagem: podem tornar ideias ruins extraordinariamente inteligentes,
porque os ouvintes não pensam demais quando ouvem belas palavras. Com
frequência apenas presumem que essas palavras sejam verdadeiras.



Um bom indicativo de que a linguagem musical é pobre, até mesmo um
indicador negativo de verdade é que nós a usamos para dizer coisas que não
são verdadeiras em termos literais. Há diversos aforismos famosos como
“Uma maçã por dia a ida ao médico adia”, que são errados, mas são
amplamente aceitos porque parecem divertidos de anunciar, enquanto outros
ditos — como a infame defesa de O. J. Simpson: “Se não conseguem acusá-
lo, vocês devem inocentá-lo” — são memoráveis, ainda que equivocados. No
entanto, é precisamente por causa de sua musicalidade que nós aceitamos
essas declarações, amplamente formuladas, como sendo verdades. As pessoas
processam a rima e, depois, procuram a razão.

Para o melhor ou o pior, esse mesmo livro pertence a um gênero da não-
ficção que um crítico poderia chamar de “evangelho de sucesso”. A maioria
desses livros revendem o senso comum. O autor toma uma peça de sabedoria
convencional que o leitor já percebeu intuitivamente e a reembala dentro de
novas histórias. É um pouco como “dar de presente algo intuitivo que se
ganhou de outra pessoa”: vocês já conhecem essa lição, mas aqui está ela
com uma nova embalagem. No best-seller de Dale Carnegie, de 1936, Como
fazer amigos e influenciar pessoas, muitas das citações mais compartilhadas
são musicais e brincam particularmente com a antítese e com quiasmos.37

(Coloquei as repetições em negrito e as aliterações em itálico, de modo a
acentuar o efeito repetitivo.)

“Não tenha medo de inimigos que o atacam. Tenha medo dos
amigos que o bajulam.”
“A felicidade não depende de condições externas. Ela depende de
condições internas.”
Sobre ganhar em discussões: “Se você perde, você perde; e se
você ganha, você perde.”
“Para ser interessante, seja interessado.”

Parece que a chave para uma escrita memorável é simples. É só redigi-la
em pares. Ou, para honrar o legado de Carnegie: “Para ser lembrado, seja
repetitivo.” Ou, se isso não for grudento o bastante, invoque o efeito da rima
como razão: “Para escrever algo que as pessoas usarão, suas ideias em pares
vocês dividirão.”

Existe um lado bom e um lado ruim nisso. Ao transformar argumentos em
música falada e ao criar poesia de políticas, a antimetábole e suas primas



podem fazer com que ideias complicadas sejam engolidas com mais
facilidade. Porém, elas também podem girar uma varinha mágica sobre ideias
frívolas e dúbias, transformando algo questionável em memorável.

Como exatamente a repetição cria música a partir do som? Eu tinha uma
teoria e liguei para Diana Deutsch. Talvez, eu propus, a música seja uma
ilusão conjurada da cacofonia de sons por meio da repetição. Assim como o
efeito da rima como razão pode criar significado a partir de bobagens sem
sentido, talvez a repetição faça com que os ouvintes escutem algo que não
está lá.

Para a minha surpresa, Deutsch insistiu que o oposto é verdadeiro. Em
seus estudos daquela frase que agora é famosa, “às vezes se comportam de
forma tão estranha”, as pessoas que escutaram mais repetições foram também
as melhores na imitação de seu som real. Elas não estavam cantando uma
música que surgiu do nada. Pelo contrário, a repetição ajudou-as a ouvir o
ritmo e o tom da sentença falada com mais clareza. Deutsch não estava
tentando cantar e, ainda assim, sua voz produziu tal verso musical.

Conforme Deutsch falava, procurei ouvir a música furtiva em suas frases.
Mas eu não conseguia ouvi-la. Ouvintes comuns têm certa dificuldade em
prestar atenção explícita aos tons e ritmos de seus interlocutores. Eles
devotam mais de seu foco ao “fluxo do discurso”, o significado e a intenção
de quem está falando.

A repetição redireciona a atenção para o som do discurso em si, o tom da
voz, o ritmo das paradas, as melodias secretas da conversação. O efeito de
transformação de discurso em canção é considerado uma ilusão, porém, se
houver uma melodia oculta embrenhada em toda linguagem, então, a ilusão é
a cacofonia. A estranha verdade é que todo discurso é composto de melodias



microscópicas e canções não descobertas. Só se faz necessário um pouco de
repetição para se ouvir a música.

* “Aglomeração” divide uma raiz com “conglomerado”, que vem do latim glomus, “massa em forma de bola”. Então, se pode
pensar não efeito da aglomeração como sendo o enrolamento em um carretel de uma bola de lã. Conforme os fios soltos voltam
em loop para o centro, a bola vai ficando maior, mais forte e mais apertada. É esse o efeito do agrupamento: poder da
proximidade. [N. do A.]
** Respostas: “American Pie”, de Don McLean; “Smells Like Teen Spirit”, do Nirvana; “She Loves You”, dos Beatles; “Call Me
Maybe”, de Carly Rae Jepsen.
*** Poderia ser dito que a indústria musical do século XX era excelente em obsolescência programada. Exatamente como Alfred
Sloan nos mostrou que é possível fazer com que as pessoas desejem mais carros da GM, constantemente trocando suas cores e
seus modelos, a indústria da música manipulava a rotatividade nos hits número 1 para encorajar as pessoas a comprarem novos
discos. [N. do A.]
**** O que é irônico, visto que os guardiões dos portões da música pop nos anos 1950 inicialmente consideravam o rock and roll
como “música de selva”; por volta de 1980, poderosos homens brancos protegiam um gênero que a geração anterior de poderosos
homens brancos considerava uma ameaça. [N. do A.]
***** A mesma coisa supostamente aconteceu nas notícias nos Estados Unidos com o movimento #BlackLivesMatter [Vidas
Negras Importam]. O Facebook e o Twitter direcionaram uma imensa quantidade de leitores para artigos sobre racismo e
violência contra comunidades negras nos Estados Unidos. Os fatos subjacentes não mudaram muito; os negros depararam-se com
opressão e sofreram com a brutalidade policial durante anos. Porém o interesse dos criadores de notícias na cobertura dessas
histórias mudou. A mídia social tornou inevitavelmente óbvio que estes tiroteios estavam acontecendo e milhões de pessoas
queriam saber mais sobre eles. A iluminação de histórias anteriormente subcobertas é provavelmente uma coisa boa, de modo
geral. Mas uma implicação desalentadora é que a mídia de notícias, ainda desproporcionalmente branca, minimizou a importância
dessas histórias durante décadas, de alguma forma como as gravadoras (também dominadas por homens brancos) ignoraram a
ascensão do hip-hop. [N. do A.]
****** Segundo Huron, há duas maneiras de burlar a habituação. A primeira delas é a variedade, ou desabituação. A segunda é o
tempo. Digamos que você escute “I Will Survive” vinte vezes seguida. No dia seguinte, você preferirá ouvir unhas raspando uma
lousa a ouvir mais Gloria Gaynor. Porém, várias semanas depois, a canção toca no rádio e você quer ouvi-la novamente. Huron
chama isso de “recuperação espontânea”: você acha que já chega de ouvir Gloria, porém, depois de algum tempo, você quer uma
outra dose de “I Will Survive”. [N. do A.]
******* Huron notou que, só porque muitas canções pop americanas partilham da mesma estrutura de verso e refrão, isso não
quer dizer que esta seja a estrutura biologicamente ideal para uma canção. Trata-se apenas da forma mais familiar de equilibrar
repetição e variedade para os públicos ocidentais. Muitas canções icônicas não têm refrães, como “Thunder Road”, de Bruce
Springsteen, e “Bohemian Rhapsody”, do Queen. Estas canções ainda têm várias melodias que se repetem com variações. [N. do
A.]
******** Obama achou a frase “piegas demais” quando seu conselheiro, David Axelrod, a propôs durante sua primeira
candidatura ao senado dos Estados Unidos, disse Axelrod ao The New York Times. Ambos consultaram Michelle, que determinou
que a frase “não era piegas”. [N. do A.]
********* Eu duvido muitíssimo que eles pretendessem relacionar o nome a dispositivos retóricos gregos, mas a “antimetábole é
ABBA” é uma conveniente heurística. [N. do A.]
********** “Quando você descobre isso, você a ouve por toda parte” é um exemplo de outra estrutura retórica grega, o quiasmo,
que é parecido com a antimetábole, mas segue regras mais soltas. Ainda é simétrico em termos estruturais, mas não exige a
inversão exata das mesmas palavras. A abordagem inaugural de Kennedy começa com uma orgia de quiasmo: “Nós observamos
hoje em dia não uma vitória de um partido, mas sim uma celebração da liberdade, simbolizando um fim, assim como um começo,
significando renovação, assim como mudança.” Se removêssemos todos os quiasmos e as antimetáboles do mais famoso discurso
de Kennedy, ficaríamos com uma lista de conjunções. [N. do A.]



 

INTERLÚDIO

Calafrios

Subindo e descendo em seus braços, logo ali sob a sua pele, em meio às
veias, glândulas, artérias, aos vasos e nervos, há um músculo fino e liso que
segura a raiz de cada um de seus pelos. Esse músculo é chamado de arrector
pili (do latim, eriçador de pelos), e é ativado pelo sistema nervoso simpático.1
Isso significa que você não consegue controlá-lo, nem o flexionar de forma
impressionante quando quiser, como faz com o bíceps.

Pelo contrário, alguma coisa fora do corpo deve chamar a atenção do
arrector pili. Por exemplo, se um animal peludo se arrepia por causa do ar
frio, os músculos retraem-se e fazem com que milhares de pelos fiquem
eriçados de uma vez, como se estivessem em pé, fazendo uma ovação
folicular.2 Esses pelos eriçados prendem o ar perto da superfície da pele de
modo a formar uma fina atmosfera em volta do corpo. Uma emoção forte,
como o terror, pode acionar o mesmo reflexo de aviso.

Hominídeos já foram mais peludos. Agora, a maior parte de nossa
pelagem se foi. Porém, os músculos permanecem, assim como seus reflexos.
Quando sentimos frio, quando estamos febris ou profundamente emotivos,
nossos pelos ficam eriçados e criam uma textura grossa e grumosa ao longo
de nossa pele, como a pele de um pássaro que acabou de ter suas penas
arrancadas. As pessoas no mundo todo nomearam esse efeito com base em
diversas aves. Em chinês, eles referem-se a isso como “grumos em pele de
frango”. Em hebraico, dizem “pele de pato”. Em inglês, são chamados de
“grumos de gansos”.

Alguns anos atrás, em uma reunião da faculdade, eu caminhava pela
extensão sul do campus em um dourado dia de outono em Evanston, Illinois,
e, de repente, senti uma premência de ouvir músicas de Jeff Buckley. Fazia
muitos anos que eu não ouvia nada de Buckley, talvez desde a minha



formatura. Mais famoso por sua adorável e amplamente imitada cover de
“Hallelujah”, ele gravou apenas um grande álbum antes de morrer afogado.
Fiquei ouvindo esse álbum repetidamente durante todo o verão de 2004,
adentrando a minha pré-orientação em setembro e durante o meu primeiro
mês de faculdade.

Reproduzir novamente a música dele nove anos depois era como abrir
uma cápsula do tempo e ficar observando como seus tesouros reagem ao
oxigênio fresco. Dentro das canções viviam as lembranças da minha primeira
paixonite na faculdade, a ansiedade da minha primeira aula de jornalismo e
do meu primeiro debate político às quatro da manhã, na área de estudos com
seus sofás de feltro azul, o aroma de pipoca de micro-ondas com manteiga
quimicamente adicionada e os pisos preocupantemente grudentos. Porém, a
canção também continha as conclusões para essas ansiedades: o
conhecimento do romance fracassado, um emprego em uma revista que eu
amava e o fato de que meu amigo das quatro da manhã estava prestes a se
casar.

Andando pelo campus e ouvindo a música tocar dentro das recordações ou
as lembranças serem reproduzidas dentro da música, a canção fez disparar o
gatilho de uma antiga resposta hominídea: fiquei todo arrepiado. Uma
sensação passou para debaixo da minha pele e puxou milhares de pequenos
músculos e lá estava eu, dando a volta no lugar onde eu costumava pisar,
todo arrepiado.

“A arte não é, como dizem os metafísicos, a manifestação de alguma Ideia
de beleza ou Deus”,3 escreveu Leon Tolstoi em um pequeno (para Tolstoi)
livro, em 1897, O que é Arte?. Ele dizia ainda:

Não se trata, como dizem os fisiologistas estéticos, de um jogo em que
o homem libera seu excesso de energia armazenada; não é a expressão
das emoções do homem por meio de sinais externos; não é a produção
de objetos agradáveis; e, acima de tudo, não é prazer; trata-se de um
meio de união entre os homens, que os junta nos mesmos sentimentos,
e que é indispensável para a vida e o progresso em direção ao bem-
estar de indivíduos e da humanidade.

Para Tolstoi, arte é sentimento; a transmissão de sentimentos; um
protocolo de comunicação escrito na linguagem dos sentimentos. Todo
mundo sabe que letras são apenas formas, que serifas não têm um propósito e



os espaços entre as palavras são mero vazio. Porém livros ainda produzem
lágrimas e adrenalina. Quando as pessoas leem, elas ouvem vozes e veem
imagens em suas cabeças. Essa produção é total sinestesia e é algo próximo à
loucura. Um grande livro é um filme alucinado em IMAX para começo de
conversa. O autor tinha um sentimento que ele transformou em palavras, e o
leitor obtém um sentimento daquelas palavras; talvez seja o mesmo
sentimento e talvez, não. Como escreveu Peter Mendelsund em What We See
When We Read [O que vemos quando lemos, em tradução literal], um livro é
uma coprodução.4 Um leitor tanto apresenta o livro quanto assiste ao
espetáculo. O leitor é o condutor, a orquestra e o público. Um livro, seja ele
de não-ficção ou de ficção, é um “convite para sonhar acordado”.*

Quando comecei a sonhar acordado com este livro, eu passei muito tempo
conversando com psicólogos sobre a fluência, a facilidade de pensar. Porém,
quando refleti sozinho sobre minhas canções prediletas, meus livros e filmes
favoritos, cheguei a ver que aquilo de que mais gosto não são as coisas fáceis,
mas sim a recompensa de ter compreendido algo difícil.

Esses momentos aha não são apenas a sensação do pensar fácil. São o
êxtase que vem do trabalho de discernir alguma coisa. Eu amava as peças de
Shakespeare desde quando eu era novo demais para entender as palavras.
Hamlet é um dos poucos livros que tenho em cima de minha escrivaninha —
um excruciante clichê para qualquer visitante, mas lá está ele. Minha devoção
a Shakespeare é tamanha que eu nunca incluiria uma observação sobre hits
que não se aplicasse primeiramente a ele. Suas fontes primárias são
familiares, mas seu estilo era inovador, uma mistura de poesia aforística e
humor baixo que, como escreveu Ben Jonson, “não são de uma época, mas
sim, eternos!” Shakespeare tinha poucas tramas originais. Ele era, como
George Lucas no próximo Capítulo, um mestre na arte de reunir antigas
alusões. Até mesmo Hamlet é ao mesmo tempo singular e derivativo; o livro
é baseado em um mito nórdico do século XIII, Amleth.6 A peça é confusa e
ambígua de uma forma enlouquecedora, mas as poucas respostas que ela
produz são, para mim, da melhor espécie. Oferecem uma versão aguçada da
linguagem que eu uso para pensar em relação ao mundo. Meus pensamentos
movem-se pela peça da forma como o som se move através de um megafone:
começando gigantesco e terminando com um novo volume. “Eu poderia ficar
preso em uma casca de noz e me considerar um rei do espaço infinito”, diz
Hamlet. Às vezes, eu me sinto dessa forma em relação à peça: estaria tudo



bem se a literatura estivesse confinada exclusivamente a Hamlet. A história é
infinita o bastante.

Todos os meus livros prediletos realizam esse truque. A princípio,
parecem me deixar imerso em uma outra vida, porém, no fim das contas, eles
ficam imersos em mim; estou olhando pela janela para dentro do lar de uma
outra pessoa, mas é o meu rosto que vejo no reflexo. Imagino, mas nunca
posso ter certeza disso, que todo mundo se sinta da mesma forma que eu em
relação aos livros. Tolstoi se sentia assim. A arte é a janela universal, disse
ele, uma visão coletiva para dentro da “unidade das alegrias e das tristezas da
vida”.

Na outra extremidade do espectro de Hamlet, temos Debi & Lóide, uma
comédia cujo título não deixa nenhuma dúvida quanto à sua profundidade
intelectual. Eu vi Debi & Lóide talvez umas cem vezes, mas o filme nunca é
redundante. Nas repetidas vezes em que revi o filme, eu acabava me
concentrando, sem pensar nisso, em detalhes cada vez menores, um chapéu
de neve, uma pausa pungente ou uma das expressões elásticas como borracha
de Jim Carrey. Voltar aos mesmos livros e filmes por segunda, terceira ou
trigésima vez é uma prática comum. Eu tenho amigos que perderam as contas
de quantas vezes releram Harry Potter ou viram Um sonho de liberdade.

“Por que as pessoas fazem as mesmas coisas repetidas vezes?” é uma
inquirição científica comum. Antropólogos estudam rituais e psicólogos
estudam padrões comportamentais. No entanto, no entretenimento e na mídia,
onde existe tanta pressão para que estejamos cientes da próxima novidade,
existe algo de especial em relação ao passado que é mais do que mero hábito.
As pessoas gostam de repetir experiências culturais, não somente porque
querem se lembrar da arte, mas também por quererem se lembrar de si
mesmas, e existe alegria no ato de relembrar. “As ligações dinâmicas entre as
experiências passadas, presentes e futuras de alguém por meio do consumo
repetido de um objeto permite um entendimento existencial”, escreveram
Cristel Antonia Russell e Sidney J. Levy em seu estudo sobre nostalgia e
cultura. “Envolver-se novamente com o mesmo objeto, até mesmo apenas
uma vez, permite um retrabalho de experiências enquanto os consumidores
consideram suas próprias alegrias e seus próprios entendimentos particulares
de escolhas que fizeram.”

Seria um absurdo fazer uso de Kant, Loewy ou a metacognição para
argumentar que Debi & Lóide é um bom filme. Pode não ser um bom filme,
e, francamente, não é mais do que apenas um filme para mim. Eu o citei



tantas vezes com meus amigos que o fato de o filme ser um filme se tornou
secundário. Acima de tudo, tornou-se uma linguagem de lembranças, um
glossário de velhas amizades.

Isso vive acontecendo comigo. Eu crio uma sinestesia com minhas séries
de TV prediletas e com minhas canções favoritas, mesclo-os com momentos,
dou-lhes dimensões que não têm. Meus livros prediletos também são sonhos
que tenho acordado. Minhas canções favoritas também são lugares. Meus
filmes prediletos também são amigos.

Quando Bertha Faber cantava a canção de ninar de Johannes Brahms para
seu filho nos invernos da Áustria do século XIX, ela ocupava dois mundos:
ela colocava o filho de seu marido para dormir com a música de um romance
do passado. Psicólogos descobriram um elo entre pensar no passado e sentir-
se bem, até mesmo se sentir cálido.7 Pessoas que ouvem canções e letras de
músicas de quando eram mais jovens terão mais chances de dizer que se
sentem amadas ou dirão que “a vida vale a pena ser vivida”. Nostalgia e
arrepios têm isso em comum: ativados pelo frio, eles existem para nos
aquecer.

Alguns livros, algumas canções, algumas séries de TV e arte têm uma
determinada força. Deixam as pessoas arrepiadas. Uma explicação plena
desse fenômeno está além do meu alcance, mas tudo bem. Não é essencial
entender cada calafrio. Afinal de contas, trata-se de um segredo, de um
sussurro neural compartilhado entre o sistema nervoso simpático e músculos
invisíveis, uma sensação que se infiltra debaixo da pele e que, sem permissão,
nos puxa de dentro para fora.

* Algumas pessoas não conseguem ver imagens em suas cabeças quando leem ou ouvem palavras porque têm dificuldade de
conjurar imagens mentais no geral. Isso é afantasia, a incapacidade de imaginar em forma de imagens, e, seja adequado ou
irônico, eu não consigo me imaginar tendo isso.5 [N. do A.]
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A MENTE CRIADORA DE MITOS I: A
FORÇA DA HISTÓRIA

A soma de mil mitos

George Lucas escrevia em uma mesa feita de três portas.1 Portas unindo-se
para formarem uma mesa é algo raro, mas é evidente que esse arranjo lhe
serviu bem. Nesta superfície, Lucas escreveu muito dos seis primeiros filmes
de Star Wars, cujo império financeiro — entre eles bilheteria global, reprises
na televisão, videogames, brinquedos, livros e outros produtos —
acumularam mais de 40 bilhões de dólares nas últimas quatro décadas.2

Para completar um roteiro, Lucas ficava sentado à sua mesa feita de portas
durante oito horas por dia, mesmo que a sessão não lhe rendesse nada de útil.
Ele tinha como meta produzir cinco páginas antes do cair da noite.3 Com
frequência, a primeira delas vinha com uma lentidão excruciante e as últimas
quatro voavam em uma onda de pânico; era importante que ele terminasse a
tempo de assistir ao CBS Evening News, com Walter Cronkite. “Eu era
péssimo na redação de roteiros”, disse Lucas em 1981, referindo-se a seu
trabalho na faculdade. “Eu odiava histórias, odiava tramas e queria fazer
filmes visuais.”4

Ele pôs-se a conquistar esses medos através de um fastidioso ritual.
Rascunhos de seus primeiros três filmes, THX 1138, Loucuras de verão e o
primeiro Star Wars, foram escritos a mão com lápis número dois em um
papel pautado em azul e verde.5 Para exercitar suas frustrações, que eram
constantes, ele cortava cachos de seus cabelos com uma tesoura. Sua
secretária uma vez disse que havia visto “toneladas de cabelos” no lixo, como
se Chewbacca estivesse derretendo dentro da cesta de lixo de seu criador.
Emuladores ultraliterais poderiam ser perdoados por acharem que o segredo



para inventar a franquia mais icônica do século XX seja cortar os cabelos de
uma forma obsessiva e compulsiva.

Lucas cresceu em Modesto, Califórnia, em um momento decisivo entre
duas formas de entretenimento visual: as séries de cinema e as séries de TV.
No ano em que ele nasceu, 1944, a televisão, como aparelho, não havia
“pegado”. Nesse ínterim, algo parecido com uma série de TV, um programa
episódico de vinte minutos que colocava personagens familiares frente a
frente com novos desafios, era popular entre jovens adultos e crianças. Era a
“série” do cinema.*

Nos tempos de matinês de fins de semana, dez centavos pagavam por uma
tarde para ver diversos desenhos animados, um curta, um longa-metragem e
um episódio de uma série. As séries terminavam em suspense, com o herói
lutando para sobreviver, com frequência à beira de um perigoso precipício.6

Essas conclusões rotineiramente carregadas de ansiedade inspiraram uma
nova palavra para os públicos nos anos 1930: “cliffhanger”.**

O modelo de perfeição deste novo gênero era Flash Gordon. Adaptado da
popular tira de quadrinhos de Alex Raymond, Flash Gordon era um herói
loiro de capa e espada no espaço. A série teve tanto sucesso que deu o
pontapé inicial para a primeira onda de super-heróis na história do cinema
(sendo a segunda todo o século XXI). Em resposta a isso, os estúdios foram à
caça de As aventuras do Capitão Marvel, Batman, Superman, Dick Tracy, O
Sombra, O Besouro Verde e O Cavaleiro Solitário para episódios semanais.7

Nos anos 1950, Flash Gordon aparecia na televisão toda noite, às seis e
quinze, em Modesto, e sua influência sobre Lucas é inconfundível.8 Assim
como Star Wars, o seriado Flash Gordon conquista o universo inclui uma
explicação que vai rolando para cima na tela e termina em elipses; há
transições de telas entre cenas;9 e a história é sobre um herói do sexo
masculino que lidera uma grande rebelião contra um imperador malévolo,
lutada com “espadas de laser, armas de raio, capas e roupas medievais,
feiticeiros, naves espaciais e batalhas no espaço”, escreveu Michael
Kaminski, autor de The Secret History of Star Wars [A história secreta de
Star Wars].

Se Flash Gordon se parece um pouco com o filme que Lucas fez, é porque
é o filme que Lucas queria fazer. Em 1971, ele tentou comprar os direitos
cinematográficos da franquia de Flash Gordon do King Features Syndicate.10

Eles rejeitaram, preferindo um diretor mais estabelecido, o italiano Federico
Fellini (que nunca faria o filme). Depois da reunião fracassada, Lucas, com a



bola murcha, encontrou-se com seu amigo Francis Ford Coppola no
restaurante Palm, em Manhattan. Durante o jantar, ele decidiu que, se não
podia ter sua fantasia espacial predileta, haveria de inventar uma. E então,
Flash Gordon foi duplamente responsável por Star Wars: não apenas
realmente inspirou Lucas a dirigir uma fantasia espacial, como, pelo fato de
não estar disponível, também forçou Lucas a escrever sua própria história.

Isso deu início a um período de considerável agonia que o fez cortar mais
ainda seus cabelos. Lucas mergulhou de volta nos hábitos de sua infância. Ele
imergiu em livros de ficção científica, filmes de guerra, faroestes e mitologia
de contos de fadas para preencher a história. Na série cômica The New Gods
[Os novos deuses], ele descobriu um herói que canaliza um poder chamado
de “a Fonte” e um vilão (que acaba sendo o pai do herói) vestido com uma
armadura preta chamado Darkseid. Ele lera Joseph Campbell, o famoso
mitólogo do século XX, que argumentava que as histórias mais famosas do
mundo compartilhavam do mesmo arco narrativo básico: um “monomito”,
contendo Moisés, Jesus, Buda e Beowulf (isso sem falar em praticamente
quase todos os heróis das histórias em quadrinhos que já existiram no
mundo).***

Filmes de faroeste, filmes de guerra e política internacional entraram no
caldo do cozido de Star Wars. Em uma de suas primeira entrevistas, Lucas
descrevera seu filme como sendo um “filme de faroeste que se passa no
espaço sideral”, citando a influência de John Wayne. Dramas da Segunda
Guerra Mundial como The Dam Busters [Exterminadores de barragens]
(1955) e Inferno nos céus (1964) incluíam batalhas aéreas que inspiraram,
quase fielmente, a sequência final da climática batalha no primeiro filme de
Star Wars, em que um único e heroico tiro destrói todo o quartel-general do
inimigo.11 Como escreve Michael Kaminski em sua extraordinária história do
cinema, cenas desses filmes de guerra “foram usadas por Lucas como
marcadores para as gravações dos efeitos especiais incompletos quando
estavam fazendo a edição, quando o filme começava a parecer um longa-
metragem.12 A Guerra do Vietnã provocou Lucas a ver sua obra como um
império tecnológico lançado contra um pequeno grupo de lutadores pela
liberdade. Lucas, que incialmente se candidatou para dirigir o angustiante
clássico Apocalypse Now, de Coppola, um dos maiores momentos do e se...?
da história do cinema, converteu seu planejado épico império-versus-rebeldes
em uma fantasia espacial.



Lucas, assim como aqueles que mais atenciosamente estudaram sua obra,
descreveram de diferentes maneiras Star Wars, como sendo um faroeste
espacial, uma ópera espacial, uma mistura de Lawrence da Arábia e James
Bond, um filme de Errol Flynn que se passa no éter, uma adaptação do filme
japonês A fortaleza escondida, uma mescla de ficção científica e referências a
quadrinhos, um exame místico da religião oriental, uma expressão dramática
de uma fórmula de mito com um milênio de idade, e, com mais consistência,
uma homenagem a Flash Gordon, a série de TV dos anos 1950 que
embevecia o jovem George em sua sala de estar em Modesto. O produto final
foi uma compilação original. “São todas as coisas grandiosas reunidas”, disse
Lucas certa vez. “Não é como um sorvete qualquer, mas sim um sundae
muito grande.”

E o mundo lambeu todo o pote desse sorvete. A recepção a Star Wars não
tinha precedentes modernos. Tubarão (lançado dois anos antes, em 1975)
poderia ser considerado o primeiro blockbuster moderno, mas Star Wars
estilhaçou seus recordes de bilheteria nos Estados Unidos e no mundo.
Chamadas nas rádios relatavam que as pessoas passavam dias inteiros no
cinema para ver o filme repetidas vezes, como se fossem crianças com seus
sacos de doces de dois centavos em uma matinê de sábado dos anos 1930.
Passado um mês do lançamento do filme, o preço das ações de sua
distribuidora, a 20th Century Fox, quase dobrou. Em dólares ajustados
segundo a inflação, o filme teve uma renda bruta de mais de 2,5 bilhões de
dólares em seus relançamentos, meio bilhão de dólares a mais do que
qualquer franquia de filmes na história.13

O coquetel de fantasia-quadrinhos-faroeste-espacial era inevitavelmente
único. Ninguém jamais havia feito algo do gênero. Porém também era
profundamente cheio de alusões aos temas mais comuns de contação de
histórias do início do século XX e dos muitos milênios antes disso. Star Wars
foi o hit do século porque não era nada parecido com nada que havia sido
feito antes? Ou ficou popular porque, em seu âmago, é a soma de mil
histórias?

Vincent Bruzzese é um cientista de contação de histórias. Como analista de
roteiros veterano de Hollywood, seu trabalho é examinar as narrativas e
determinar se elas contêm os elementos de um hit. Quando era uma criança
em Long Island, Bruzzese era obcecado com ficção científica. Adorava



especialmente a trilogia da Fundação, de Isaac Asimov, que imaginara uma
nova disciplina chamada “psico-história”, a qual permitiria que os maiores
matemáticos predissessem com uma clareza surpreendente a ascensão e a
queda de civilizações muitos milênios no futuro.14

Bruzzese nasceu na extremidade oposta do país de onde George Lucas
nasceu e poderia muito bem ter vindo de um sistema estelar diferente. Aos
cinco anos de idade ele morava em um carro. Sua família era tão pobre que
seu presente de aniversário regular era um ingresso de cinema. “Durante duas
horas todos os anos, eu não era pobre nem sem-teto”, ele me disse em seu
escritório em Los Angeles. Ele usava uma camiseta dos Sex Pistols e um
blazer preto. Entre uma frase e outra, ele enterrava uma das mãos em um
imenso Tupperware cheio de balas de gelatina em forma de minhocas em
cima de sua escrivaninha. “Eu estava em um cinema, transportado para algum
outro lugar.”

Várias décadas e vários graus profissionais depois, Bruzzese foi se
desenvolvendo e tornou-se professor de sociologia e estatística na
Universidade de Stony Brook, em Nova York. Seu histórico era em
matemática, mas as inclinações de seus interesses eram voltadas para
Hollywood. Ele sonhava em criar a suprema máquina de previsão para
melhorar a forma como os estúdios de cinema preveem hits e fracassos.

Tipicamente, há duas formas clássicas para medir audiências.
Primeiramente, há as projeções. As pessoas veem um filme, ou cenas de um
filme, e dizem o que acham dos personagens, dos relacionamentos e da
trama. Esses conselhos voltam aos cuidadores do filme para que possam
melhorá-lo (se desejarem acatar os conselhos). Em segundo lugar, temos o
rastreamento. Uma firma de pesquisas entrará em contato com milhares de
pessoas e lerá para elas uma lista de filmes. As pessoas respondem se já
ouviram falar nos filmes, se desejam assistir a eles ou até mesmo se o
consideram um filme que deve ser visto. Esse método é usado para prever a
renda de bilheteria (ou, cada vez mais, para fracassar nessa tarefa).

Bruzzese sentia que ele podia melhorar o processo com informações mais
precisas e uma matemática mais sofisticada. Ele mudou-se para Hollywood e
supervisionou mais de uma década de pesquisas de audiência com diversas
empresas que usavam os algoritmos dele para melhorar as previsões de
bilheteria. Ele também fez amizade com produtores que lhe enviavam
roteiros para obter seus conselhos. Certa tarde, em 2010, lendo o rascunho do
roteiro de um amigo, ele se deu conta de que talvez Hollywood estivesse



fazendo a previsão de hits de forma retroativa. As pesquisas de audiência
eram tipicamente usadas para avaliar cenas filmadas. Porém, não seria ainda
mais valioso, pensou ele, se fosse possível criar um mecanismo de previsão
que avaliasse os roteiros, as histórias nuas e cruas, antes que os estúdios
gastassem milhões de dólares filmando-as?

Bruzzese montou uma equipe para analisar milhões de pontos de dados de
audiência de centenas de filmes que tinham sido testados em mais de uma
década de pesquisa. Ele estava em busca de padrões. O que os públicos
estavam realmente dizendo sobre os tipos de histórias e personagens de que
eles gostavam e de que não gostavam? E será que Bruzzese poderia acatar
suas sugestões para criar um mecanismo de previsão capaz de detectar filmes
que seriam hits analisando somente suas histórias?

Vários elos conectam Bruzzese e George Lucas. O primeiro deles é a
ficção científica. Um exemplar com capa de couro da trilogia da Fundação,
de Asimov, estava na escrivaninha preta atrás de Bruzzese, em seu escritório.
Seu personagem predileto é Hari Seldon, o “psico-historiador” que consegue
prever o futuro da galáxia. Seldon não é capaz de prever o que os indivíduos
farão, mas consegue explicar o comportamento combinado de civilizações
pela galáxia por centenas de anos no futuro. Asimov teve a ideia da psico-
história em uma aula de química. “As moléculas individuais de um gás
movem-se de forma um tanto quanto errática e aleatória, [e] ninguém
consegue prever a direção de uma única molécula em qualquer momento em
particular”, disse Asimov.15 Mas “é possível prever o comportamento total do
gás de forma muito precisa, usando-se as leis da química”. Por exemplo,
quando o volume diminui, a pressão aumenta. Isso não é uma aposta sobre
equilíbrio no futuro das moléculas: trata-se de um fato científico. Asimov
sonhava com a habilidade de um matemático de observar civilizações
inteiras, como se elas estivessem em um béquer, governadas por leis de
natureza social que não tinham sido descobertas. Um cientista poderia não ser
capaz de prever o futuro de todas as pequenas vidas, mas poderia prever a
queda de impérios com tanta confiança quanto um estudante de química
prevê uma reação química.

“Eu me tornei obcecado desde a infância com a ideia de ser capaz de
prever o comportamento humano”, disse Bruzzese. Seu primeiro amor, como
o de Asimov, era a física, que apresenta uma versão cósmica da profecia. “No
entanto, aos poucos, eu fui me tornando mais interessado na física da
sociedade, como Seldon”, disse ele. A previsão de forma perfeita do



comportamento da audiência poderia ainda ser o reino da ficção científica,
mas, “se é possível prever como as pessoas se comportam em um estágio
ainda inicial, é possível mudar seu comportamento”. Na parede, estava
pendurada uma história de 2013 do The New York Times que chamava
Bruzzese de pioneiro da análise estatística de roteiros e o “cientista maluco
reinante de Hollywood”.

A segunda ligação é Joseph Campbell, cujo livro de 1949, O herói de mil
faces, talvez seja o mais próximo que qualquer teórico já chegou de uma
fórmula universal para a contação de histórias.16 Campbell remontou a
milhares de anos para mostrar que, desde antes de os seres humanos serem
capazes de escrever, nós vínhamos contando a mesma história heroica
repetidas vezes, mudando em grande parte os nomes e os cenários. Nesse
mito universal, o homem aparentemente comum segue em uma jornada,
cruzando do mundo conhecido rumo ao desconhecido. Com ajuda, ele
sobrevive a testes essenciais, apenas para se deparar com um supremo
desafio. Com sua vitória final, ele volta ao mundo conhecido como o herói, o
profeta, o Escolhido, o Filho. É a história de Harry Potter e Luke Skywalker,
Moisés e Maomé, Neo, em Matrix, e Frodo, em O senhor dos anéis, e, é
claro, Jesus Cristo.****

Os pontos específicos do arco de Campbell não são tão importantes
quanto seus três ingredientes primários: inspiração, capacidade de relacionar-
se com o tema e com os personagens além de suspense. Primeiramente, um
herói deve inspirar, o que significa que a história deve começar com um
personagem falho cuja jornada leve tanto à vitória (Frodo Baggins e Samwise
Gamgee são bem-sucedidos e veem o Anel destruído...) e salvação (...Frodo
encontra a coragem, e a lealdade de Sam, repetidas vezes, salva as vidas deles
dois).17 Em segundo lugar, deve ser possível se relacionar com a história e
com os personagens, visto que o público deseja se imaginar como herói. Isso
significa que os heróis não podem ser invencíveis nem ansiosos por obterem
a invencibilidade a ponto de se tornarem antipáticos. Eles têm de lutar com
seu destino (afinal de contas, ninguém simplesmente entra em Mordor)18

antes de aceitar aquilo que lhes é confiado. Em terceiro lugar, a fórmula de
Campbell vem com um suspense previamente embalado na história. A
estrada para a glória é marcada com pontos de pequenas derrotas que mantêm
o público ansioso e alerta.

Por fim, o que a jornada do herói provê é a ameaça do suspense caótico
baseado na empatia. Um personagem familiar que não se depara com nenhum



obstáculo é entediante e um personagem incompreensível é confuso, não
importando quais sejam os desafios. Porém, um personagem arrancado de seu
mundo natural para partir em uma aventura sobrenatural que leva, por meio
de lutas, à transcendência, abre uma porta grande o bastante para que o
público ali entre e sinta a glória do herói como sendo sua própria.

O herói de mil faces foi adaptado tantas vezes que o próprio Campbell se
tornou um monomito.***** Suas ideias formaram a base do programa da PBS
de 1988, O poder do mito, que se tornou uma das mais assistidas séries de TV
de todos os tempos.19 Sua fórmula recebeu o tratamento de Hollywood várias
vezes, notavelmente em um memorando de 1985 do consultor de histórias da
Disney,20 Christopher Vogler, tornando-se o manual sobre a escrita de
roteiros The Writer’s Journey [A jornada do escritor]. Sua reencarnação mais
recente é Save the Cat [Salve o gato],21 a bíblia moderna da redação de
roteiros, que aparentemente todo aspirante a roteirista já leu, diz ter lido ou
afirmou, com pungência (e muitas vezes era mentira) que não leu, de modo a
parecer rebelde.

“Branca de Neve e os Sete Anões, Crepúsculo dos deuses, O discurso do
rei, Guardiões da galáxia e Jogos mortais, todos eles usam todos os pontos
mencionados como fundamentais em Save the Cat”, disse B. J. Markel, editor
do livro e conselheiro na oficina de redação de roteiros inspirada pelo livro.
“Não é que Walt Disney e seus funcionários da redação estivessem lá
sentados, pensando: ‘Certo, tipicamente, em um filme como esse, o cara mau
entra em cena agora’. O ponto é que bons contadores de histórias
intuitivamente entendem que o público se relaciona com narrativas
estruturadas de forma clássica”.

A jornada do herói não é uma camisa-de-força branca, uniforme e
constritora. Ela está mais para o terno dos homens: até mesmo se o corte for
relativamente padrão, ele deixa espaço para a personalização, raramente tem
um aspecto bagunçado e parece elegante, se feito do jeito certo. As tramas
mais formulaicas e supremamente previsíveis tendem a ser os filmes
animados, que são, com frequência, blockbusters aclamados pela crítica. Em
Zootopia, o hit animado da Disney de 2016, uma pequena coelha camponesa
torna-se oficial da polícia metropolitana em uma cidade em que animais
vivem como os humanos modernos. Depois de vários tropeços, a ansiosa
estaladora de chicotes prova seu valor, sofre uma crise de confiança que a
manda de volta a sua família, e retorna à cidade para identificar e derrotar o
supremo criminoso. Trata-se de uma sequência engenhosamente inteligente



de piadas sobre espécies misturadas de animais que estão realizando
trabalhos de seres humanos (elefantes pegando sorvete com suas trombas e
bichos-preguiça administrando instituições públicas) e, ainda por cima, lições
surpreendentes e profundas sobre como grupos marginalizados se encontram
em armadilhas criadas por expectativas culturais em relação a seus
comportamentos. Porém, o tablado fundamental da história é a direta jornada
do herói.

Joseph Campbell não era, estritamente falando, um cientista. Ele era um
mitólogo, propondo uma receita para fábulas e traçando a origem de seus
ingredientes. Sua filosofia de histórias é basicamente dedutiva: começando
no mais alto nível intelectual e trabalhando em seus detalhes.

Porém, Vincent Bruzzese é cientista, e sua teoria de histórias é indutiva,
começando nos detalhes e trabalhando no mais alto nível intelectual.
Bruzzese estudou milhões de respostas de pesquisas de pessoas que viam
milhares de filmes. E Campbell estava certo. Existem regras para uma
contação de história bem-sucedida em filmes populares. O membro da
audiência típica não conseguia dizer explicitamente quais eram tais regras,
mas há décadas o público vêm revelando isso aos produtores e diretores de
cinema.

A grande teoria de Bruzzese parecerá familiar para os leitores dos três
primeiros Capítulos deste livro: a maioria das pessoas adora uma contação de
história original, contanto que o arco da narrativa remonte às histórias
conhecidas e às histórias que queremos contar a nós mesmos.

Se Bruzzese é um cientista cultural, ele é um taxonomista cinemático. Dentro
do monomito épico de Campbell, ele descobriu centenas do que poderíamos
chamar de minimitos: espécies dentro de cada classe de gênero. Por exemplo,
dentro dos filmes de heróis, alguns nascem com poderes (Superman) e outros
os adquirem (Homem-Aranha); alguns heróis são trágicos (Batman) e outros
são arrogantes (Homem de Ferro). Cada um desses subgêneros tem padrões
de narrativa específicos e únicos, diz Bruzzese, e o público vê, de forma sutil,
relevando-os durante décadas de realizações de testes.

O primeiro avanço revolucionário significativo de Bruzzese foi no gênero
do suspense. Bruzzese viu que o público responde a filmes assustadores com
uma previsibilidade que agradaria a Hari Seldon. “Possivelmente, o terror é o
gênero mais fácil de ser analisado”, ele me disse. “São filmes ou de



assombração ou de assassino. Um filme de assombração tem um fantasma ou
um demônio. O demônio tem aleatoriamente os atores principais como alvos
ou é invocado por eles.”

Estas distinções sutis podem ter um grande efeito nas reações do público.
“Um dos principais fatores num filme de terror é que o público quer se ver na
situação, deseja internalizar os medos dos personagens”, disse ele. “Porém se
os atores principais invocam um demônio, muitos telespectadores dizem que
não ficaram tão assustados, porque eles pessoalmente nunca invocariam um
demônio.” Essas distinções também têm previsíveis implicações nas
bilheterias. Um ambiente de terror aleatório é adequado a este gênero. Porém,
quando o assassino tem um motivo conhecido, o filme tende a ser visto como
um thriller, que é menos atraente para adolescentes.

A capacidade de se relacionar com personagens e a história é um elemento
chave para o terror, mas não é o único. Outro elemento é o poder. “Em um
filme em que um demônio está atacando as pessoas, como Jason, em Sexta-
feira 13, ou Freddy Krueger, em A hora do pesadelo, a história é formada em
torno de uma pergunta simples: será que alguém é capaz de fazê-lo parar?”,
disse Bruzzese. “É por tal motivo que os trailers desses filmes com
frequência incluem uma tomada triunfante do assassino. Quer as pessoas se
deem conta disso ou não, o assassino é o herói.”

Um outro gênero que se rende à classificação simples é o apocalíptico. Há
dois caminhos para filmes do tema, segundo Bruzzese: impedir o apocalipse
e sobreviver a ele. Em filmes em que se tenta impedir o fim do mundo, como
Armageddon e Impacto profundo, uma equipe desordenada de especialistas
aceita a responsabilidade pela ameaça e um suicídio sacrificial salva o
planeta.

Até mesmo frequentadores casuais dos cinemas reconhecem que
Armageddon e Impacto profundo são, estranhamente, o mesmo filme. Os
filmes de sobrevivência ao apocalipse são mais diversificados, mas também
são do mesmo tipo. Em 2012, O dia depois de amanhã e A falha de San
Andreas o desastre ataca na forma de portento maia, aquecimento global e
um imenso terremoto, respectivamente. Mas apesar das diversidades de
calamidade, o drama central nesses filmes é o mesmo. Um pai está lutando
para reunir-se com sua família; enquanto isso, os egoístas perecem, os
generosos sobrevivem, e o pai compensa por seus erros com atos de
heroísmo. Lá no fundo, esses filmes de apocalipse são todos dramas
familiares tradicionais sobre os desafios de ser pai.



Alguns críticos dizem que a própria versão de Bruzzese de psico-história
encoraja produtores e diretores de cinema a imitarem o que vem diante deles,
e me parece um ponto justo. De fato, da primeira vez em que falei com
Bruzzese, eu saí sentindo como se meus filmes prediletos não fossem tanto
peças de arte e estivessem mais para feitos da engenharia escalável, como
casas similares em uma vizinhança de ruas sem saída, feitas com base na
planta do mesmo arquiteto.

Porém Bruzzese insiste que ele não está desenhando moldes de forma
alguma, nem está riscando arbitrariamente uma linha divisória entre a má e a
boa contação. Se os escritores e produtores entenderem os limites das
expectativas do público, diz ele, isso tornará a contação de histórias de
Hollywood mais gratificante. Os espectadores não são apenas nostálgicos que
anseiam por antigos sentimentos e antigas familiaridades vindo à tona mais
uma vez. Poderia ser dito que eles também são prostálgicos,22 obcecados em
preverem o futuro de tudo, e ficam satisfeitos quando suas expectativas são
atendidas da maneira certa.

“As pessoas têm certas expectativas em relação a bolos”, disse-me
Bruzzese, em uma das várias metáforas que ele emprega para explicar seu
trabalho. “Existem diversos tipos diferentes de bolos que um confeiteiro pode
fazer, mas também existem regras. Por exemplo, ninguém quer uma tonelada
de sal em um bolo. Esta é uma boa regra. No entanto, pode-se encontrar uma
exceção intencional. Que é chamada de bolo de caramelo salgado. Um grande
confeiteiro é capaz de encontrar as exceções porque ele entende as regras.”

As regras estendem-se até mesmo aos personagens. Embora a maior parte
do público possa não ver, a princípio, as similaridades, existe uma
sobreposição substancial entre o trio do Capitão Kirk, Spock e Leonard
“Bones” McCoy em Star Trek; no trio de Harry Potter, Hermione Granger e
Ron Weasley em Harry Potter; assim como no grupo de Star Wars, formado
por Luke, Yoda, Han Solo e Leia. À primeira vista, esses personagens não
são parecidos nem vivem no mesmo mundo fictício. Mas em todos os casos o
herói é a síntese de seus amigos. O pensador Spock e o emotivo McCoy são
duas metades do Capitão Kirk. A brilhante Hermione e o sensível Ron
equilibram Harry Potter. Luke Skywalker combina a valentia de Han e a
consciência de Leia. Em todas as histórias, o herói é a média de seus amigos,
e a sua jornada é um desafio para unir esses ingredientes numa vitória: a
Força e o Certo.



Saí do escritório de Bruzzese para almoçar com um produtor de
Hollywood. Falei a ele a respeito da teoria de Bruzzese, da surpreendente
inflexibilidade das expectativas do público e das inclinações inconscientes
que moldam a contação de histórias. O produtor sorriu. “Você quer saber o
que eu acho que seja o segredo disso tudo?”, disse ele. Naturalmente, eu falei
que sim.

“Pegue 25 coisas que existem em qualquer gênero bem-sucedido e reverta
uma delas”, disse ele. “Reverta uma quantidade grande demais e você obterá
confusão de gênero. É uma bagunça e ninguém sabe onde colocar isso.
Inverta todos os elementos e eis uma paródia”. Mas com apenas uma pequena
mudança estratégica? Agora você criou algo perfeitamente novo, como uma
clássica aventura de faroeste, mas que se passa no espaço.

De poucos em poucos anos, surge uma teoria de alguma espumosa parte
da internet de que Star Wars foi meticulosa e amplamente planejada desde o
início, como se tivesse sido entregue a Lucas na Montanha (ou entregue pelo
próprio Lucas). No entanto, Lucas era um aluno da escola de hits de Johannes
Brahms. Nem progenitor nem ladrão, ele era, acima de tudo, um compilador,
um mestre na arte da mistura.23

Além de Flash Gordon, uma das mais famosas inspirações para Star Wars
foi A fortaleza escondida, o filme de aventura japonês dirigido por Akira
Kurosawa, em 1958, em que camponeses escoltam uma princesa e um
general em meio à violência até a segurança. No entanto, nenhuma das
principais fontes de inspiração de Lucas era perfeitamente original: os
ancestrais de Star Wars também eram descendentes de outras obras.

Flash Gordon era uma adaptação do personagem de ficção de polpa de
1912, John Carter, criado por Edgar Rice Burroughs (que também criou
Tarzan).24 O personagem de Carter era um veterano da Guerra Civil que
lutava contra alienígenas malévolos em Marte. Nos anos 1930, a King
Features Syndicate, dona de diversos quadrinhos, tentou comprar os direitos
para filmar John Carter, mas foram recusados por Burroughs. Sendo assim, a
King Features inventou seu próprio guerreiro extraterrestre: Flash Gordon.
Várias décadas depois, quando George Lucas tentou comprar os direitos de
produção de Flash Gordon, a King Features disse não e Lucas fez Star
Wars.25 O interessante é que ambas as recusas inspiraram uma franquia de
fantasia espacial ainda mais popular.******

As crias cinemáticas de John Carter são lenda. Ele diretamente inspirou
Flash Gordon, distantemente inspirou Star Wars, além do que dizem que



inspirou o blockbuster bilionário de 2009, de James Cameron, Avatar. Porém,
o filme John Carter, de 2012, foi um fracasso histórico para a Disney, além
de ter sido uma das mais custosas catástrofes cinemáticas de todos os
tempos.26 Ao que parece, John Carter no cinema é como um ganso não
comestível que não consegue parar de botar ovos de ouro.

A fortaleza escondida, de Kurosawa, também é um eco de épicos, que foi
levemente baseado em um outro filme do mesmo criador, Os homens que
pisaram na cauda do tigre, por sua vez derivado de uma peça japonesa
famosa do século XIX, Kanjincho.27 Isso não acaba aí: Kanjincho era a
versão em kabuki de um drama ainda mais antigo, no estilo Noh, Ataka, cujos
personagens foram adaptados de contos folclóricos sobre um samurai
medieval chamado Minamoto Yoshitsune. Estou certamente deixando de
notar algumas ligações nesssa cadeia multimilenar de influências, mas, no
mínimo, pode-se dizer razoavelmente que, se Star Wars é filho de Kurosawa,
é também tataraneto da mitologia japonesa.

É depressivo que as histórias mais famosas dos dias modernos tenham a
tendência de ser a mais recente encarnação dos mitos de gerações passadas?
Talvez não. A expectativa é um grande prazer do filme e da televisão, “mas
não é o único e, francamente, é provável que seja o mais pobre deles”,
escreveu o crítico e autor Adam Sternbergh na revista New York. “Na minha
experiência, a segunda vez em que se assiste a alguma coisa é mais
gratificante do que a primeira, porque se nota tudo o que foi perdido
enquanto se esperava pela reviravolta.”28 Nem todos os spoilers são iguais: O
sexto sentido e Os suspeitos são armadilhas cuidadosamente projetadas para
mostrar a surpresa da conclusão. Mas dificilmente arruína Cidadão Kane
saber que seu protagonista morre e ainda é fácil admirar a genialidade do
filme depois de ficar sabendo que a palavra que ele diz quando está
morrendo, “Rosebud”, é uma alusão (alerta de spoiler) ao trenó de sua
infância.

Uma pessoa poderia encolher-se com a afirmação de que spoilers na
verdade não estragam muitas histórias, mas Sternbergh tem uma ideia que
provavelmente nos leva a uma importante descoberta. No estudo de 2011,
“Spoilers sobre histórias não arruínam histórias”, cientistas pediram que
oitocentos estudantes da Universidade da Califórnia, em San Diego, lessem
mistérios e outros contos de escritores como John Updike, Roald Dahl,
Agatha Christie e Raymond Carver.29 Cada estudante recebeu três histórias,



algumas com parágrafos que revelavam a reviravolta e algumas sem nenhum
spoiler. Eles deram notas a suas histórias em uma escala de dez pontos.

Os pesquisadores concluíram que os leitores “preferiram, de forma
significativa”, histórias com spoilers em vez de histórias sem spoilers. “Um
romance que pode ser realmente ‘estragado’ pelo resumo de sua trama é um
romance que já estava estragado por essa trama”, escreveu o crítico literário
da revista The New Yorker, James Wood.30 Pelo menos uma vez os cientistas
sociais e os críticos de arte estão em uníssono.

Toda grande história é mais do que seu enredo. É um universo autocontido
de vida, ou, como escreveu Tolstoi, um veículo para a entrega de todos os
sentimentos, desde a tristeza até o êxtase. Porém, se esses veículos são
movidos pelo drama de não saber o que vem em seguida, por que algumas
pessoas preferem uma história quando podem adivinhar seu final? Talvez
isso atinja o cerne do trabalho de Bruzzese e de Campbell. O público precisa
de um elemento de previsibilidade segura, de modo que os sentimentos o
atinjam com seu peso total. Histórias cativantes, como diz um clichê, são
“montanhas-russas emocionais”. Porém a alegria de uma montanha-russa não
reside na ameaça iminente de morte e, sim, na tensão de “esta coisa fará com
que eu ache que vou morrer” e “eu sei exatamente onde desembarcarei vivo”.

Existem várias maneiras de contar uma história de como Star Wars quase
não foi concebido, comprado ou filmado. Porém, o fato mais incrível, do tipo
escapar por um triz, foi que o próprio Lucas mal sobreviveu às ruas de
Modesto. Ele chegou aos seus vinte e poucos anos graças a um cinto de
segurança defeituoso.

Quando adolescente, o pai de Lucas lhe comprou um Bianchina, um
minicarro robusto com uma carcaça curta e um teto pomposo, como se fosse
um bebê de tartaruga com rodas. Lucas equipou-o com um cinto de segurança
de um jato da força aérea e saiu correndo com o carro em volta das
problemáticas esquinas de sua cidade natal.

A primeira batida fez com que o carro capotasse, danificando tanto sua
carcaça a ponto de Lucas arrancar-lhe o teto. Esse foi o prelúdio para um
acidente mais violento meses depois. Lucas colidiu com um Chevy e seu
carro foi com tudo para cima de uma nogueira. A força da colisão rasgou seu
cinto de segurança improvisado e o lançou para fora pelo teto aberto. Anos
depois, Lucas refletiria que sua sorte era quase cinemática. Se ele não tivesse



trocado o cinto de segurança, a árvore o teria matado instantaneamente. Se
ele tivesse trocado o cinto de segurança sem arrancar o teto do carro fora, ele
poderia ter quebrado o pescoço no carro. Em vez disso, ele deixou o hospital
de Modesto depois de duas semanas.31

A colisão mudou sua vida. “Isso me deu a perspectiva sobre a vida de
estar operando com base em um crédito extra”, disse ele a Oprah Winfrey,
em 2012. “Os ganhos são um bônus.”

Star Wars também existe por uma confluência de coincidências
impossíveis. Vários estúdios menosprezaram o filme e não o pegaram para
ser produzido. Se a King Features tivesse sido mais bondosa com o diretor
americano, Lucas teria simplesmente feito uma franquia de Flash Gordon.
Sem Loucuras de verão, o surpreendentemente bem-sucedido segundo filme
de Lucas, era possível que a 20th Century Fox nunca tivesse concordado em
distribuí-lo. Sem o cutucão de amigos para que reescrevesse o roteiro
diversas vezes, o filme poderia ter sido (como alguns inicialmente previram)
uma mistura desastrosa de uma trama desprovida de sentido e diálogos sem
vida. A própria existência da importantíssima franquia de Star Wars pende
em um frágil fio cósmico.

Foi somente porque Lucas não conseguiu comprar os direitos de Flash
Gordon nem fazer o remake de A fortaleza escondida que ele foi forçado a
nutrir sua história com as milhares de referências que fazem de Star Wars um
universo icônico. Hoje em dia a história tem apelo igualmente para meninos
de dez anos e nerds da semiótica. É simples o bastante para invocar
adrenalina da glândula pituitária, ainda que tenha um nível de referências tão
profundo a ponto de convidar os fãs a colocar um peso sobre a franquia por
seu significado religioso, como se fosse um talmude visual.

Diretores como George Lucas são “autores semioticamente nutridos que
trabalham para uma cultura de semióticos instintivos”, escreveu certa vez o
falecido e grande escritor Umberto Eco.32 Isto é, Star Wars não é um único
filme, nem um clichê solitário flutuando no éter. São “filmes”, a reunião de
centenas de clichês de diversos gêneros, celebrando uma reunião no espaço
sideral.

Uma história que faz alusão a apenas uma história é derivativa. Mas se
não faz alusão a nada no cinema nem na literatura, torna-se incompreensível.
Star Wars trilha a tênue sobreposição entre o nunca-visto-antes e o aha!-eu-
já-vi-isso-antes. É original porque é uma reunião de alusões nunca reunidas



antes. Cada uma delas se expande para revelar outros mundos e mitologias
vastas. Como a mesa onde foi redigido, Star Wars é feito de muitas portas.

* Então, as séries surgiram no rádio, passaram para os cinemas locais, assentaram-se na tela menor e rastejaram novamente para o
rádio na forma do podcast, entre eles um literalmente chamado Serial. A cultura não é nada senão a autorreferência ou
autorrepetição. [N. do A.]
** Na verdade, as séries [do cinema] tiveram vários presentes etimológicos. No fim da série de 1912, The Adventures of Kathlyn
[As aventuras de Kathlyn, em tradução literal], a heroína termina na cova de um leão e o seguinte texto aparece na tela: “Será que
ela consegue escapar da cova do leão? Assista ao eletrizante capítulo da próxima semana!” Esta foi, talvez, a primeira prévia na
história do cinema, e isso inspirou os copiadores que ansiavam por enlaçar públicos para o cinema de volta todos os fins de
semana. Porém, vindo no final do filme, estas prévias eram chamadas de trailers. Hoje em dia, contudo, os trailers vêm antes do
filme e a palavra perdeu todo seu significado literal de vir no reboque. [N. do A.]
*** Como veremos no próximo capítulo, o “ele” proverbial é historicamente adequado para o monomito de Campbell, mas
também profundamente infeliz. [N. do A.]
**** A principal objeção ao monomito de Campbell é que ele é amplo demais, como se estivesse dizendo que a chave para toda
grande história de amor é uma atração mútua dos protagonistas. Eu acho que dispensar a ideia de Campbell é algo extremamente
cético e sua obra oferece (se não responde) uma boa pergunta: Por que nós contamos as histórias que contamos da forma como as
contamos? Mas eu não sou um mitólogo e é importante reconhecer que a teoria de uma história universal não é universalmente
notória. [N. do A.]
***** Então é razoável se perguntar se a influência de Campbell se tornou uma profecia autorrealizável, visto que o público foi
ensinado a esperar histórias de jornadas de heróis dos contadores de história, que, por sua vez, se convenceram de que existe
apenas uma fórmula para a jornada do herói. [N. do A.]
****** Dos anais de “se você me derrubar...”: o magnata dos jornais e da TV, Rupert Murdoch, já esteve interessado em adquirir
a CNN, a rede de notícias de TV a cabo. Quando seu dono, Ted Turner, recusou-se a vendê-la, Murdoch criou seu próprio canal
de notícias. Essa invenção, a Fox News, logo eclipsou a CNN, sendo a rede de notícias políticas mais assistida nos Estados
Unidos. [N. do A.]
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A MENTE CRIADORA DE MITOS II:
O LADO SOMBRIO DOS HITS

Porque histórias são armas

Qualquer livro sobre popularidade, hits e a mídia requer uma história sobre
vampiros. Eles assombram a cultura pop há séculos, desde Drácula, desde
Bram Stoker e o filme mudo Nosferatu, até interpretações mais recentes
como Buffy e Crepúsculo. Porém, considere uma história de vampiros
igualmente significativa: a história de vampiros “reais”.

Um dos mais populares mitos universais do mundo é a crença de que os
mortos podem trazer a morte.1 A ameaça de cadáveres maliciosamente
sedentos animou as fantasias de várias civilizações, desde a Transilvânia até a
China. A crença em vampiros continuou a assombrar a Europa bem em meio
ao Grande Iluminismo, até mesmo ganhando o que se presumia ser uma
entrada sarcástica no Dicionário filosófico,2 de Voltaire: “Era na Polônia, na
Hungria, na Silésia, na Morávia, na Áustria e em Lorraine que os mortos
faziam a festa.”*

Como Voltaire suspeitava, os mortos não faziam a festa em nenhum
desses lugares. No entanto, até o fim do século XIX, a maioria das
civilizações não tinha praticamente nenhum conhecimento sobre doenças
nem decomposição. Vilarejos eram confundidos pelos enigmas da morte. Por
que as pessoas pareciam ficar doentes em grupos? Por que alguns cadáveres
pareciam vivos quando seus túmulos eram abertos semanas depois de suas
mortes? E o que era aquilo com suas unhas longas?

Os últimos 150 anos de ciência responderam à maioria dessas questões
macabras. Nós sabemos que as pessoas morrem em grupos quando são
expostas a uma doença em comum. Nós temos conhecimento sobre o rigor
mortis e a decomposição. Porém, os médicos-legistas de antigamente tinham



um nível inferior ao de um médico, e os fazendeiros não tinham
conhecimento algum em relação aos vírus. Tudo que dizia respeito à morte
era um mistério e mitos convincentes voltavam-se com tudo para os
mistérios, assim como o ar para dentro de um aspirador de pó. Sendo assim,
na Europa, na China e na Indonésia, sociedades notavelmente diferentes
fixaram-se em uma história comum que explicava todos esses quebra-cabeças
de uma vez: os mortos podem trazer morte.3

A existência de vampiros era um diagnóstico médico plausível, além de
que, uma crença nos mortos que sugam sangue mesclou-se com valores
locais para a criação de lendas folclóricas, como explica Paul Barber em sua
história Vampires, Burial, and Death [Vampiros, enterro e morte]. Na Europa
Oriental, entre os suspeitos costumeiros de serem “mortos-vivos”, pessoas
que voltam dos mortos, estavam os feios, os briguentos, os alcoólatras, os
ateus, os impuros e todos os sétimos filhos. Na China, um cão ou um gato
que pulasse por cima de uma sepultura poderia adicionar mais um vampiro ao
mundo. Os vampiros albaneses comiam intestinos, enquanto seus irmãos
indonésios meramente bebiam sangue. Na Pomerânia, a costa sudeste do mar
Báltico, agora talvez mais famosa por seu adorável cão epônimo,
aconselhava-se as possíveis vítimas a beberem um brandy inoculador feito do
sangue dos mortos.

No início do século XVIII, a histeria dos vampiros tomou conta do Leste
Europeu, particularmente na moderna Sérvia, na Hungria e na parte da
Romênia conhecida como Transilvânia.4 A monarquia de Habsburgo enviou
oficiais a diversas cidades para fazerem relatos sobre tal frenesi de ataques de
vampiros e dos estaqueamentos que os acompanhavam. Quando esses relatos
foram traduzidos do alemão, eles ajudaram a popularizar o folclore vampírico
até mesmo entre sociedades cultas que não haviam sido, aparentemente,
infestadas com sanguessugas. O Oxford English Dictionary data a adoção da
palavra “vampire”, em inglês, por volta dessa época, sendo a ocorrência mais
antiga conhecida em 1741.

Vampiros fictícios são altos, magros, esguios, astutos e aristocráticos.
Drácula é um conde que tem um grande castelo, e Edward, de Crepúsculo, é
extremamente bonito. No entanto, os verdadeiros vampiros da história, bem,
aqueles que as pessoas acreditavam existirem de verdade, eram opostos em
quase todos os sentidos. Camponeses roliços, sujos, barulhentos e fétidos,
eles estavam mais para Renfield do que Drácula.



Um dos mais famosos relatos oficiais de vampiros dos anos 1720 na
Sérvia referia-se a um velho homem chamado Peter Blogojowitz.5 Uns
poucos meses depois que ele faleceu, nove vizinhos do vilarejo morreram,
depois de ficarem doentes por pouco tempo. Em seus leitos de morte, alguns
disseram que tinham visto Blogojowitz, ou seu fantasma, montar neles e
estrangulá-los à noite. Os habitantes do vilarejo insistiram em escavar seu
túmulo para verificar se havia os indicadores sinais de vampirismo.

Quando um burocrata dos Habsburgo foi até o túmulo de Blogojowitz
com um padre para assistir à exumação de seu cadáver, ele reportou que ele
parecia bem vivo.

“O corpo... estava completamente fresco”, ele escreveu. “Os cabelos e a
barba... até mesmo as unhas... haviam crescido. Eu vi um pouco de sangue
fresco em sua boca, que, segundo observações comuns, ele havia sugado das
pessoas que tinham sido mortas por ele.”

Isso esclarecia as coisas: definitivamente, Blogojowitz era um vampiro e
ele teria que ser morto novamente. Os habitantes do vilarejo afiaram uma
estaca e a enfiaram por seu peito com tanta força que o sangue jorrou de seus
ouvidos e de sua boca, o que parecia prover ainda mais prova de vida. Então
eles queimaram o corpo até que não passasse de cinzas e pronunciaram
Blogojowitz e seu avatar de vampiro real como finalmente morto.

Apenas estacas não podiam matar vampiros, no entanto, o ceticismo
científico acabou por realizar tal truque. Quando a imperatriz de Habsburgo,
Maria Teresa, enviou seu médico pessoal para investigar o frenesi, o doutor
concluiu que vampiros eram uma infundada histeria pública que não tinha
nenhuma evidência que suportasse sua verdadeira existência. Em seguida,
nos anos 1770, a imperatriz passou leis que proibiam a exumação de
cadáveres e o encineramento de corpos. Nos cem anos seguintes, os cientistas
aos poucos perceberam que doenças comuns como a cólera provavelmente
estavam na raiz de muitos surtos de vampiros. A epidemiologia estava
avançando e entrando nas sombras da superstição e, como um feixe de luz do
sol em tantos filmes, matando os mortos-vivos para sempre.

É tentador dizer que a crença em vampiros era pura e simplesmente uma
tolice. No entanto, a verdade é que os vampiros eram uma história
perfeitamente coerente.

O vampirismo respondia por todos os detalhes observáveis que cercavam
a morte. Explicava por que as famílias ficavam doentes ao mesmo tempo, por
que amigos morriam um atrás do outro e por que os mortos enterrados tinham



aquela aparência. Não é coincidência que, durante muitos séculos, esses
mitos espreitassem vilarejos separados por dezenas de milhares de
quilômetros. A teoria de doença dos mortos-vivos respondia a um mistério
com uma narrativa que continha significado, suspense e meio de ação. Ela
empoderava os habitantes dos vilarejos, dizendo a eles que todo mundo tinha
a capacidade de lutar contra o mal, com poções, alho, preces, castidade,
estacas, espadas e fogo (e, se tudo o mais falhasse, com brandy sangrento). A
história dos vampiros era perfeita.

Uma grande narrativa captura os ouvintes em seu turbilhão. Todos os
capítulos deste livro começaram da mesma forma: com uma história. Estou
sonhando acordado com os nenúfares de Monet em uma exposição
impressionista... Raymond Loewy cria os designs que definem os anos
1950... George Lucas escreve o metamito de maior sucesso comercial de
todos os tempos. Construir capítulos como se fossem cavalos de Troia
narrativos, carregando uma história cativante para esconder as lições
científicas nele contidas é a convenção do gênero deste livro. Eu estaria
desonrando as minhas primeiras lições se tentasse quebrar muitas das
convenções do gênero. Porém eu estaria desonrando a ciência do livro se não
avisasse os leitores para não investirem demais em uma grande história.

Histórias são uma espécie de feitiçaria. Como a repetição e a anáfora, elas
podem seduzir a mente criadora de mitos e podem suprimir o tipo de
pensamento mais profundo que também é necessário para compreender a
verdade das coisas. Uma grande história que serve ao propósito errado é uma
coisa perigosa.

Nas décadas de 1980 e 1990, Geena Davis era uma modelo, atriz e foi até
mesmo semifinalista nas Olímpiadas dos Estados Unidos, em 2000, em
arqueirismo. Pode ser que ela seja mais familiar para os públicos americanos
como a irmã mais velha em Uma equipe muito especial, a receptora
sobrenaturalmente dotada na era da Segunda Guerra Mundial da Liga
Profissional de Beisebol Feminino Americana. Entre 1986 e 1992, Davis
estrelou diversos filmes que viraram hits, entre eles, Os fantasmas se
divertem e Thelma & Louise, e ganhou um Oscar da Academia como melhor
atriz coadjuvante em O turista acidental.

Aos 46 anos de idade, ela deu à luz a sua primeira filha, Alizeh. Quando
Davis assistia a filmes e à TV com sua filha, ela ficou impressionada com a



falta de mulheres fortes no entretenimento infantil. Enquanto Alizeh absorvia
os filmes de censura livre, Davis ficava sentada atrás dela, contando em
silêncio as personagens femininas. A aritmética era decepcionante. Pior do
que isso eram os comportamentos das personagens mulheres, que pareciam
ser ou hipersexualizadas ou marginalizadas. “Isso é programação infantil”,
pensou ela. “Supostamente deveria ensinar a nossas crianças sobre o mundo.”
Porém esses filmes pareciam apenas refletir os antigos e chauvinistas
preconceitos contra as mulheres.

A contagem de personagens no sofá era o suficiente para construir uma
hipótese, mas Davis queria construir um movimento. Em 2009, ela
encontrou-se com Madeline Di Nonno, outra veterana do entretenimento cuja
carreira era tão diversa quanto a de Davis, mas de sua própria maneira,
passando por filmes, eventos e marketing. Di Nonno partilhava algo mais
com Davis: uma constante decepção com os modelos exemplares femininos
em Hollywood. Em 2009, elas fundaram o Geena Davis Institute on Gender
in Media [Instituto Geena Davis de Gênero na Mídia], do qual Di Nonno
tornou-se a CEO. O objetivo do instituto era a igualdade de gênero no
entretenimento infantil e não apenas a igualdade numérica, mas também
qualitativa.

Elas suspeitam de que um motivo pelo qual o sexismo seja generalizado e
duradouro é que as crianças no mundo todo estão sendo, nas suas palavras,
submetidas a um processo de “enculturação” por parte do entretenimento para
verem que os homens devem ser heróis fortes e as mulheres devem ser belas
donzelas em apuros. Filmes dificilmente são a única influência na vida de
uma jovem criança, mas eles são uma influência poderosa. As crianças
passam centenas, se não milhares, de horas de seus anos mais
impressionáveis assistindo a histórias que têm o efeito cumulativo de ensinar-
lhes como devem se comportar e o que é normal. Uma exposição repetida a
entretenimento sexista torna pessoas jovens fluentes em discriminação, de
modo que o preconceito de gênero parece tão automático quanto respirar.

Certas habilidades e certos gostos são moldados durante um “período
sensível” na vida de uma pessoa.6 Os primeiros anos de uma criança são
fundamentais para o desenvolvimento da linguagem, das habilidades
motoras, e de seu comportamento. É bem mais fácil aprender um segundo
idioma quando se é criança do que quando adulto, e crianças surdas que não
aprendem a linguagem de sinais cedo na vida lutam para se tornar
proficientes, até mesmo se praticarem por décadas.7



Pode haver períodos sensíveis para gostos também. A maioria das crianças
nasce odiando o sabor de brócolis.8 Os cientistas acreditam que o vegetal
evoluiu para produzir um composto que tem gosto horrível, chamado
goitrina, de modo que os animais não fossem comê-lo até que se tornassem
extintos. Porém, um estudo de 1990 descobriu que era possível fazer com que
jovens crianças se apaixonassem pelo gosto amargo do brócolis, servindo-o
repetidas vezes junto com comidas mais agradáveis. A boa notícia é que é
possível, por meio de exposição repetida, fazer com que seu filho ou sua filha
goste de brócolis. A má notícia é que a familiarização é uma tarefa cara para
os pais, pois requer até quinze porções de brócolis para que as crianças
aceitem o amargo vegetal.

Gostos diferentes parecem ter períodos sensíveis diferentes. Adolescentes,
de modo geral, são conhecidos por experimentarem todas as versões de
identidade, aparência e química farmacêutica. Os anos mais importantes para
o desenvolvimento de gostos musicais parecem estar entre a metade da
adolescência e meados da faixa dos vinte anos. Quando os adultos chegam
aos seus trinta e poucos anos, a maioria para de buscar músicas novas por
completo. Um estudo de 2015 com dados do Spotify determinou com
precisão com quantos anos os ouvintes param de ouvir novos artistas: 33.9

Opiniões políticas parecem cristalizar-se por volta da mesma época. Pessoas
jovens que cresceram durante governos populares republicanos, como o
governo de Dwight Eisenhower, têm inclinações republicanas pelo resto de
suas vidas, enquanto aqueles que cresceram durante o governo Franklin
Roosevelt mantiveram inclinações de esquerda durante décadas.10 Depois que
a maior parte das pessoas está na casa dos vinte e poucos ou trinta e poucos
anos, a mole argila do gosto e da ideologia endurece.

A Fundação Geena Davis Foundation acredita que o entretenimento
infantil também molda as expectativas adultas. Esse é o cerne do que os
psicólogos chamam de “preconceito inconsciente”, os preconceitos sem
esforço e automáticos que infectam até mesmo os bem-intencionados. O
preconceito inconsciente na mídia pode espalhar-se como uma doença: os
produtores e diretores de cinema são os portadores, o filme é o vetor e as
crianças são as vítimas. Assistir a muitos personagens do sexo feminino
desempenharem papeis inferiores e subservientes ensina, de forma sutil, uma
geração de meninas a pedir desculpas por ser assertiva. Conforme gerações
de crianças crescem sob o brilho de histórias que dizem que as mulheres não
podem se comportar como homens sem serem punidas por isso, aquelas



crianças crescem e ensinam a mesma lição ruim à próxima geração e o ciclo
vicioso continua.

Di Nonno queria mostrar aos produtores e aos diretores o quão chauvinista
o megamito de Hollywood havia se tornado. A fundação proveu fundos a um
estudo que analisava os papéis de gênero em 120 filmes populares entre 2010
e meados de 2013 nos Estados Unidos e em vários outros países, inclusive no
Brasil, na China e no Reino Unido.11 Eles pagaram a estudantes graduados
para que avaliassem cada papel de personagem com falas ou nomeados em
termos demográficos, de sexualização, ocupação e carreira. Eles descobriram
o seguinte:

1. Menos de um terço dos personagens com falas/nomes eram do
sexo feminino (apenas 29% nos Estados Unidos).

2. Apenas 23% dos filmes tinham uma menina ou mulher como
personagem principal.

3. Apenas 14% de 79 executivos da amostragem eram do sexo
feminino. (Isso foi quase precisamente a quantidade de executivas
nos Estados Unidos em 2014. Porém a igualdade de gênero é uma
área em que seria de se esperar que a arte guiasse a vida em vez
de imitá-la.)

4. Apenas doze mulheres foram mostradas nos mais altos níveis de
autoridade governamental nacional ou local, versus 115 homens,
uma proporção de gênero de 9,6 para um. (Considerando-se que
Margaret Thatcher respondia por três dessas doze mulheres,
apenas dez personagens únicas do sexo feminino foram mostradas
em autoridade política dentre 5.799 personagens com falas.)

5. Oitenta e oito por cento dos personagens que tinham um trabalho
em ciência ou tecnologia eram homens.

O mais perturbador poderia ser a aberta e temerosamente unilateral
sexualização de jovens personagens do sexo feminino. Meninas e mulheres
tinham o dobro da probabilidade de serem mostradas em roupas sexualmente
reveladoras e cinco vezes a probabilidade de serem elogiadas por sua beleza.
No mundo dos filmes, as mulheres respondem por menos de um terço da
força de trabalho, enquanto representam dois terços de seus objetos sexuais.

Esse estudo não era nada atípico. As mulheres responderam por apenas
30% de todos os personagens com falas ou nomes nos primeiros cem filmes



de sucesso nos Estados Unidos entre 2007 e 2015, segundo um relatório da
Universidade da Califórnia do Sul.12 Apenas 20% dessas personagens do sexo
feminino estavam entre os quarenta e 64 anos de idade. Em blockbusters,
parece que existem três tipos de mulheres: amante com olhos de corça, mãe
coruja e Meryl Streep.

É típico e razoável colocar a culpa pela ausência de equilíbrio de gênero e
diversidade racial em filmes na sobrepujante brancura, masculinidade e
heterossexualidade dos produtores, diretores e executivos dos estúdios de
Hollywood.13 Na verdade, esse era o alvo da campanha #OscarsSoWhite
[OscarTãoBranco], um protesto público contra o fato de que, pelo segundo
ano consecutivo, os indicados ao Oscar por melhor atuação eram totalmente
brancos. Essas indicações, em parte, refletiam os grupos demográficos dos
votantes. Os membros da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas
eram 94% brancos e 77% do sexo masculino, de acordo com uma pesquisa de
2012 publicada no Los Angeles Times.14

No entanto, segundo Vincent Bruzzese, existe um outro grupo que luta
silenciosamente contra a igualdade de gênero nos filmes. Somos nós, os
espectadores. Pessoas que vão com frequência aos cinemas têm dois pesos e
duas medidas em relação a homens e mulheres nos filmes — se as mulheres
agirem demais como homens ou se homens agirem demais como mulheres,
os públicos de teste reclamam e os produtores aderem a velhos estereótipos
em vez de lutarem contra eles.

Tomemos como exemplo as comédias românticas. O típico filme de
comédia romântica tem três atos. No primeiro ato, o casal explora a
possibilidade de um relacionamento. No segundo, parece que eles vão ficar
juntos, porém, antes do terceiro ato algum tipo de crise ameaça destruir o
relacionamento. Esse é um recurso essencial da contação de história porque
estabelece a onda final de bons sentimentos quando o casal, gloriosamente,
fica junto no ato três.

Depois da crítica cena de rompimento, os dois personagens voltam para
suas vidas, seus amigos ou suas famílias. Se o personagem principal do sexo
masculino dorme com alguém durante esse tempo, o público por fim o
perdoará quando ele se reconciliar com a atriz principal, disse Bruzzese. Mas
se for a personagem principal do sexo feminino a dormir com alguém durante
esse rompimento temporário? Até mesmo as mulheres no público pararão de
torcer por ela. As fórmulas de Hollywood criaram um preconceito
inconsciente no romance. Para homens em filmes, sexo e romance são coisas



separadas. Porém, se você for mulher, sexo com múltiplas pessoas a
desqualifica para um final hollywoodiano.

Esses dois pesos e essas duas medidas não são exclusivos para comédias
românticas. Talvez o mais preocupante seja a lacuna de expectativas em
filmes sobre negócios.

“Com uma executiva durona e eficaz, o público a descreverá quase
estritamente em termos negativos”, disse Bruzzese. “No entanto, se você
pegar o mesmo personagem e transformá-lo em um homem, ele será descrito
geralmente em termos positivos.” Homens malvados e poderosos são fodões;
mulheres malvadas e poderosas são vadias odiosas. “Com mulheres fortes, o
público quer acreditar que o lado duro delas não seja a pessoa de verdade”,
continuou dizendo ele.

Sendo assim, o roteirista é encorajado a incluir várias cenas em que o
exoesqueleto de aço da executiva se racha e os espectadores podem ter um
vislumbre da macia vulnerabilidade sob ele. Miranda Priestly, a editora
executiva interpretada por Meryl Streep em O diabo veste Prada, tem um
visível surto por causa de seu casamento antes de, por fim, triunfar no filme.
Compare isso com um outro chefe eticamente duvidoso, Gordon Gekko, o
financista escorregadio interpretado por Michael Douglas em Wall Street, que
gosta de ir a cultos, apesar de ser um inexorável e desonesto que não expressa
nenhum arrependimento. O discurso “Esteja sempre fechando”, de Alec
Baldwin, do filme Sucesso a qualquer preço, é um dos mais gloriosos
momentos de babaquice na história dos filmes. Porém, segundo a pesquisa de
Bruzzese, os públicos se sentiriam menos inclinados a abraçarem uma mulher
de boca suja do centro da cidade.

Se Bruzzese estiver certo, os contadores de histórias em Hollywood estão
presos em uma armadilha que eles mesmos criaram. Os públicos esperam e
preferem personagens femininos vulneráveis, tendo sido instruídos pela
história dos filmes a achar que mulheres agradáveis devem ser femininas. A
única forma de romper estereótipos é quebrando expectativas. Roteiristas
com mentes vanguardistas deveriam simplesmente descrever as mulheres
principais como fodonas e parar de pedir permissão do público para tal.

Existe um precedente para uma mudança repentina e brusca relacionada a
uma questão de justiça social.15 Em 1996, apenas 27% dos americanos
disseram que apoiavam o direito das pessoas gays de se casarem. Em 2015,
73% das pessoas com menos de 35 anos disseram apoiar o casamento gay.
Então, em menos de vinte anos, a ideia de igualdade de casamento passou de



absurdamente radical para mainstream até ficar entediantemente óbvia. A
Suprema Corte dos Estados Unidos recentemente decidiu, em Obergefell
versus Hodges que o direito ao casamento de homens e mulheres gays não
era apenas uma leve preferência cultural: tratava-se de um direito
constitucional fundamental. É excitante pensar que, mesmo agora, podem
existir um punhado de ideias radicais que, em menos de vinte anos, serão
consideradas tão profundamente óbvias que poucos estarão dispostos a
questioná-las em público.

Notavelmente, o declínio no preconceito contra os gays aconteceu entre
adolescentes e pessoas com seus vinte e poucos anos. Entre 1996 e 2015, o
apoio à igualdade do casamento cresceu 24 pontos percentuais entre pessoas
de 18 a 34 anos, o índice mais alto de qualquer grupo etário, e mais do que o
dobro da geração boomer, com idades entre 53 e 71 anos, em 2017. Isso vai
direto de encontro à tese de Madeline Di Nonno: é mais fácil para uma
pessoa jovem aprender uma norma social do que para um adulto de meia
idade mudar de ideia.

Quando as pessoas dizem “history”, elas tendem a querer se referir a
alguma coisa que realmente aconteceu, e quando dizem “story”,** referem-se
a algo inventado. No entanto, a palavra “story” vem do latim historia.
História é sempre uma estória, uma narrativa que provê tanto os benefícios de
contos ficcionais, conexidade temporal, uma trama satisfatória com causa e
efeito, e drama com significado, além de seus pontos baixos. Na verdade,
muitas histórias são, em essência, “estórias de vampiros”, narrativas tão
convincentes que poucos se dão ao trabalho de estudar se elas são realmente
verdadeiras.

O preconceito é uma estória que as pessoas aprendem sobre como o
mundo funciona e as novas gerações sempre podem aprender novas maneiras
de ver o mundo. Existe pouca diferença genética entre um fazendeiro do
século XVIII que quer decapitar cadáveres de vampiros para impedi-los de
matar sua família e seu descendente do século XXI que considera tal
comportamento horrivelmente estúpido. Nem existe uma diferença biológica
entre alguém que ficou maior de idade na Geórgia pré-Guerra Civil e um
estudante liberal em um campus de faculdade hoje em dia, embora o primeiro
acreditasse que negros e gays eram praticamente subumanos, enquanto o
segundo consideraria ambas as posições abomináveis. Não se questiona que,
daqui a várias décadas, os públicos verão vários livros best-sellers modernos,
assim como filmes blockbusters de Hollywood como se tivessem sido



produzidos por trogloditas. As culturas evoluem e cercam seus filhos em um
ambiente que reflete valores familiares. Pessoas intolerantes são criadas, não
nascem assim. Mas a compaixão profunda também precisa ser ensinada e
uma grande estória pode ser uma lição persuasiva.

Muitos anos atrás, eu ouvi de um amigo que trabalhava na 21st Century Fox
uma história que espero que seja verdadeira. No fim da década de 1990, os
maiores fabricantes de televisões do mundo entraram em contato com o Fox
News Channel para transmitir uma reclamação bizarra de alguns dos mais
devotados telespectadores da rede. Americanos mais velhos que assistiam ao
conservador meio de notícias o dia todo disseram que o logotipo da Fox
News havia ficado “queimado” na tela. Até mesmo quando os telespectadores
mudavam de canal, uma imagem fantasma do emblema da Fox News
assombrava o canto inferior da imagem. Hoje em dia, o logotipo do canal fica
rodando lentamente no canto inferior da tela, em parte para impedir que a
insígnia queime os pixels da televisão.

Na verdade, muitos de nós sofrem de uma “queima” ideológica, a
desafortunada impressão de preconceitos advindos de histórias e exposição.
Pessoas que acreditam na política de esquerda ficam dentro de casulos em
websites com tendências esquerdistas e as pessoas que obtêm suas
informações através do Twitter podem projetar um fluxo de notícias
perfeitamente adequado a suas opiniões prévias. Fórmulas inteligentes
governam o Facebook, o Pandora, o Netflix e outras mídias, moldando o
universo de opções sob medida para que se encaixe nas preferências
anteriores de uma pessoa e nos favoritos de seu grupo restrito. Essa caça por
fluência e familiaridade é natural, mas deixa as pessoas abertas a uma grande
quantidade de perigosos preconceitos.

O poder da imprensa não reside apenas no relato e na provisão de
julgamento sobre importantes questões. A imprensa também tem o poder de
determinar quais assuntos são dignos de cobertura para começo de conversa.
Essa decisão de ênfase tem suas próprias consequências. Na imprensa,
falsidades familiares podem ser vistas como fatos positivos, até mesmo se
forem, com frequência, apresentadas como mitos. Em um estudo de caça aos
mitos das notícias, participantes velhos e jovens leram várias afirmações
dúbias, tais como “Cartilagem de tubarão é boa para a artrite”.16 (Não é.)
Imediatamente depois disso, a maior parte dos participantes identificou



corretamente as declarações que não eram verdadeiras como sendo mitos.
Porém, vários dias depois, os pesquisadores verificaram novamente junto a
seus voluntários e descobriram que os adultos tinham significativamente mais
chances de dizer: Sim, cartilagem de tubarão realmente ajuda na artrite! A
bruta força da repetição havia criado uma familiaridade na conexão entre a
cartilagem de tubarão e a artrite, e os participantes mais velhos, com uma
memória explícita pior, fracassaram na tarefa de separar a familiaridade —
“essa declaração parece correta” — do fato — “a declaração é correta.”

Isso sugere que a caça a mitos na mídia pode, sem querer, tornar-se
propagação de inverdades para alguns. Um segmento clássico de TV a cabo
pede que duas pessoas com pontos de vista opostos debatam um tópico.
Embora essa abordagem pareça ter objetividade, ela pode ofuscar o assunto.
Realizar debates sobre questões resolvidas da ciência, como a evolução,
expõe repetidamente as pessoas a argumentos que não são verdadeiros,
mesmo que eles sejam ridículos, expostos como falsos ou exagerados. A
mera repetição de uma frase ou ideia, mesmo uma rotulada como falsa,
poderia confundir muitas pessoas a longo prazo, porque é muito fácil
combinar familiaridade com verdade.

“É útil pensar em atenção como sendo um orçamento que opta por
comprar certas informações”, diz Adam Alter, professor de marketing na
Faculdade de Administração Stern na Universidade de Nova York. “A
fluência implica que as informações vêm a um custo muito baixo, porque já
são familiares para nós em alguma forma similar. A disfluência ocorre
quando as informações são custosas. Talvez seja preciso muito esforço para
entender um conceito ou um nome não seja familiar e, portanto, é difícil
afirmar.

Se existe um lado sombrio da fluência, será que poderia haver um lado
brilhante para seu oposto, a disfluência?17 O trabalho de Alter sugere que sim.
Em um de seus estudos, ele imprimiu uma pergunta simples e fácil de ser
lida: “Quantos animais de cada espécie Moisés colocou dentro da arca?”
Muitos responderam que foram dois. Mas quando a pergunta foi impressa em
uma fonte mais difícil de ser lida, as pessoas tinham 35% mais de
probabilidade de reconhecer que foi Noé, e não Moisés, que construiu a arca.
A fonte menos legível fez com que as pessoas se tornassem leitores mais
cuidadosos.

Alter replicou essa descoberta em diversas perguntas simples, porém,
enganadoras. “Se uma bola e um bastão de beisebol custam $1,10 e o bastão



custa cem centavos de dólar a mais do que a bola, quanto ele custa?” Trata-se
de uma questão de matemática da escola fundamental. Porém, o fraseio é
projetado de modo a levar as pessoas a proverem uma resposta rápida e
errada, de que o bastão custa $1,00 e de que a bola custa dez centavos. A
diferença entre um dólar e dez centavos é de noventa centavos, e não cem. A
resposta correta é que o bastão custa $1,05 e a bola custa cinco centavos.
Alter descobriu que, se os voluntários da pesquisa virem a pergunta em uma
fonte que é mais difícil de ser lida, é mais provável que provejam a resposta
correta.

Ao contrário do efeito da mera exposição, uma das descobertas mais
replicadas na história psicológica, os benefícios da disfluência são bem
menos compreendidos. No entanto, o trabalho de Alter sugere que fontes
difíceis de ler criam exatamente a quantidade certa de deliberação de franzir o
cenho para que as pessoas enxerguem o truque contido nessas perguntas
capciosas. A disfluência é como um alarme sutil, que perfura a calma do
processamento automático, invocando um nível maior de atenção.

Existe um lado sombrio da fluência, tanto para os criadores quanto para os
consumidores. Quando pessoas criativas ficam familiarizadas demais com
seus próprios projetos, isso prejudica sua capacidade de autoavaliação. Para
escritores como eu, a consequência disso é bem clara: estar familiarizado
demais com minha própria escrita torna impossível que eu seja um diligente
julgador de sua qualidade. Eu sou meu melhor editor apenas quando fico
tempo suficiente longe de meu trabalho para lê-lo com uma perspectiva
renovada.

No entanto, a maior sedução é para o público. Aforismos que rimam são
sedutores e a antimetábole é encantadora; é fascinante ler um ensaio que
explora uma ideia que você já decidiu que é correta e parece certo partilhar
com amigos uma grande narrativa endossando sua teoria do mundo. Todas
essas coisas são caules em formação a partir da mesma raiz, a fácil fluência
com que a maioria das pessoas deseja processar o mundo. Recai sobre os
consumidores e o público separar as histórias de vampiros da ciência. É
precisamente porque grandes narrativas nos seduzem que as melhores
histórias merecem o maior ceticismo.

* Voltaire dizia ainda, com um sarcasmo delicioso: ”Nós nunca ouvimos uma palavra sobre vampiros em Londres, nem mesmo
em Paris. Eu confesso que nessas duas cidades existem especuladores de bolsas de valores, corretores de títulos e homens de
negócios, os quais sugavam o sangue das pessoas em plena luz do dia; no entanto, eles não estavam mortos, embora estivessem
corrompidos. Esses verdadeiros sanguessugas não viviam em cemitérios, e sim em palácios muito agradáveis.” [N. do A.]



** Em português, “history” é traduzido como “história”e “story”, como “estória”, embora seja comum que se use “história” em
sentidos intercambiáveis com “estória”. [N. do T.]
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O NASCIMENTO DA MODA

“Eu gosto disso porque isso é popular.”
“Eu odeio isso porque é popular.”

O complicado em relação ao estudo da popularidade e de por que as pessoas
gostam do que gostam é que pelo menos três fatores inextricáveis ficam no
caminho: opções, economia e marketing.

Opções: Se eu estivesse escrevendo este livro em 1918, quando o carro
Modelo T vinha apenas em preto, seria óbvio observar que todo mundo
gostava de automóveis pretos. Teria sido difícil defender que as pessoas
poderiam preferir carros policromáticos e haveria poucas evidências para
suportar a ideia. No entanto os carros de hoje em dia vêm em centenas de
modelos, cores, estilos e opções de tetos solares, e as ruas ganham um fluxo
vívido de veículos não pretos em uma diversidade de tamanhos. As opções
mudaram os gostos das pessoas de tal forma que teriam feito os “explicadores
de gostos” de 1918 rapidamente parecerem tolos.

Economia: No verão de 2007, quando Abercrombie & Fitch era uma dos
mais bem-sucedidas varejistas de moda nos Estados Unidos, teria parecido
prudente sustentar que a empresa era como uma criptoanalista da moda para
adolescentes. Por volta do fim de 2008, porém, os Estados Unidos haviam
caído em uma profunda recessão. O desemprego de adolescentes foi às
alturas e os pais, que perderam ou estavam correndo o risco de perder seus
empregos, fecharam a torneira da mesada. As ações da Abercrombie caíram
em mais de 80% em um ano e a revista Time referiu-se a ela como a “pior
marca da recessão”, conforme vários estudantes de ensino secundário
passavam a usar roupas de marcas menos ostensivas e de outlets.1 O estilo da
Abercrombie não mudou, mas a economia americana, sim. A economia
mudou a definição do que era “legal”.



Marketing: Em 2012, o Super Bowl XLVI estabeleceu o recorde do
programa de televisão mais assistido dos Estados Unidos (embora logo fosse
entregar o recorde a um outro Super Bowl). Não há nada como o jogo do
campeonato da Liga Nacional de Futebol Americano como uma rajada
universal de marketing em um ambiente de mídia de outra forma
fragmentado e, de fato, esse jogo cimentou pelo menos um hit histórico. Um
animado comercial do Chevy apresentou a música que, na época, tinha cinco
meses de idade, “We Are Young”, da banda de música pop indie de Nova
York, Fun.2 Na semana seguinte, a canção subiu 38 postos até chegar ao
número três do Billboard Hot 100 e acabar chegando ao número um, onde
permaneceu durante seis semanas. No ano seguinte, a Billboard declarou
“We Are Young” como uma das cem canções com melhor desempenho da
história da música.3 O seu repentino sucesso não tinha a ver com
circunstâncias econômicas, visto que seu preço e sua disponibilidade não
haviam mudado. Tinha simplesmente a ver com o marketing, o poder da
música certa no lugar certo com o produto certo, no meio do Super Bowl,
aquele imperador supremo das plataformas de propaganda.

Sendo assim, opções, economia e marketing estão sempre moldando
gostos, mas e se fosse possível estudar a popularidade em um mercado sem
nenhuma dessas coisas, em uma loja com infinitas opções, preços universais
e nenhuma propaganda?

Por exemplo, imagine um outlet nacional de roupas que tivesse todos os
tamanhos e todos os designs de camisas, calças e sapatos. Essa cadeia
nacional não teria nenhuma etiqueta nem anúncios para promover um estilo
acima de outro. Todos os possíveis artigos de roupas simplesmente existiriam
e todos teriam o mesmo preço. Essa cadeia seria o sonho de um cientista
social. Os pesquisadores poderiam utilizá-la para estudar por que
determinadas modas têm sua ascensão e queda sem tentar fazer o controle em
relação ao brutal poder da propaganda e da distribuição.

Na verdade, tal bazar existe. É o mercado dos prenomes.

Escolher um prenome é como fazer compras em uma loja de infinidades
onde todos os produtos custam zero dólares. Prenomes são com frequência
um produto cultural, como música ou roupas. Pais selecionam-nos tanto por
motivos profundamente pessoais (“Maria é o nome da minha avó”) quanto
por motivos estéticos (“Maria soa legal”). A novidade ainda carrega



influência — nos anos 1930, o nome Franklin foi às alturas em termos de
popularidade, enquanto Adolf desapareceu —, mas não existe nada como
propaganda direta para nomes.4 Nenhuma organização ou empresa beneficia-
se de mais filhos que se chamem Michael, Noah ou Dmitri.

O estranho em relação aos prenomes é que, mesmo que sejam gratuitos e
infinitos, eles seguem o mesmo “ciclo de hype” de estar na moda e sair de
moda de muitos outros produtos que realmente têm opções finitas, preços
diversos e muita propaganda. Exatamente como as roupas, prenomes são uma
moda. Alguns nomes são “legais” hoje em dia (Emily) enquanto outros que já
foram populares, atualmente parecem fora de moda (Ethel). Apesar disso, os
nomes Emily e Ethel são tão Emily-anos e Ethel-ianos quanto sempre foram.5
Nada em relação à qualidade dos nomes mudou, apenas sua popularidade.

Na última década do século XX,6 os três nomes que estavam no topo da
lista para bebês meninas nos Estados Unidos eram Jessica, Ashley e Emily,
nenhum dos quais estava no top cem um século antes.7 Nesse ínterim, os
nomes populares de meninas do início do século XX praticamente
desapareceram. Ruth, Marie, Florence, Mildred, Ethel, Lillian, Gladys, Edna,
Frances, Rose, Bertha e Helen: todos esses nomes estavam no top vinte na
virada do século XX e nenhum deles se manteve no top duzentos por volta do
fim do século.

Nem sempre foi assim. Durante centenas de anos, os prenomes estavam
mais para tradição do que moda. Os pais selecionavam nomes dentre um
pequeno conjunto de opções e, com frequência, reciclavam os mesmos nomes
por gerações.8 Entre 1150 e 1550, praticamente todos os monarcas ingleses se
chamavam Henry (oito), Edward (seis) ou Richard (três). Entre 1550 e 1800,
William, John e Thomas respondiam pelos nomes de metade de todos os
nomes de homens ingleses.9 Metade das mulheres na Inglaterra se chamava
Elizabeth, Mary ou Anne.10

A tendência era transatlântica. Na Colônia da Baía de Massachusetts em
meados de 1600, metade das meninas foram nomeadas Elizabeth, Mary ou
Sarah e registros iniciais do Condado de Raleigh, estabelecido em 1587,
mostram que 48 dos 99 homens chamavam-se William, John ou Thomas.
Essa não era apenas uma tradição de lugares que falavam inglês. A
Alemanha, França e Hungria tinham uma concentração similar de nomes
populares. Os registros de batismo da cidade de São Paulo do final do século
XVIII mostram que metade de todas as meninas se chamavam Maria, Anna
ou Gertrude.11



Então, meio que de repente, entre meados e o final do século XIX, a lista
dos nomes mais populares embarcou em um período de acelerada
rotatividade, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos. Os nomes das
meninas, em particular, têm um ciclo de entrada e saída de popularidade mais
rápido do que os estilos da moda de verão. Emma e Madison, dois dos nomes
mais populares da última década, não estavam no top duzentos apenas trinta
anos atrás.

Isso leva a duas misteriosas perguntas em relação aos nomes, cujas
respostas carregam implicações mais amplas em relação a praticamente
qualquer tendência, seja ela cultural, econômica ou política. Primeiramente,
como alguma coisa passa de tradição, em que a distinção entre antigo e novo
dificilmente existe, para moda, em que novos costumes estão constantemente
empurrando para fora de cena os antigos? Em segundo lugar, como as coisas
se tornam “legais”, até mesmo em mercados com uma variedade infinita, sem
preços nem propaganda alguma?

O aumento na rotatividade dos prenomes teve início na Inglaterra e
espalhou-se pelo hemisfério ocidental em meados do século XIX: é a
descoberta de Stanley Lieberson em seu maravilhoso livro sobre nomes, A
Matter of Taste [Uma questão de gosto]. Essa trajetória é familiar. Uma outra
coisa teve início na Inglaterra e espalhou-se pelo mundo no século XIX: foi a
Revolução Industrial.

Há várias conexões políticas possíveis entre a industrialização e os
prenomes. Primeiramente, as fábricas encorajavam os trabalhadores a
mudarem-se de pequenas fazendas rurais para densos centros urbanos, e a
urbanização os apresentou a novos nomes. Em segundo lugar, os índices de
educação foram às alturas no início do século XIX, e a alfabetização expôs as
pessoas a até mesmo uma variedade mais ampla de nomes em livros e relatos
internacionais de notícias. Em terceiro lugar, conforme as pessoas se
mudavam de assentamentos de uma família para cidades, as ligações entre
famílias nucleares e redes familiares estendidas enfraqueceu. O caldo cultural
e étnico de cidades mais densas colocou uma nova ênfase no individualismo.
Na fazenda de uma pequena família, ter um nome familiar fazia com que a
pessoa fosse parte do clã, mas, na cidade, um nome o separa de outras
culturas, etnias e classes.



Esse período de mudança apagou um lote de nomes antigos e substituiu-o
por um lote fresco de nomes. Além disso, mudou para sempre a forma como
as pessoas pensavam em relação a nomes como formas de identidade, criando
uma virtude em torno da novidade onde antigamente não havia nenhuma. O
índice de rotatividade de prenomes foi às alturas não somente nos Estados
Unidos e no Reino Unido, como também na Hungria, Escócia, França,
Alemanha e Canadá. Nascia uma moda.12

Essa repentina metamorfose da moda tem paralelos históricos. Durante a
maior parte da história humana, as pessoas não mudavam sua forma de se
vestir de ano em ano, nem de milênio em milênio. Na Europa, os homens
cobriam-se em longas túnicas que se estendiam até os joelhos desde os
tempos romanos até os idos de 1200.* Ainda na Idade Média, o conceito de
“moda” no vestuário realmente não existia na maior parte do mundo. Na
Índia, na China, no Japão e pela Europa, estilos de vestimentas e costumes
estavam congelados no tempo. Até mesmo no Japão do século XVII, a
secretária de um shogun clamava, com orgulho, que o estilo de vestimentas
do império não havia mudado em mil anos.

Em meados do século XVII, a moda era uma parte central da cultura e da
economia europeias. O Rei Luís XIV da França caminhava pomposamente
por Versalhes de salto alto, enquanto o ministro das finanças dizia que
“modas estavam para a França como as minas do Peru estavam para a
Espanha”. Não apenas um jogo para membros da realeza pavoneados, mas
sim um estímulo econômico e uma exportação internacional. Em certo ponto,
durante o reinado de Luís XIV, as indústrias de vestimentas e têxteis
chegaram a empregar um terço dos trabalhadores de Paris, segundo a
historiadora da moda Kimberly Chrisman-Campbell.13

Quando as roupas se tornaram moda e por quê?14 O historiador Fernand
Braudel disse que o comércio revirou as “águas plácidas” da antiga moda:

A mudança realmente grande veio por volta de 1350, com o repentino
encurtamento dos trajes dos homens, o que foi visto como escandaloso
pelos antigos... “Por volta daquele ano”, dita a continuação da
crônica de Guillaume de Nangis, “os homens, em particular os
homens nobres e seus escudeiros, além de uns poucos burgueses e seus
criados, começaram a usar túnicas tão curtas e justas a ponto de
revelar o que a decência nos manda esconder”... De certa forma,



poderia ser dito que a moda teve início aí. Pois, depois disso, formas
de se vestir se tornaram sujeitas a mudanças na Europa.

Os historiadores não apresentam uma concordância em relação ao motivo
pelo qual os séculos XIII e XIV foram um ponto de ascensão na curva. Uma
possibilidade é que o comércio e as viagens tenham exposto a Europa a mais
estilos, o que deu aos nobres novas ideias para trajes. Uma outra teoria é de
que o crescimento da indústria têxtil tornou as roupas mais baratas. Quando
mais europeus podiam pagar para se vestir como aristocratas, os aristocratas
tiveram de mudar suas roupas de modo a permanecer à frente das plebes. De
qualquer forma, a Europa da Renascença era um torneio de estilos, com os
bordados ornamentados e coloridos da Itália indo contra os justos gibões e
capas pretos espanhóis.

A moda é regida por uma regra neofílica com um quê de neofóbica: O
novo é bom e o velho é ruim (mas o muito antigo é bom novamente). Existe
um critério teórico para o quão na moda as atitudes são moldadas pela
passagem do tempo, chamada de Lei de Laver, nomeada em homenagem a
seu originador, James Laver, um historiador da moda britânico.15 A lei diz o
seguinte:

Indecente: dez anos adiante de seu tempo
Desavergonhado: cinco anos adiante de seu tempo
Outré (Atrevido): um ano adiante de seu tempo
Inteligente: moda atual
Démodé: um ano depois de seu tempo
Hediondo: dez anos depois de seu tempo
Ridículo: vinte anos depois de seu tempo
Divertida: trinta anos depois de seu tempo
Estranhamente charmoso: cinquenta anos depois de seu tempo
Charmoso: setenta anos depois de seu tempo
Romântico: cem anos depois de seu tempo
Belo: 150 anos depois de seu tempo

Pode-se criticar a linguagem precisa (eu diria que démodé é uma
denominação matrona demais para um visual que tem apenas doze meses de
idade). Porém a maior lição da lei de Laver é que não existe algo como um
bom gosto universal e imortal em relação a roupas, nomes, música ou, talvez,



qualquer coisa. Existem apenas gostos atuais, gostos passados, e gostos
levemente vanguardistas. Assim como o investimento financeiro, a moda é
tanto uma questão de gosto quanto de timing. Não traz lucro, em nenhuma
dessas duas profissões, ter a opinião correta tarde demais ou ser presciente
muito tempo antes de o mercado estar pronto para concordar com você.

Como nomes legais de repente se tornam não legais, e, então, viram legais
novamente? Não é nenhum mistério o que aconteceu com o nome Adolf e
poucos lamentam pela morte desse nome. Porém, o que Edna ou Bertha já
fizeram para alguém? Esse é um mistério que Freda Lynn, uma socióloga na
Universidade de Iowa, investigou com Stanley Lieberson. Eles notaram algo
interessante em relação a irmãos.

Os pais tendem a escolher nomes similarmente populares para seus filhos
mais velhos e mais jovens.16 Um casal que escolhe um nome único para seu
primeiro bebê tem mais probabilidade de escolher um nome único para seu
próximo filho. De fato, se você encontrar uma família em que os filhos têm
os nomes Michael, Emily e Noah, é raro que o quarto filho tenha um nome
exótico como Xanthippe. Porém, se você conhecer os irmãos Xanthippe,
Prairie Rose e Esmerelda, poderia ficar surpreso ao conhecer seu irmão mais
novo, Bob. Isso sugere que os pais têm um “gosto por popularidade”
particular, como escreveram Lieberson e Lynn.** Alguns pais gostam de
determinados nomes com base em sua popularidade.

O gosto pela popularidade é uma ideia poderosa na cultura. Um exemplo
direto poderia ser visto nas maiores estrelas da música. Algumas pessoas
gostam de Taylor Swift porque ela é popular. Outras gostam de Taylor Swift
e realmente não prestam atenção na popularidade dela. E há ainda pessoas
que procuram por coisas de que não vão gostar em relação a Taylor Swift,
como se a sua popularidade enviasse o equivalente a um aviso de que ela
poderia ser falsa, um lixo ou ambos. Todos os três grupos podem concordar
quanto à descrição de uma música da Taylor Swift. Ainda assim, alguma
coisa que está fora do real som da música — o status de Swift como estrela
— pode enviar uma boa gama de sinais, desde o puro apelo até o ceticismo.

Popularidade como gosto poderia ser aplicada a muitas categorias, música,
comida, artes, residências, vestimentas, penteados e ideias políticas. Algumas
pessoas são atraídas às coisas porque são hits. Outras as evitam por serem
hits. Você pode imaginar um espectro de pessoas que seguem a nova onda



(“Eu só experimentei isso por ser popular”) a hipsters (“Eu não gosto mais
disso agora que é popular”). Embora seja possível que a disposição de uma
pessoa para a novidade ou independência seja mantida entre itens, por
exemplo, que pessoas que gostam de blockbusters também façam compras na
Gap e comam sorvete de chocolate, o cenário mais provável é que os gostos
de um indivíduo por popularidade sejam diferentes entre categorias. Por
exemplo, eu tenho um ceticismo nato em relação a ideias políticas que
pareçam populares demais, mas também permito que ensaios fotográficos de
moda em revistas mainstream me digam como devo me vestir.***

Se imaginarmos que a maioria dos americanos se encontram no meio do
espectro do gosto por popularidade em relação a nomes, isso sugeriria que a
maioria dos pais está em busca de nomes como Cachinhos Dourados, bem
comuns, mas nem esquisitos nem onipresentes. Porém um milhão de famílias
não podem coordenar perfeitamente suas decisões de dar nomes a bebês. É
comum que os pais pensem que escolheram um nome único e moderado para
sua menina só para ficarem sabendo, no primeiro dia de aula dela, que
diversas outras alunas do jardim de infância têm o mesmo nome.

Samantha era o 26o nome mais popular nos anos 1980.17 Esse nível de
popularidade era agradável para tantos casais que 224 mil pais deram o nome
de Samantha a suas menininhas nos anos 1990, tornando este o quinto
prenome mais popular da década. Nesse nível de popularidade, contudo, o
nome é atraente na maior parte à minoria de adultos que ativamente busca
nomes extremamente comuns. E, sendo assim, um nome que está no top
cinco tende a atingir o ápice e descer por um longo período de tempo. De
fato, o número de bebês chamadas Samantha caiu em 80% desde os anos
1990.****

Esse espectro de gosto por popularidade traduz-se em uma das primeiras
ideias deste livro: a ideia de que a familiaridade está subjacente à
popularidade, embora as pessoas tenham gostos variáveis em relação a
produtos familiares. Algumas pessoas gostam de nomes estranhos, outras
preferem nomes comuns, e muitos pais são Cachinhos Dourados, que fazem
suas escolhas dentre aquela grande faixa de nomes que não são nem muito
expostos nem muito estranhos, mas sim um pouco surpreendentes e, ainda
assim, reconhecíveis de imediato.

Individualmente, esses pais estão apenas escolhendo nomes de que eles
gostam. Em conjunto, suas escolhas criam uma moda.



Um dos mais importantes conceitos na psicologia social é a “influência
social” ou a “prova social”, o que significa que os gostos de outras pessoas
com frequência se tornam seus gostos.18 No livro clássico do dr. Robert
Cialdini sobre persuasão, Influence [Influência, em tradução literal], ele
define o princípio da prova social como sendo “quanto maior o número de
pessoas que acham que qualquer ideia está correta, mais a ideia será correta”.

Essa teoria é amplamente aceita na mídia e no marketing: eis aqui a coisa
mais popular, então você gostará dela. Isso quer dizer que “best-seller
número um” é um descritor universalmente sedutor.19 Ele combina “artigo
mais lido” com o artigo mais interessante. Isso quer dizer que você é atraído
para vídeos com mais reproduções no YouTube ou mais curtidos no
Facebook. O truísmo até mesmo encoraja alguns editores e autores a inflarem
artificialmente as vendas dos livros de modo a fazer com que entrem nas
listas de mais vendidos ou leva os designers de jogos a inflarem de forma
fictícia as contagens de downloads para que suas criações apareçam sob
demanda.20

A manipulação da popularidade pode funcionar, porém, os consumidores
não se mantêm ingênuos para sempre em relação a isso. Existe um limite do
quanto se pode fazer com que as pessoas gostem de alguma coisa por meio de
truques.

Primeiramente, como mostram os sites de testes de canções do primeiro
capítulo deste livro, você pode passar batom em um porco morto, mas isso
não é a mesma coisa que criar um mercado para isso. O terceiro álbum de
Lady Gaga teve um desempenho abismal nos testes no site de testagem
britânico de músicas, SoundOut. Porém sua gravadora ainda o empurrou
pelas goelas abaixo de DJs e comerciantes e nos ouvidos dos ouvintes das
rádios. Apesar desse imenso esforço de marketing, as vendas desse álbum
foram bem piores do que a do álbum anterior da cantora. Qualidade pode ser
algo difícil de se definir, mas parece que as pessoas sabem o que é ruim
quando ouvem. A distribuição é uma estratégia para tornar um bom produto
popular, mas não é uma forma confiável de fazer com que um produto ruim
pareça bom.

Em segundo lugar, criar a ciência de que algo é popular pode vir a ter
consequências negativas não pretendidas.21 No artigo “O paradoxo da
publicidade”, os pesquisadores Balazs Kovacs e Amanda J. Sharkey
compararam mais de 38 mil resenhas de livros no site Goodreads.com. Eles
descobriram que títulos que ganharam prêmios de prestígio receberam



resenhas piores do que livros que foram meramente indicados para os
mesmos prêmios. Em um mundo de perfeita influência social, isso não faria
nenhum sentido. Se uma figura de autoridade lhe diz que um livro é bom,
você deveria internalizar o conselho e adorar o livro.

Porém, o mundo real é mais complexo do que isso, e existem vários
motivos intuitivos pelos quais um prêmio literário poderia levar a piores
notas. Prêmios com frequência elevam as expectativas e expectativas
elevadas frequentemente não são atendidas. Além do mais, prêmios de
prestígio atraem um público maior e mais diverso e essa ampla composição
incluirá pessoas que não têm nenhum gosto pelo gênero ou estilo do livro e o
estão lendo apenas por causa do adesivo que diz que o livro ganhou um
prêmio. É de se confiar que tais leitores deixarão piores resenhas. Enquanto
isso, um livro que foi indicado apenas ao mesmo prêmio pode não atrair a
mesma coalização mesclada de leitores, sendo assim, as classificações não
sofrerão tanto.

Todavia, a explicação mais interessante dos pesquisadores é de que os
ganhadores de prêmios atraem notas inferiores devido a uma reação adversa
em meio aos leitores de livros. “Consistente com o trabalho na área de modas
passageiras e moda, nós descobrimos que o crescimento no tamanho do
público ou na popularidade pode em si ser visto como de mau gosto ou como
um motivo para fazer uma avaliação inferior”, concluíram os autores. A
popularidade como gosto tem um primo: é o renome como gosto. Algumas
pessoas são seduzidas por livros prestigiados e outras ficam animadas com a
ideia de não gostarem de obras aclamadas, porque estão ansiosas para
formarem uma opinião contra-intuitiva sobre um livro de que as pessoas
estão falando.*****

Em seu capítulo sobre prova social em Influence, Robert Cialdini começa
com o exemplo da trilha de risadas. Os executivos da TV apropriaram-se da
risada falsa nos primeiros anos das comédias televisivas porque as pesquisas
mostraram que as trilhas de risadas faziam com que as pessoas rissem.
Inicialmente, parecia que ouvir outras pessoas dando risada contava quase
tanto quanto o humor de verdade de uma piada.

Porém, a história da trilha de risadas não é apenas sobre influência social.
Trata-se de uma história sobre uma invenção que criou uma tendência,
tendência esta que disparou uma reação adversa, e essa reação adversa criou
uma nova tendência predominante. Ela é, em outras palavras, uma história
sobre a moda.



Nos anos 1960, o maior astro ou a maior estrela na televisão americana não
era Mary Tyler Moore nem Andy Griffith.22 Por puro tempo de exposição em
tela, o talento da TV mais presente nas salas de estar americanas não era
nenhum ator nem nenhuma atriz. Era um engenheiro elétrico que nunca
aparecia na frente da câmera, mas cujo trabalho nos bastidores era influente o
bastante a ponto de que era possível ouvi-lo a quase cada minuto em cerca de
quarenta shows por semana. Em determinado ponto, ele ficou tão poderoso e
seu trabalho tão privado, que ele foi chamado de “A Esfinge de Hollywood”.
Seu nome era Charles Douglass. Ele inventou a trilha de risadas.

Douglass nasceu em Guadalajara, México, em 1910, e sua família mudou-
se para Nevada quando ele era criança, para fugir de uma inquietação
política.23 Ele queria estudar engenharia elétrica, como seu pai, que
trabalhava como eletricista em uma empresa de mineração em Nevada. No
entanto, quando ele se viu em Los Angeles depois da Segunda Guerra
Mundial, a indústria da televisão era a nova mídia da moda para um tecnófilo
como Douglass. Assim, ele assumiu um emprego como técnico de som na
CBS.

Nos anos 1950 as sitcoms, comédias de situação, tendiam a ser filmadas
ao vivo em cenários simples na frente de plateias. O entretenimento com
frequência transforma hábitos passados em novos formatos, e, de fato, a
televisão da década de 1950 era basicamente rádio ao vivo ou teatro na frente
de uma câmera, todavia, quando os atores se esqueciam de uma fala ou
bagunçavam as divisões em blocos dos programas, as segundas ou terceiras
tomadas das mesmas piadas não atraíam tantas risadas. Fracas gargalhadas
faziam com que um show parecesse desprovido de emoção quando
transmitido para os telespectadores que estavam sentados em suas casas, o
que levou à prática de “adoçar” as risadas, estendendo ou amplificando o som
da alegria na pós-produção.

Douglass estava interessado em uma solução maior para o problema: ele
queria inventar uma máquina para simular risadas. Dessa forma, os
programas nunca seriam arruinados por péssimos roteiristas, atores piores
ainda, plateia muda ou qualquer dos caprichos de uma gravação ao vivo.
Durante vários meses no início dos anos 1950, ele ouviu áudios de risadas,
suspiros e aplausos de diversas apresentações ao vivo, tanto teatrais quanto
da televisão.****** Ele gravou seus sons favoritos de alegria em uma fita
analógica, que ele podia reproduzir com teclas retiradas de uma máquina de
escrever.24



A “Laff Box”, a caixa de risadas, como sua invenção veio a ser conhecida,
parecia uma filha bastarda de uma máquina de escrever desengonçada, mas
Douglass a tocava como se fosse um órgão. As teclas de risadas poderiam ser
pressionadas juntas, como acordes, de modo a criar mais de uma centena de
variações de diversão da plateia. Em seu estúdio particular, Douglass sabia
como aplicar as camadas de risadas no momento certo durante a pós-
produção. Visto que uma piada de sitcom funcionava de forma a chegar a um
ridículo clímax, Douglass reproduzia risadinhas no começo, chegando a um
crescendo de vigorosas e altas gargalhadas e, por fim, deixava a plateia
invisível gritando com deleite. Dispor as risadas em camadas era uma arte e
Douglass era o único nesse jogo.

A tecnologia de Douglass deparou-se com um considerável antagonismo
em seus primeiros dias (e com nobres céticos durante toda sua existência),
mas, por fim, as redes se deram conta de que as risadas enlatadas tinham
diversas vantagens. Primeiramente, elas permitiam que os diretores
gravassem primeiro e adicionassem o público depois. Os showrunners
começaram a filmar a televisão mais como filmes, de dentro para fora, com
diversas tomadas e múltiplos ângulos de câmera. Em 1954, Douglass tinha
tantos clientes que ele largou seu emprego na CBS para trabalhar em tempo
integral com sua Laff Box. Ele abriu um monopólio na alegria mecânica, mas
era um monopolista benevolente, cobrando apenas cerca de cem dólares por
episódio.25

O segundo motivo pelo qual as trilhas de risadas “pegaram” requer um
entendimento mais profundo de por que as pessoas dão risada em primeiro
lugar: do que torna alguma coisa engraçada.

Platão propôs que a risada era uma expressão de “superioridade” sobre
uma pessoa ou um personagem em uma história. A superioridade está
claramente em ação no humor físico e em piadas de judeus. “Meu médico
disse que eu estava em péssima, terrível, forma. Eu disse a ele que eu
precisava de uma segunda opinião. ‘Tudo bem’, disse ele. ‘Você também é
bem feio.’”

Porém, a teoria da superioridade não consegue explicar os trocadilhos, que
são engraçados, pelo menos em teoria. “Dois átomos estão caminhando por
uma rua. Um deles vira para o outro e diz: ‘Espere, eu acho que perdi um
elétron.’ O primeiro átomo responde: ‘Você tem certeza disso?’ O segundo
átomo grita: ‘Positivo!” Essa piada não é sobre poder. A última palavra da



história chega como uma surpresa pequena, ainda que significativa. Mas para
explicar o que torna isso engraçado, se faz necessária uma teoria mais ampla.

Em 2010, dois pesquisadores propuseram o que poderia ser o mais perto
que a sociologia já chegou de uma teoria universal do humor. Ela é chamada
de “Teoria da Violação Benigna”. Peter McGraw, atualmente diretor do
Laboratório de Pesquisa do Humor, e Caleb Warren, agora professor
assistente de marketing na Universidade do Arizona, propuseram que quase
todas as piadas são violações de normas ou expectativas que não ameaçam
com violência ou aflições emocionais.

“Um padre e um rabino entram em um bar e pedem seltzer”: Isso
não é uma piada, porque não existe nenhuma violação de
expectativas.
“Um padre e um rabino entram em um bar. Eles pedem uma
cerveja. Então eles quase matam um ao outro por causa de
irresolvíveis diferenças religiosas”: Aqui a expectativa é violenta
demais para que a maior parte das pessoas ria.
“Um padre e um rabino entram em um bar. O barman diz: ‘O que é
isso, uma piada?’”: Quer você, pessoalmente, ache ou não isso
engraçado, esta é claramente uma piada, subvertendo expectativas
de forma tal que não tem o propósito de ser cruel nem violenta.

“Se você analisar as formas mais universais de risadas partilhadas entre as
espécies, quando os ratos riem ou quando cães riem, isso com frequência
ocorre em resposta a formas agressivas de brincadeiras, como perseguição ou
cócegas”, disse-me Warren (e, sim, ratos são capazes de dar risadas). “Tanto
a perseguição quanto as cócegas são ameaças de ataque, mas sem um ataque
propriamente dito.” Segundo tal teoria, um bom comediante persegue com
impropriedade e faz cócegas com jogos de palavras, mas não fere
profundamente as tradições sociais do público.

Qualquer sistema mainstream, seja de comportamento social, modo de
falar, identidades, até mesmo lógica, pode ser ameaçado ou violado. Mas as
pessoas riem mais quando sentem que a violação é benigna ou segura.
Quando muitas outras pessoas estão rindo junto com você. Essa era a mágica
da caixa de Douglass: era uma ferramenta eficaz de conformidade segura do
público. Ouvir pessoas rindo conferia ao público a licença para rir também.26

Porém, se a trilha de risadas é uma ferramenta universalmente eficaz, por que



ela está desaparecendo? Influence foi publicado em 1984, o ano em que o
Emmy de Melhor Comédia foi para Cheers, com seus rompantes de uivos da
plateia. Todas as comédias indicadas para o Emmy em 1984 tinham risadas
ao vivo ou trilhas de risadas também. Assim como o tinham todos os shows
que ganharam o Emmy de Melhor Comédia remontando até o começo dos
anos 1970, entre eles, All in the Family, M*A*S*H, The Mary Tyler Moore
Show, Taxi e Barney Miller.

Porém, em 2015, nenhuma das comédias indicadas ao Emmy tinha trilhas
de risadas.******* A última vez em que um show com trilha de risadas ganhou
um Emmy de melhor comédia foi Everybody Loves Raymond, em 2005.

Com suas três paredes e o estilo de proscênio, os shows da televisão nos
anos 1960 e 1970 pareciam muito mais peças filmadas. Porém, no começo do
século XXI, muitos programas de televisão pareciam e davam a sensação de
ser filmes. Visto que não existem gargalhadas artificiais em filmes, trilhas de
risadas acabaram parecendo anacrônicas e inapropriadas para seu gênero. Um
estudo de 2009, chamado de “A linguagem da risada”, descobriu que trilhas
de risadas diminuíam o “comportamento demonstrativo de alegria”******** de
shows de TV que eram mais intricados, ricos em termos de narrativa e
parecidos com filmes.27 Para a TV, isso lembra “filmes tradicionais em
oposição a apresentações teatrais simplificadas”, eles escrevem, “a trilha de
risadas parece ser um impedimento para o humor e para a gratificação do
público”, um marcador pseudointelectual, inadequado para a televisão de
prestígio. Muitas comédias sinalizaram sua separação de alta intelectualidade,
abolindo por completo as risadas enlatadas. Ao ajudar a televisão a se tornar
mais como os filmes, Douglass criou as condições para o falecimento de sua
invenção.

Essa é a vida útil da trilha de risadas: ela foi concebida em meio a
controvérsia, acabou se tornando uma norma social e está morrendo como um
clichê. Em outras palavras, tratava-se de uma moda. O som de outras pessoas
rindo, que costumava fazer com que as pessoas rissem, agora faz com muitas
pessoas se encolherem.

Enquanto eu escrevo este livro, em 2016, nós estamos no meio de diversas
tendências culturais, a abundância da televisão de prestígio, a onipresença de
franquias de super-heróis, a hegemonia do hip-hop, a emergência da
dominação do Facebook, as quais são tão absolutas que passam a sensação de
serem invencíveis, até mesmo eternas. Mas durante décadas os executivos da
televisão presumiram que a trilha de risadas também era a piada gratuita



final, cócegas artificiais que nunca falhariam. Seu poder mágico era tão
absoluto que ela foi louvada em um dos livros mais lidos sobre psicologia
social. No entanto sua história sugere algo mais sutil. O poder social da trilha
de risadas não era nada como uma lei de ferro. Estava mais para uma moda
de verão ou uma daquelas piadas de alguém batendo à porta. Funcionou uma
vez e então ficou velha.

A cultura não para de nos surpreender. Na verdade, a cultura não para de
jeito nenhum. Qualquer coisa pode ser uma moda.

Qual é a próxima moda, como os nomes? Qual é um ramo ou costume que
costumava ser regido pela tradição, mas no qual agora vemos uma explosão
de opções? Considere uma das atividades humanas mais básicas do mundo:
falar.

A espécie Homo sapiens está por aí há cerca de duzentos mil anos, porém,
os exemplos mais antigos de arte pré-histórica datam de cerca de 50 mil a.C.,
sugerindo que os seres humanos modernos passaram mais tempo vagando
pela terra sem expressão escrita do que nós passamos cercados por arte e pela
escrita. Depois das antigas pinturas e dos antigos pictogramas em cavernas,
foram necessários dezenas de milhares de anos para que os seres humanos
desenvolvessem alguma coisa que se aproximasse de um alfabeto.
Cuneiforme, na Suméria, e hieróglifos no antigo Egito, ambos datam de cerca
de 3 mil a.C. Em algumas partes do mundo, a linguagem evoluiu lentamente
a partir dos ideogramas, em que formas representavam ideias, até a fonética,
em que letras representavam sons. No entanto, estes alfabetos fonéticos
iniciais eram tipicamente compostos em sua totalidade por consoantes, o que
forçava os estrangeiros a adivinharem os sons entre as letras. (Quando estudei
hebraico para o meu Bar Mitzvah, fiquei desapontado porque eu tinha de
memorizar os sons das vogais, visto que a Torá do templo era escrita
exclusivamente em consoantes.) Foram os antigos gregos que finalmente
introduziram o conceito de uma vogal, o que destravou algo que
anteriormente era impossível: a habilidade de qualquer um ser capaz de
pronunciar uma série de sons ao decifrar garatujas.

Existe uma espécie de magia na ideia de que os seres humanos podem
expressar uma quantidade quase infinita de ideias e emoções a partir de um
código que consiste em 26 formas que parecem engraçadas. No entanto, esse
encantamento estava se formando lentamente. Milhares de anos se passaram



antes que a civilização deixasse de usar símbolos que representavam ideias
para usar símbolos que representam sons.

Embora as vogais tornassem a linguagem mais fácil, a escrita continuava
sendo algo especializado e até mesmo controverso durante milênios. Platão,
que morreu no século IV AEC, depreciara a expressão escrita no Fredo, visto
que ele suspeitava de que a escrita drenava as memórias de uma
pessoa.********* Qualquer que seja o oposto de “tornar-se viral”, foi isso o
que a escrita fez na maior parte de seu tempo com os seres humanos. Ela
recusou-se, constantemente, a se popularizar. Os índices de alfabetização em
países europeus eram de 50% até o fim do século XIX, e metade do mundo
não sabia ler nem escrever até a década de 1960.28

A verdadeira democratização da linguagem escrita requeria uma
tecnologia para distribuir palavras escritas de forma barata. Porém, outros
4.500 anos se passaram entre o primeiro sinal dos hieróglifos e a invenção da
prensa tipográfica por Johannes Gutenberg. A prensa tipográfica também
causou um escândalo. Os monges escribas ficaram horrorizados com isso,
pelo menos em parte devido ao fato de que ela competia com seu monopólio
da produção de livros. No livreto In Praise of Scribes [Em louvor dos
escribas], o abade Johannes Trithemius escreveu: “Aquele que deixa de zelar
pela escrita por causa da prensa tipográfica não é um verdadeiro amante das
Escrituras.” Na análise final, a aparente blasfêmia da máquina não pesava
mais do que sua conveniência. Em uma peça de perfeita ironia, o protesto de
Trithemius acabou sendo impresso, fazendo uso da mesma máquina que ele
demonizara.********** Assim sendo, a escrita, uma vez difamada e depois
sacralizada, cedeu lugar à impressão de livros, uma vez difamada e depois
sacralizada.

Após 1500, as invenções, os sistemas e as organizações para facilitar a
disseminação da linguagem escrita vieram em uma velocidade vertiginosa,
relativamente falando. Em 1635, o Royal Mail, na Grã Bretanha, foi
disponibilizado para beneficiários que pudessem pagar pela postagem,
marcando o primeiro serviço público de correios da Europa. Dois séculos
depois, um pintor chamado Samuel Morse recebeu uma carta por correio que
o notificava da trágica morte de sua esposa. Ele deixou Washington
imediatamente. Quando ele chegou a New Haven, ela já tinha sido enterrada.
Dizem que isso o inspirou a inventar um modo mais rápido de comunicação,
o telégrafo. Morse enviou sua primeira mensagem de longa distância em



1844, de Baltimore para Washington. Alexander Graham Bell fez o primeiro
telefonema 32 anos depois.

Façamos uma pausa aqui para reconhecer que, em meados do século XX,
os seres humanos existiam por duzentos mil anos e a comunicação ainda era,
de muitas formas, um costume antigo, assim como os prenomes o eram até o
fim do século XIX. As pessoas falavam. Às vezes, elas cantavam. As pessoas
liam livros, na maior parte religiosos. Algumas famílias escreviam cartas e as
notícias podiam ser transmitidas por telégrafo. No entanto, até mesmo o
telefone parecia uma intrusão curiosa na tradição das conversas, e os
americanos não tinham nenhuma ideia do que fazer com ele durante anos.
Levou menos de dez anos para que os carros, os rádios, as TVs em cores, os
videocassetes, os celulares ou a internet saíssem dos nichos e virarem
mainstream, com penetração de dez a cinquenta por cento nos Estados
Unidos.29 O telefone precisou de quase quarenta anos para fazer a mesma
jornada até o centro do mainstream.30

Os anos 1990 testemunharam uma explosão cambriana da tecnologia das
comunicações. A primeira mensagem de texto foi enviada e recebida em
1992 (“Feliz Natal”, ela dizia); oitenta anos depois, metade do país tinha um
telefone celular.31 Em 1995, seis entre dez adultos nos Estados Unidos
disseram que nunca tinham ouvido falar na internet ou não estavam certos
quanto ao que era isso; cinco anos depois, metade do país estava on-line.32

Conforme as opções de comunicação foram se tornando abundantes,
modos de conversar foram entrando na moda e depois se tornaram
anacrônicos. Telefones com e sem fio conectavam os adolescentes nos anos
1990. No começo dos anos 2000, os chats on-line eram a norma. Depois os
séculos viraram e a revolução nas mídias sociais irrompeu com o Friendster
em 2002, o MySpace em 2003, o Facebook em 2004, o Twitter em 2006, o
Whatsapp em 2009, o Instagram em 2010 e o Snapchat em 2011. A essas
plataformas uniram-se outras invenções, como Vine e Yik Yak, e mudanças
modernas em pictogramas anteriores à existência dos alfabetos, como emojis,
teclados de GIFs e adesivos virtuais. Cada um destes aplicativos e recursos
são fundamentalmente imagens e palavras em caixas. No entanto, todos eles
têm distintos dialetos e contextos culturais, e cada um representa uma
melhoria em voga ou uma divergência proposital da tecnologia anteriormente
predominante.

A comunicação, que já foi um costume simples e imutável durante
milênios, agora está tão repleta de novas opções que isso está se tornando



mais do que uma moda, onde as preferências na forma como nós falamos uns
com os outros, qual tecnologia usamos e até mesmo o que significa
“conversar” estão em constante mudança. MySpace e Facebook ajudaram a
tornar aceitável postar mensagens privadas de amigo para amigo
publicamente. O Instagram criou uma colossal rede social estritamente em
torno de imagens. As Histórias do Snapchat permitem que qualquer um crie
minifilmes sobre suas vidas para serem vistos por seus amigos. Nenhum
desses protocolos são muito parecidos com falar ao telefone e, ainda assim,
para seus milhões de usuários, são meios naturais para conversar, e às vezes,
são até mesmo superiores.

A comunicação como moda é um dos motivos pelos quais os marqueteiros
de hoje em dia são tão embaraçosamente ruins em suas tentativas de se
apropriar dos mais recentes memes e de suas estratégias. A moda muda na
hora em que eles lançam a mensagem. O Super Bowl de 2013 sofreu com um
raro blecaute de força e a marca Oreo causou uma sensação quando
preencheu o espaço morto com um tuíte que convidava as pessoas a jogarem
seus biscoitos por suas goelas abaixo no escuro. Foi um passo legitimamente
surpreendente e inteligente para uma empresa que se comportou como uma
criança esperta do Twitter. Mas isso foi em 2013. Dentro de poucos anos,
mensagens sem imaginação nas mídias sociais foram na maior parte
condenadas como sendo embaraçosas e forçadas, como se fosse um pai
citando um novo filme de adolescentes e tentando parecer “maneiro”. Firmas
de propaganda ainda estão tentando se atualizar em relação ao fato de que o
ciclo de moda da gíria move-se com mais rapidez do que suas edições.

As vestimentas, que já foram um ritual, agora são a moda definitiva.
Prenomes, que já foram uma tradição, agora seguem o ciclo de hype das
linhas da moda. A comunicação também está vindo a assumir os atributos
inconfundíveis de uma moda, em que as opções emergem e as preferências
mudam, às vezes com uma aparente arbitrariedade, conforme as pessoas
descobrem modos novos, mais convenientes e mais divertidos de dizer “olá”.

* Alguns dos meus melhores amigos acolheriam de bom grado gostos de moda tão estáticos de forma que um único guarda-roupa
fosse durar milênios. Ironicamente, eles tendem a trabalhar na indústria tecnológica, que abraça e até mesmo impulsiona a
mudança em praticamente todas as outras categorias da vida. [N. do A.]
** Existe uma segunda defesa, menos confiável, da teoria do “gosto pela popularidade”. Conforme os nomes ascendem e caem
em uso, a nova distribuição de nomes populares tende a ter uma correspondência relativamente forte com as distribuições
recentes, mesmo que os nomes sejam diferentes. Isso sugere que, ano após ano, o país tem uma distribuição similar de pais
hipsters, de casais mainstream e de pessoas que se encontram no meio do espectro. Em outras palavras, o gosto americano por
nomes específicos está em constante mudança, mas o gosto nacional pela popularidade evoluiu muito mais lentamente. [N. do A.]



*** Uma diferença poderia ser a forma como a experiência molda a identidade: é importante que eu me destaque em debates
políticos, e, sendo assim, sinto-me inclinado a resistir a ideias que para mim são familiares demais. Eu não me importo com me
sobressair em termos de moda, então eu deixo que a revista GQ me diga o que fazer. [N. do A.]
**** Será que o nome Samantha também se beneficiou da popularização da boneca American Girl, Samantha Parkington, nos
fins da década de 1980? Possivelmente. Mas o nome há havia entrado no top 25 antes do primeiro aparecimento da boneca. (Era
um nome que estava no top dez quando a série Sex and the City introduziu sua própria Samantha, famosa e menos amigável para
as crianças.) Talvez as bonecas American Girl tenham ajudado a popularizar nomes de crianças. Mas o pensamento de Lynn e
Lieberson sugeriria que tanto os executivos da American Girl quanto milhares de pais poderiam ter tido a mesma ideia ao mesmo
tempo: de que Samantha era um nome perfeitamente popular, mas não tanto. [N. do A.]
***** Isso chega perto do conceito de “leitura movida pelo ódio”, ou seja, ler alguma coisa que você espera odiar porque está
animado com a experiência e o posterior compartilhamento da fúria em relação a isso, embora não seja equivalente a isso. Uma
leitura movida pelo ódio oferece alguma coisa como um preconceito de confirmação emocional. Você lê alguma coisa
inflamatória que é o oposto daquilo que você pensa de modo a se sentir até mesmo mais certo em relação à sua opinião anterior.
[N. do A.]
****** Existe um rumor, fascinante, porém não confirmado, de que muitas das risadas nas comédias da década de 1960 que
vinham da máquina de Douglass foram gravadas durante a primeira turnê americana do mímico francês Marcel Marceau, em
1955. As risadas em um espetáculo de mímica seriam particularmente preciosas para Douglass, visto que não teriam sido
contaminadas pelas vozes de atores. [N. do A.]
******* Muitas comédias populares, entre elas The Big Bang Theory, 2 Broke Girls e Mom, ainda têm trilhas de risadas. De fato,
o público da TV tem uma inclinação mais antiquada e a trilha de risadas oferece uma familiaridade que serve como uma comida
reconfortante e clássica para esses públicos. Porém entre os canais com inclinações mais jovens, praticamente nenhuma das
comédias na maioria das redes de TV a cabo, em canais premium como a HBO e a Showtime, ou em serviços de streaming, como
Netflix e Hulu, atualmente tem trilhas de risadas. [N. do A.]
******** O melhor ou o pior termo para risada já inventado. [N. do A.]
********* O que, é interessante notar, é o mesmo e exato medo que as pessoas têm em relação ao Google e a aplicativos de
celular. [N. do A.]
********** Sou lembrado desta ironia toda vez que vejo milhares de pessoas “curtirem” um post do Facebook condenando os
males de sites de mídia social como o Facebook. Eu me pergunto o quão demoníaca uma mídia é se ela cria e conecta um público
de pessoas que discutem para demonizá-la. [N. do A.]



 

INTERLÚDIO

Uma breve história dos adolescentes

O adolescente é uma das invenções mais incomuns do século XX. Os seres
humanos vinham fazendo treze anos de idade por dezenas de milhares de
anos, mas apenas recentemente passou pela cabeça de alguém que isso era
uma coisa especial, ou que a ponte entre a infância e a vida adulta merecia
seu próprio nome. O termo “teen-ager” [“adolescente”, em inglês,
corresponde à fase dos treze aos dezenove anos, thirteen-nineteen] remonta
ao início do século XX, mas o termo não pegou.1 Até a Segunda Guerra
Mundial, há dificilmente alguns exemplos do uso da palavra “teenager” na
imprensa popular.

Contudo, nas últimas décadas, a mídia nacional nutriu uma crescente
obsessão com os adolescentes, do tipo que não é nem obscena nem talvez,
completamente saudável. A imprensa rastreia à exaustão os aplicativos que
jovens usam, as músicas que ouvem e as marcas — escrita correta: #marcas
— que eles seguem. Nos últimos anos, as grandes empresas que tiveram
crescimento mais rápido foram firmas de software e tecnologia
primeiramente adotadas, com frequência, por jovens que sabem usar bem um
computador, smartphone ou aplicativo de realidade virtual. Se a maior parte
das antigas culturas eram gerontocráticas, regidas pelos mais velhos, a cultura
moderna é totalmente adolescentocrática, regida pelos gostos das pessoas
jovens, com as pessoas velhas que não gostam de mudanças sempre tentando
se atualizar.

O adolescente emergiu em meados do século XX, graças à confluência de
três tendências na educação, na economia e na tecnologia. As escolas
secundárias deram aos jovens um lugar para construir uma cultura separada,
fora dos olhares atentos da família; o crescimento rápido deu-lhes renda, seja



por meio de trabalho ou da mesada dos pais; carros (e, posteriormente, uma
outra tecnologia móvel) deram a eles independência.

1. A ascensão do ensino obrigatório

Conforme a economia dos Estados Unidos passou de uma sociedade
agrária mais localizada para uma máquina de produção em massa, as famílias
mudaram-se mais para perto das cidades e, pelo menos a princípio, muitos
enviaram seus filhos para trabalhar em fábricas. Isso fez surgir um
contramovimento para impedir que as crianças fossem forçadas a trabalhar
em moinhos.

A solução: ensino público obrigatório para as crianças.2 Entre os anos
1920 e 1936, a quantidade de adolescentes em escolas secundárias mais que
dobrou, indo de cerca de 30% para mais de 60%.3 Conforme as pessoas
jovens passavam mais tempo na escola, elas desenvolviam seus próprios
costumes em um ambiente longe do trabalho e da família, em que podiam pôr
em vigor suas próprias regras sociais. É impossível imaginar a cultura dos
adolescentes americanos em um mundo em que todos os meninos de
dezesseis anos de idade estão trabalhando nos fins de semana lado a lado com
seus pais em uma linha de montagem.

2. O boom econômico no pós-guerra

O substancial interesse comercial em adolescentes não teve realmente
início até depois da Segunda Guerra Mundial. Para atrair os comerciantes, os
adolescentes precisavam de dinheiro, e esse dinheiro viria de duas fontes
principais: da força de trabalho e dos pais. Os anos 1950 viram um dos
maiores períodos de expansão econômica na história dos Estados Unidos.
Com o emprego integral veio o aumento nos salários para adultos
sindicalizados e trabalhadores adolescentes mais velhos.

Nesse ínterim, os pais, aos poucos, tinham menos filhos e gastavam mais
por filho, visto que isso é compatível com qualquer investimento escasso e
valioso. Os índices de natalidade diminuíram no mundo avançado na segunda
metade do século XX, tanto devido ao aumento na educação feminina quanto
por causa da legalização da pílula anticoncepcional. Desde os anos 1970, as
famílias mais ricas dos Estados Unidos, que representavam 20% do total,
mais do que dobraram seus gastos no “enriquecimento” da infância, com



acampamentos de verão, esportes e tutores.4 Visto que o casamento moderno
veio a se revolver em torno dos filhos, as pessoas jovens emergiram como
uma espécie de diretores financeiros dos gastos da família.

3. A invenção do carro

Essa pode ser uma consideração aterrorizante para os solteiros de hoje em
dia, mas um primeiro encontro era sinônimo de uma conversa introdutória na
sala de estar, com os pais de uma menina, o que poderia ser seguido de um
jantar deliciosamente embaraçoso em família.

No entanto, os carros emanciparam o romance, tirando-o da conversa
fiada da sala de visitas da família. Praticamente tudo que uma pessoa
moderna considera como sendo um “encontro” foi possibilitado, ou tornado
admissível, pela invenção e normalização do romance impulsionado pelo
carro. Foi disseminado o medo de que jovens rapazes e carros rápidos
estavam perturbando as normas românticas. O refrão da canção de Irving
Berlin, de 1909, “Keep Away from the Fellow Who Owns an Automobile”
[Mantenha distância do camarada que tem um automóvel] é instrutivo:

Keep away from the fellow who owns an automobile
He’ll take you far in his motor car
Too darn far from your Pa and Ma
If his forty horsepower goes sixty miles an hour, say
Goodbye forever, goodbye forever*

Se você acha que o Tinder e os aplicativos de namoro estão destruindo o
romance hoje em dia, você teria odiado os carros no século XX. Eles não
somente aceleraram uma mudança histórica da codependência dos
adolescentes para sua independência, mas também alimentaram o
crescimento de uma subcultura da escola secundária. Quando os ônibus
possibilitaram levar os estudantes mais para longe de suas casas, as escolas
de uma só turma deram lugar a grandes edifícios cheios de hostes fervilhantes
de adolescentes e seus hormônios.

A queda da economia das fazendas e a ascensão do ensino obrigatório
combinaram-se para a criação de uma cultura de adolescentes que os
americanos viam com uma profunda ansiedade. Medos de “delinquência
juvenil” estendiam-se de uma costa à outra do país, inspirando filmes de



Hollywood, como, por exemplo, Juventude transviada e (como veremos no
próximo capítulo), Sementes de violência, e incitando subcomitês em
Washington sobre o terrível problema dos adolescentes.

Essas forças conspiraram para liberarem uma abundância de tempo de
lazer, um vácuo temporal que os adolescentes preenchiam com
experimentações.

“A abolição do trabalho infantil e a extensão do tempo de educação
formal nos concedeu uma imensa classe de lazer dos jovens, com energias
animais nunca absorvidas por tarefas de produção”, escreveu um crítico do
The New York Times, em 1957.

Até mesmo nos primeiros anos de sua classificação, os adolescentes eram
considerados nômades culturais. Em vez de assentarem-se nos rituais
estabelecidos da sociedade americana, eles eram nômades que vagavam em
busca de novas fronteiras de gostos e comportamentos.

Em 1953, J. Edgar Hoover publicou um relatório do FBI avisando que “a
nação pode esperar um chocante aumento no número de crimes cometidos
por adolescentes nos anos vindouros”. A mensagem reverberou no
Congresso, onde o presidente Dwight Eisenhower usou seu discurso sobre o
Estado da União de 1955 para preconizar uma legislação federal para “ajudar
os estados a lidarem com este problema de nível nacional”. O best-seller
internacional de Fredric Wertham, Seduction of the Innocent [Sedução dos
inocentes] fiava-se em estudos argumentativos superficiais e em uma
meticulosidade histérica para defender que as histórias em quadrinhos eram a
causa da delinquência juvenil.** Ele chamava essas histórias de “pratos
rápidos e cheios de assassinatos, caos, roubos, estupros, canibalismo,
carnificina, necrofilia, sexo, sadismo, masoquismo e praticamente todas as
outras formas de crimes, degradação de valores morais, bestialidades e
horrores”.

Tão logo os adolescentes foram inventados, eles foram temidos. Muitos
críticos sociais não faziam nenhuma distinção entre os jovens ladrões de
carros e os leitores de histórias em quadrinhos. Para um velho pessimista
crônico, todos eram ferozes espíritos ciganos.

Os últimos sessenta anos colocaram os adolescentes em uma categoria
separada. Mas serão eles realmente tão diferentes assim? Ou os adolescentes



são simplesmente como os adultos, mas com menos dinheiro, menos
responsabilidades e sem hipotecas?

Existem algumas evidências de que, como muitos pais silenciosamente
suspeitam, os adolescentes sejam diferem quimicamente do restante da
humanidade.5 Eles têm algo que lhes é único, lobos frontais, o centro de
decisão do cérebro, com conexões frouxas, e um ampliado núcleo
accumbens, o centro do prazer. Sendo assim, enquanto os adultos tendem a
ver o lado negativo do comportamento arriscado em alta definição, os
adolescentes veem as recompensas em potencial como se estivessem sendo
projetadas em uma tela de IMAX com som surround. O resultado é triste e
previsível: os jovens assumem mais riscos e sofrem mais acidentes. O índice
de mortalidade dos americanos com idades entre quinze e dezenove anos é
cerca de três vezes mais alta do que a daqueles com idades dos cinco aos
quinze anos.

Para Laurence Steinberg, uma carreira que investiga a mente adolescente
começou com uma observação comum que é clara como o sol para os pais,
professores ou qualquer um que tenha até mesmo as mais fracas recordações
da escola secundária: os adolescentes agem de forma mais idiota quando
cercados de outros adolescentes.6 Steinberg, psicólogo na Universidade de
Temple, colocou pessoas de idades diversas em um jogo simulado de direção
com ruas e semáforos. Os adultos dirigiam do mesmo jeito, quer tivessem ou
não um público vendo o que eles estavam fazendo, porém, os adolescentes se
arriscavam duas vezes mais, correndo em um semáforo amarelo, por
exemplo, quando seus amigos estavam olhando. Adolescentes são
incrivelmente sensíveis à influência de seus pares. A precisa definição do que
é legal pode mudar com o tempo, de cigarros a Snaps, mas a profunda
necessidade animal de possuir o que é legal, isso não muda.

Mas afinal o que é ser legal? Na sociologia, isso é, às vezes, definido
como sendo uma rebelião positiva. Significa desprender-se de algo ilegítimo
e mainstream de forma legítima, o que pode soar como uma definição cheia
de firulas, mas ela tem seus usos. Minha escola secundária tinha um código
de vestimenta, e, quando se tem catorze anos de idade, violar um regime
repressor de roupas é uma forma belamente óbvia de sinalizar para as outras
crianças que a gente não se conforma às regras preestabelecidas. Mas nem
sempre. E quanto a abaixar as calças em um memorial para heróis de guerra?
Ou, com orgulho, tirar para fora da calça sua camisa no funeral do professor
predileto da escola? O mesmo grupo de pessoas pode considerar um traje



legal ou profundamente desrespeitoso, dependendo do quão legítima as
pessoas considerem que seja a norma que está sendo violada. Em termos de
MAYA, “legal” significa Most Autonomous Yet Appropriate [Mais autônomo
e, ainda assim, apropriado].

No final do século XX, muitos adolescentes gravitavam na direção dos
logotipos. A longa expansão econômica das décadas de 1980 e 1990 deram a
eles os meios de gastarem quantias generosas de dinheiro em emblemas de
roupas. Um hit da moda como a Ralph Lauren não tinha como base apenas a
qualidade da roupa em si, mas também o poder talismânico de seu logotipo
nos corredores das escolas secundárias. Ao mesmo tempo, as mais populares
séries tanto da TV aberta quanto da TV a cabo com frequência mostravam
belos adolescentes californianos com cabelos desgrenhados ao sol, como The
O.C. e Laguna Beach. A cultura de Los Angeles irradiava-se pelo país e
elevava marcas de surfe e skate, como Hurley, Billabong e Vans.

Várias décadas da febre dos logotipos chegaram a um fim abrupto na
Grande Recessão. Quase metade das famílias vivenciaram perdas de
empregos, cortes em pagamentos ou reduções na carga horária de trabalho, e
o desemprego da juventude foi às alturas, chegando a quase 19%. Os
logotipos finamente bordados nas camisas polo da Ralph Lauren de repente
não eram bem-vindos em uma crise financeira e cresceram as lojas varejistas
de “moda rápida” e mais barata como H&M, Zara e Uniqlo.

Em uma nova era do “legal”, a tela do smartphone deslocou o logotipo
bordado como ponto focal da identidade dos adolescentes. Já foi o suficiente
estar com um bom visual em um corredor de escola secundária, mas, hoje em
dia, o Snapchat, o Facebook e o Instagram são todos corredores de escolas,
onde pessoas jovens se apresentam e veem apresentações, julgam e são
julgadas. Muitas décadas depois que um outro dispositivo móvel, o carro,
ajudou a inventar o adolescente, o iPhone e seus similares ofereciam novos e
ligeiros dispositivos de auto-expressão, símbolos de independência e
melhores maneiras de “ficar” com alguém.

Sendo assim, em meio século os adolescentes passaram de uma
classificação supérflua de uma juventude embaraçosa para uma ameaça
existencial à segurança americana, além de se tornarem um grupo
demográfico valioso de consumidores e um tópico digno de pesquisa.
Adolescentes são os neófilos do mercado, o grupo que mais provavelmente
aceitará um novo som musical, uma nova moda de roupas ou uma nova
tendência tecnológica. Para os adultos, especialmente aqueles com poder e



dinheiro, são as regras que nos mantêm a salvo. Quando se é jovem, todas as
regras são ilegítimas até que se prove o contrário. É precisamente por terem
tão pouco a perder da forma como as coisas são que as pessoas jovens
continuarão a ser, de forma não exaustiva, o motor neofílico da cultura.

Nos primeiros Capítulos deste livro, explorei a forma como a
familiaridade dissimulada cria os momentos aha pelos quais as pessoas
anseiam da arte, música, de histórias e produtos. Tentei compreender hits e a
popularidade pensando em indivíduos. Mas essa é apenas metade da história.
Uma das lições da cultura adolescente é que as pessoas não decidem do que
elas gostam por si. Elas determinam o quanto alguma coisa é legal com base
em sua percepção do que é e do que não é mainstream, do que é radical e do
que é apropriado; o que sua comunidade está fazendo versus o que outros
grupinhos exclusivos consideram legal. Desta forma, todos nós somos
adolescentes. Os consumidores estão constantemente aprendendo, mudando e
respondendo às decisões das pessoas que os cercam.

Isso faz da popularidade um sistema complexo. Uma pessoa pode
entender perfeitamente a formação da chuva e ainda assim não ser capaz de
prever a próxima tempestade com trovoadas. O tempo é frequentemente
descrito como um sistema caótico que torna desafiador prever a temperatura e
as chuvas muito antecipadamente. O mesmo pode ser dito em relação aos
mercados para bens culturais, filmes, jogos, arte e aplicativos.

Qualquer investigação do mercado em relação a hits tem de começar com
uma apreciação da incerteza. Cultura é caos.

* Mantenha distância do camarada que tem um automóvel
Ele a levará longe em seu carro motorizado
Longe demais, caramba, de seu papai e de sua mamãe
Se seu carro com 40hp de potência vai a quase 100km/h, diga
Adeus para sempre, adeus para sempre [N. do T.]
** Por um lado, a consideração de Wertham em relação à influência da arte sobre pessoas jovens é nobre em tese. Porém suas
recomendações específicas eram exageradamente puritanas ao extremo. Por exemplo, ele reclamava que o Superman era fascista
e a Mulher Maravilha transformava as mulheres em lésbicas. [N. do A.]
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ROCK AND ROLL E
ALEATORIEDADE

Grilos, caos e o maior hit na história
do rock and roll

“(We’re Gonna) Rock Around the Clock”, a gravação feita em 1954 de
Bill Haley and His Comets, foi a primeira canção do rock a chegar ao número
um nas paradas de sucesso da Billboard. Com mais de 40 milhões de cópias
vendidas,1 é, segundo algumas contagens, a segunda canção mais vendida de
todos os tempos, depois de “White Christmas”, de Bing Crosby.2 Sessenta
anos depois de seu lançamento, o gancho parece nascido para grudar e se
você conseguir ouvir a música durante quinze segundos sem mexer a cabeça
para cima e para baixo nem bater com os pés no chão, você merece alguma
espécie de prêmio pelo supremo autocontrole.

No entanto, a história completa de “Rock Around the Clock” sugere que a
canção é melhor pensada não como um hit óbvio que conquistou o mundo,
mas, sim, como o maior golpe de sorte do mundo. Sua sorte desafia a
credulidade, além de apontar para o fato de que é comum que até mesmo os
grandes hits precisem do leve toque dos ventos da fortuna.

William Haley Jr. cresceu em uma família de músicos pobres.3 Seu pai,
William Senior, era um mecânico que tocava banjo, e sua mãe, Maude, dava
aulas de piano em casa. Cego do olho esquerdo desde pequeno,4 William
Junior era tímido e dizia-se que seu mais exuberante atributo, o distinto visual
pega-rapaz de seus cabelos na fase adulta, supostamente desviava a atenção
de seu olho.5

Quando Haley estava com treze anos, seu pai lhe trouxe um violão usado
de presente de Natal e teve início um caso de amor.6 Apesar da vista fraca,
Haley dominou o instrumento e passou os anos de sua adolescência cantando



em diversas bandas de música country. O sonho de Haley de sair em turnê
pelo país cantando canções campesinas, baladas de caubóis, parecia
impossível desde o início. Ele mudou-se de casa quando estava com seus
vinte e poucos anos, falido, e ajustou-se em uma nova carreira como diretor
musical de uma rádio na Pensilvânia. Contudo não parou de compor músicas.
Haley usava sua posição para conhecer novos artistas e absorver ideias para
canções. Ele deu início a diversas bandas, entre elas um grupo de swing
western chamado The Saddlemen.7

Haley adorava música country-western e, aos poucos, aprendeu a mesclar
as influências de sua infância, o som agudo do hillbilly, a fanfarronice do
country de caubóis e a nova “música de raça”, assim chamada porque era na
maior parte tocada por bandas negras, como The Orioles, que forçava as
fronteiras do rhythm and blues.8 Quando um diretor de música de rádio ouviu
Bill Haley and the Saddlemen, ele sugeriu um nome mais legal para a banda.
Com um “Haley” liderando o grupo, ele sugeriu, por que não, algo
relacionado à pedra celestial homônima? A banda mudou seu nome para Bill
Haley and His Comets [Bill Haley e seus cometas].

O primeiro hit deles veio em 1952, com “Crazy Man, Crazy”, uma
melodia bastante esquecida e simplicíssima que tem a distinção de ser a
primeira canção de rock-and-roll a entrar nas paradas de sucesso da
Billboard.9 Porém, Haley estava ávido para forçar o ritmo. Em 1953, ele
trouxe a canção “Rock Around the Clock” a sua gravadora, a Essex Records.
Dave Miller, o fundador da gravadora, não o deixava gravá-la. Na verdade,
Miller estava tão confiante de que a canção era insatisfatória que, em diversas
ocasiões, ele rasgou a partitura da música na frente de Haley para dar o caso
por encerrado.10

Haley levou a canção para uma gravadora rival, a Decca Records, que
concordou em gravar “Rock Around the Clock” sob uma condição: The
Comets teriam de gravar uma outra canção primeiro: “Thirteen Women (And
Only One Man in Town)”, uma canção lamentável sobre um homem que se
torna o guardião de um harém de mulheres depois que uma bomba de
hidrogênio destrói o mundo.11 Haley concordou em fazer isso. Foi
estabelecida uma data para a gravação em estúdio em 12 de abril de 1954, em
um Templo Maçônico adaptado na Seventieth Street, na cidade de Nova
York.

A sessão foi agendada para que começasse às onze horas da manhã em
ponto.12 Às 11h30, os Comets não estavam lá e não podiam ser encontrados



em lugar nenhum. Na verdade eles não estavam sequer no estado de Nova
York.

Várias centenas de quilômetros ao norte, Haley e sua banda estavam na
balsa de Chester-Bridgeport, que havia colidido com um banco de areia no
rio Delaware. Depois que um rebocador tirou a balsa da lama, Haley dirigiu
como um louco até a cidade de Nova York e chegou ao templo duas horas
atrasado, logo depois da uma da tarde. “Da próxima vez em que tivermos
uma data para gravação”, sugeriu um produtor, “pegue a ponte”.

A banda tirou seus instrumentos das malas e se ajeitou no palco. Depois
de mais de uma hora de ensaio, eles tocaram três tomadas de “Thirteen
Women”. Os produtores não ficaram satisfeitos. Eles tocaram a canção mais
três vezes.

A sessão do estúdio estava agendada para acabar às 17h e, às 16h20, eles
ainda não haviam tocado um segundo que fosse de “Rock Around the Clock”.
A primeira tomada foi alta e enérgica, uma erupção abençoada de um caos
controlado. A canção era tão curta que um solo de guitarra se fez necessário
para que tivesse pelo menos dois minutos de duração. O guitarrista Danny
Cedrone não tinha tempo para criar e dominar um novo riff.13 Então, para a
primeira tomada, ele copiou, literalmente nota por nota, um solo de quinze
segundos que havia tocado na canção de Bill Haley de 1952, “Rock the
Joint”.*

Quando a primeira tomada terminou, os produtores a reproduziram.
Estava uma bagunça. Os instrumentos dos Comets estavam de rachar o
ouvido, empurrando a agulha a fundo na zona vermelha. A voz de Haley
estava quase inaudível. Vender uma canção pop sem um vocalista seria um
fardo pesado, até mesmo para uma grande gravadora. Mas já eram quase 17h.
A sessão do estúdio estava praticamente terminada. Não havia tempo para
consertar os microfones.

Os produtores ofereceram uma solução: a banda poderia tocar a canção
mais uma vez, mas eles desligariam os microfones dos instrumentos. A
gravação seria toda em cima de Haley: ele teria uma única chance de acertar
o vocal.

A segunda tomada terminou sem nenhum erro óbvio. Depois das 17h,
Haley e sua banda colocaram os instrumentos nas malas. Os Comets não
faziam a mínima ideia se a gravação era ou não utilizável. Porém os
produtores sincronizaram as duas fitas, e a gravação final estava pronta para
ser despachada dentro de um mês. Isso deve ter parecido um pequeno milagre



para Haley; depois de anos implorando às gravadoras, sua perseverança foi
recompensada e a canção finalmente foi gravada.

No entanto, a alegria não durou muito. “Rock Around the Clock” apareceu
no lado B de “Thirteen Women” e foi esquecida quase tão rapidamente
quanto foi gravada.

A Decca enviou pelos correios milhares de cópias de “Rock Around the
Clock” a estúdios e produtores de cinema por todo o país e pagou por vários
anúncios chamativos em revistas como a Billboard e a Variety. Em maio de
1954, a Billboard notou a canção com um endosso tépido: “Grande batida e
letra de blues repetitiva fazem desta uma boa tentativa de se fazer ‘cat music’
e que deveria ganhar uma moeda quando tocada nos lugares certos.” A
gravação não foi exatamente um fracasso, pois passou uma semana nas
paradas da Billboard, mas estava a anos-luz de ser qualquer tipo de hit. Em
1953, “Crazy Man, Crazy” havia vendido 750 mil cópias. Em 1954, “Rock
Around the Clock” chegou a exatamente um décimo desse total: apenas 75
mil discos vendidos.14

De certa forma, nós chegamos ao fim da história. “Rock Around the
Clock” era um medíocre lado B de uma gravação regular. Ela não fracassou
por falta de exposição: recebeu o marketing de uma grande gravadora e de
revistas, chegou a milhares de DJs, foi tocada em muitas estações de rádio em
maio de 1954 e apareceu nas paradas da Billboard por uma semana. Então,
por volta de julho, se foi, um de tantos discos jogados em tantas latas de lixo
em meio aos detritos anônimos da história da cultura pop.

“Rock Around the Clock” teve sua chance. Falhou.

Duncan Watts não acredita em histórias. Ele prefere o caos. Pesquisador da
teoria das redes na Microsoft, Watts confia mais nas gerações de
computadores do que em explanações e não dá crédito para anedotas que
pareçam interessantes demais. Ele é uma das piores pessoas com quem
conversar quando se está tentando escrever um livro coeso sobre o sucesso
em mercados culturais contado por meio de exemplos interessantes. Então,
por dúvida, autoaversão ou algum menos discernível instinto masoquista, eu
decidi me encontrar com ele durante várias horas e devotar um capítulo a
suas ideias.**

Alto e com um maxilar quadrado, com olhos azuis atrás de feições
retangulares, Watts é um ex-cadete da Força de Defesa Australiana. Ele foi



para Cornell de modo a obter seu doutorado em teoria do caos em meados da
década de 1990, apenas para descobrir, para sua decepção, que as pessoas
estavam meio fartas do assunto. Ele chegou em seu programa poucos anos
depois do autor James Gleick publicar um livro popular sobre o assunto,
Chaos [Caos]. “Você sabe que todos os frutos fáceis de se colher foram
colhidos quando alguém está escrevendo um livro sobre isso”, ele me disse,
torcendo uma faca.

Forçado a procurar fora da física por um assunto satisfatoriamente caótico
na pós-graduação, Watts tornou-se interessado em muitas das mesmas
grandes questões que estou tentando responder, como por que as pessoas
gostam do que gostam, por que grandes grupos de pessoas fazem o que fazem
e como se dissemina a popularidade. Em vez de começar com designers e
compositores, contudo, Watts pensou em grilos.

“Primeiramente, eu fiquei interessado em biologia e comecei a pensar em
redes de grilos e em como eles sincronizam seus cricrilados”, ele me disse.
Watts era fascinado por redes de grilos, mas a sua pergunta maior
relacionava-se a redes de pessoas, ou seja, como alguma coisa pode começar
pequena (uma moda, um nome como Emma) e crescer a ponto de virar um
movimento mainstream, tão disseminado e sincronizado como um campo de
insetos cricrilando em harmonia.

Por volta da mesma época, Watts estava ao telefone com seu pai, que lhe
perguntou se já havia ouvido falar da ideia de que todas as pessoas no mundo
estão conectadas ao presidente dos Estados Unidos por apenas seis apertos de
mãos. O ano era 1995 e Watts não tinha ouvido falar nessa teoria antes. Ele
não achava que ela era obviamente verdadeira nem obviamente falsa. No
entanto, começou a achar que os grilos e os seis graus de separação eram
duas partes da mesma história. Watts se perguntava se os contágios sociais,
como sons de grilos, modas do mundo fashion e hits da cultura pop poderiam
ser regidos pelas regras do comportamento em massa. Talvez a pergunta
fundamental para entender os hits não seja “por que nós gostamos do que
gostamos?”, mas, sim, “como aquilo de que você gosta se torna aquilo de que
eu gosto?”

Um dos motivos pelos quais eu gosto de Watts, mesmo que ele, em nosso
encontro, tenha se deleitado em cutucar os furos em algumas das minhas
teorias, é que ele é não é nem um pouco sentimental em relação ao porquê de
alguns produtos virarem sucessos, e é muito bom nisso: consegue esclarecer
bem as arapucas das implicações sentimentais. Um de seus melhores ataques



ao pensamento com percepções vagas ou confusas é sua abordagem dos
motivos pelos quais a Mona Lisa é a pintura mais popular do mundo.15

Hoje em dia, existe pouca dúvida em relação ao ar elitista do retrato de
Leonardo da Vinci. A Mona Lisa é a pintura mais valorizada do mundo,
literalmente: detém o recorde mundial do Guinness da apólice de seguros
mais cara de qualquer peça de arte.16 Em 1973, o crítico de arte Kenneth
Clark chamou a Mona Lisa de “supremo exemplo de perfeição”, dizendo que
ela merecia o título como a pintura mais famosa do mundo. Porém no século
XIX ela não era sequer a pintura mais famosa no Museu do Louvre, em Paris.
O historiador Donald Sassoon relatou que em 1849 a Mona Lisa valia 90 mil
francos. É uma boa soma, mas não chega nem mesmo perto do valor de
Discípulos de Emaús, de Ticiano (150 mil francos na época) ou de A Família
Santa, de Rafael (600 mil francos), que estavam penduradas no mesmo
museu.

A fama da Mona Lisa recebeu a ajuda de um ladrão burro. Em 11 de
agosto de 1911, uma segunda-feira, Vincenzo Peruggia, um pintor italiano
desempregado, entrou no Louvre e saiu de lá com a Mona Lisa. Os jornais
franceses ficaram horrorizados com o roubo e, indignados, proclamaram o
significado histórico da pintura. A Mona Lisa ficou desaparecida durante
vários anos até que Peruggia, que estava preso a uma cara obra de arte cuja
venda inevitavelmente levaria à sua apreensão, tentou vendê-la em Florença e
foi devidamente apreendido. A recuperação da Mona Lisa e seu retorno à
França foram uma sensação internacional.

Em 1919, vários anos depois da recuperação da pintura, o modernista
Marcel Duchamp fez uma réplica da Mona Lisa com um bigode. Ele chamou-
a L.H.O.O.Q., letras que, ao serem pronunciadas em francês, são um
homófono para uma safadeza.*** A ideia de profanar o plácido sorriso da
Mona Lisa pareceu para muitos outros pintores incansavelmente divertida.
Sendo assim, no último século, alguns dos pintores mais famosos, entre eles
Jasper Johns, Robert Rauschenberg, René Magritte, Salvador Dalí e Andy
Warhol, fizeram suas próprias paródias da Mona Lisa. O rosto dela está por
toda parte agora, em porta-copos, capas de revistas, capas de livros, pôsteres
de filmes e bugigangas. Os críticos que explicam por que a Mona Lisa é a
pintura mais famosa da história frequentemente não levam em consideração o
fato de que, pela maior parte da história, não foi assim. Como resultado disso,
acabam dizendo algo como: “A Mona Lisa é a pintura mais famosa do mundo
porque ela tem todas as qualidades da Mona Lisa.”



Esse é o tipo de explicação que leva Watts realmente à loucura. Ele
lamenta pelos muitos analistas, descobridores de tendências e jornalistas que
dizem entender exatamente por que algumas coisas são bem-sucedidas, mas
somente depois que seu sucesso é óbvio para todo mundo. Ele nos diz para
termos cuidado em relação àqueles que clamam poder prever o futuro
oferecendo apenas provas em retrospecto de seus poderes.****

Watts é um especialista em “cascatas de informações”. Uma cascata é o
mapa de uma ideia que está “pegando”. Uma cascata global é o mapa de uma
ideia que se disseminou amplamente e para longe, uma árvore gigantesca que
brotou de uma semente minúscula. No mundo real, cascatas globais podem
incluir tanto hits surpresas, como os minúsculos bichos de pelúcia Beanie
Babies, assim como hits previsíveis demais, como uma sequência de sucesso
de Star Wars. Hits e cascatas vêm em todos os tamanhos, mas têm a mesma
coisa em comum: tudo começa do zero.

Para observar como as ideias vão de zero a um milhão, Watts projetou um
universo modelo com milhares de pessoas, a que ele se refere como nós,
conectadas a outras pessoas. Vamos chamá-lo de O Mundo de Watts. No
Mundo de Watts, cada pessoa ou nó tem duas variáveis: vulnerabilidade (o
quão provavelmente cada pessoa adotará um novo comportamento) e
densidade (quantas pessoas estão conectadas umas às outras). Watts disparou
os gatilhos dessas redes de variáveis (vulnerabilidades e densidades)
repetidamente, milhões de vezes, para observar tendências espalharem-se
para milhões de pessoas ou, com mais frequência, não se espalharem de
modo algum.

A primeira coisa que ele percebeu é que existem zonas dos Cachinhos
Dourados de vulnerabilidade e densidade. É inútil fazer propagandas para
uma pessoa mais velha que nunca muda seus hábitos (“baixa
vulnerabilidade”) ou para um eremita siberiano (“baixa densidade”). No
entanto, os polos opostos também são problemáticos. Digamos que você seja
igualmente suscetível a um anúncio da Bloomingdale’s, da Gap e de todos os
outros outlets de roupas que veja. Isso faz de você uma terrível aposta para
qualquer outra marca, porque você está constantemente mudando de ideia.
Um consumidor hipervulnerável a todas as influências não é mais confiável
do que um consumidor totalmente impossível de ser influenciado.

Watts descobriu um ponto peculiar nesta rede em que as cascatas eram
incrivelmente raras, porém, extremamente grandes. Em 999 vezes em mil,
nesse Mundo de Watts em particular, nada acontecia. Porém naquele



momento de um em mil, toda a rede se acendia, em uma imensa cascata
global.

“Hum, isso é interessante”, falei.
“Isso é matemática”, ele me respondeu.
Se um gatilho tem 0,1% de chance de tornar-se uma cascata global, se lhe

derem milhares de chances, ele criará pelo menos umas poucas cascatas
globais. É simplesmente assim que a matemática funciona.

No entanto, imagine como seria viver naquele mundo de 0,1%. Imagine
ser um jornalista, como eu, pago para fingir que entende por que tudo naquele
mundo de 0,1% acontece. Eu poderia ver um imenso sucesso que veio do
nada, como o filme indie Casamento grego ou a canção pop coreana
“Gangnam Style”, e ser tentado a explicar o evento improvável como se ele
fosse inevitável.

“Quando jornalistas veem produtos sendo bem-sucedidos, eles sempre
querem explicar a inevitabilidade do sucesso”, disse Watts. “Eles perguntam:
‘Quais eram as características dessa coisa de sucesso?’, e, então, decidem que
todas essas características devem ser muito especiais.***** Ou tentam
encontrar o paciente zero, a pessoa que deu início à tendência, porque eles
decidem que ele deve ser muito especial.”

Esse tipo de pensamento cria um evangelho de sucesso inútil, diz Watts.
Se um filme sobre dinossauros tiver sucesso em maio, mil artigos são escritos
para clamar que existe algo de especial em relação ao fascínio dos
dinossauros (mesmo que um filme similar tenha sido um fracasso em
janeiro). Se um músico de Belize tiver um grande hit em 2016, alguns
jornalistas ou blogueiros decidirão que deve haver algo de intrinsicamente
atraente em relação à música belizenha (mesmo que aquele seja o único hit
belizenho do século).

No entanto, pensar em termos de probabilidade é muito abstrato, e, com
frequência, impossível. Previsores podem dizer que existe uma chance de
50% de chover essa noite, ou que um filme tem uma chance de 10% de fazer
100 milhões de dólares em seu primeiro fim de semana de exibição; e pode
haver uma significativa quantia de inteligência embutida nesses cálculos. No
entanto, no fim das contas, ou chove ou não chove. Ou o filme faz 100
milhões ou não faz. Probabilidades são intuitivas em relação a eventos que
acontecem muitas vezes, repetidamente. Você pode girar uma moeda até que
seus dedos estejam entorpecidos e o número de caras ou coroas acabará se



aproximando de 50%-50%. No entanto, a vida é uma gigantesca roleta-russa
que só gira uma vez para cada pessoa.

Sendo assim, a maioria não pensa em termos de porcentagens. As pessoas
processam o mundo na forma de histórias, ações e reações, causas e
resultados, post hoc, ergo propter hoc. Qualquer história é melhor do que
caos. Na verdade, pode-se dizer que o caos da vida é uma condição crônica
para a qual as histórias são o remédio.

No Mundo de Watts, o mesmo produto pode tornar-se um hit tremendo ou
um fracasso em circunstâncias quase equivalentes. É só uma questão de
matemática, timing e sorte.

Por exemplo, um rock que tocou nas rádios em 1954 e dezenas de
milhares de americanos ouviram mas não compraram o disco. Tal como
aconteceu com “Rock Around the Clock”. Então, em 1955, a música tocou de
novo para um público levemente diferente, em uma nova mídia. O contexto
mudou, uma reação em cadeia de eventos improváveis aconteceu e a canção
que uma nação uma vez ignorou tornou-se o hino nacional do rock and roll.
Foi o que aconteceu com “Rock Around the Clock”.

Uma das 75 mil pessoas que compraram o disco de “Rock Around the
Clock” foi um jovem rapaz em Beverly Hills chamado Peter Ford. Ele vinha
de uma família de amplos talentos musicais e gostos caleidoscópios. Sua
mãe, Eleanor Powell, era uma renomada dançarina de sapateado que ouvia o
“Rei do Swing”, Benny Goodman e jazz; seu pai, Glenn Ford, era um astro
do cinema que tinha uma quedinha por melodias havaianas. Porém, o jovem
Peter, que buscava seu próprio nicho, imergiu-se em bandas negras e na
“música de raça”.

Peter não tinha muitos amigos que o visitavam em sua propriedade de
cinco acres, mas a música era seu refúgio. Tarde da noite, ele se aninhava,
sozinho, ouvindo Hunter Hancock, o primeiro DJ a tocar rhythm and blues,
nas estações de rádio de Los Angeles, KFVD e KFOX.17 Sua mãe mimava-o
com frequentes idas de carro à loja de música de Beverly Hills, de onde ele
voltava cheio de vinis, a maioria de homens negros, os verdadeiros
originadores do R&B e do rock and roll: The Kings of Rhythm, Johnny Ace,
The Orioles, The Crows, The Flamingos, The Larks... “Se houvesse um
pássaro no nome, era para mim”, disse-me Ford.



A família Ford morava em uma casa de vinte quartos em Beverly Hills
que havia pertencido anteriormente a Max Steiner, o compositor de
Hollywood que havia feito as trilhas sonoras de Casablanca e E o vento
levou.18 A joia da casa era a Sala da China: uma sala de música de
quatrocentos metros quadrados adornada com a mais recente tecnologia de
alta fidelidade de Steiner. As paredes reluziam com o folheado a ouro e
amplos murais chineses percorriam a extensão de uma parede com rios que
serpeavam entre alongadas colinas verdes. Havia autofalantes de um metro de
altura ancorados nos cantos da sala e Peter Ford ficava sentando em um verde
sofá de chita e ouvia as músicas das bandas de nomes de aves.

Em 1954, em uma das incontáveis viagens à loja de música de Beverly
Hills, Peter Ford, então com nove anos de idade, comprou um disco de 78
rpm lançado pela Decca com a canção, no lado A, “Thirteen Women (And
Only One Man in Town)”. Ele odiou a canção.

“Eu a achei terrível”, disse-me Ford, rindo. “Quero dizer, eu realmente a
odiei, de verdade. Mas então eu virei o disco e me deparei com ‘Rock
Around the Clock’. Achei aquela uma boa canção, com uma grande batida da
bateria. Mas eu não posso dizer que era uma das minhas prediletas. Eu estava
mais para The Orioles.”

Poucos meses depois, o seu pai, Glenn Ford, estava filmando um novo
filme sobre estudantes na metrópole chamado Sementes de violência. Em
uma tarde, perto do fim das filmagens, o diretor do filme, Richard Brooks,
visitou a casa. Glenn lhe preparou um drinque e eles conversaram sobre a
trilha sonora do filme. Brooks lhe disse que estava procurando uma canção
animada para a abertura do filme, uma melodia para fazer dançar e pular que
instintivamente evocaria uma geração tensa. Glenn disse a Brooks que seu
filho havia começado a gostar de algumas músicas assim e poderia ter alguns
discos para lhe mostrar.

“Levei Dick Brooks e meus pais para dentro da sala de música e Dick
disse: ‘O que é que você tem aí?’”, contou-me Ford. “Dei a eles um punhado
de discos: alguma coisa de Joe Houston, ‘Shake, Rattle and Roll’, de Jake
Turner ‘Rock Around the Clock’, de Bill Haley and His Comets”.

O que aconteceu em seguida ficou vividamente gravado na memória de
Ford e na consciência nacional; trata-se, de muitas formas, do dia do
nascimento do rock and roll como um movimento mainstream americano.
“Três dias antes do meu décimo aniversário, Sementes de violência teve um



teaser exibido em 2 de fevereiro, no Teatro Encino”, disse ele. “Eu estava lá
com meu pai.”

O filme começava com um prefácio escrito, acima do som de um tambor:

Nós, nos Estados Unidos, somos afortunados de termos um sistema escolar que é um tributo a
nossas comunidades e à nossa fé na juventude americana.

Hoje, nós estamos preocupados com a delinquência juvenil, com suas causas e com seus efeitos.
Ficamos especialmente preocupados quando essa delinquência ferve em nossas escolas.

As cenas e os incidentes aqui apresentados são fictícios.

Contudo, nós acreditamos que a consciência do público seja um primeiro passo na direção de
um remédio para qualquer problema.

É nessa espírito e com essa fé que
Sementes de violência foi produzido.

Neste exato momento, a famosa contagem de Bill Haley começava: [ba-
dum] “One, two, three o’clock, four o’clock, rock!” Com a primeira batida,
as palavras Blackboard Jungle [o título original do filme Sementes de
violência] piscava na tela. O jovem menino ficou animadíssimo: sua gravação
chegou à sequência de abertura de um grande filme de Hollywood.

“O sucesso estrondoso e repentino de ‘Rock Around the Clock’ teve tudo
a ver com sua colocação no início do filme Sementes de violência”, disse Jim
Dawson, autor do livro Rock Around the Clock. A reação a Sementes de
violência foi algo parecido com a histeria, não apenas entre os adolescentes,
como também entre seus pais e políticos. As crianças dançavam nos
corredores dos cinemas e tocavam alto a música em seus carros. Em 17 de
maio de 1955, The Philadelphia Inquirer relatou que dormitórios na
Universidade de Princeton fizeram uma competição para tocar a música o
mais alto quanto fosse possível de seus quartos. Por volta da meia-noite, os
estudantes esvaziaram os dormitórios e foram para as quadras, atearam fogo a
latas de lixo e saíram cantando pelas ruas acima e abaixo. Enquanto isso,
várias grandes cidades americanas censuraram o filme. O prefeito de
Memphis proibiu adolescentes de verem Sementes de Violência, enquanto
Atlanta tentou banir o filme depois que a esposa de um conselheiro municipal
disse que este ameaçava “a paz, a saúde, a moral e a boa ordem desta cidade”.

Exatamente como o caso Caillebotte consagrou o impressionismo por
meio de escândalo nos anos de 1890, a notoriedade de Sementes de violência
promoveu sua faixa de abertura, pondo em ação o gênero do rock and roll.



Em 2 de julho de 1955, três meses depois da estreia de Sementes de violência,
“Rock Around the Clock” tornou-se o single mais vendido no país e a
primeira música chamada de “rock ’n’ roll” a chegar ao número um das
paradas da Billboard, que no final vendeu mais cópias físicas do que qualquer
canção de Elvis Presley, Beatles, Madonna ou Michael Jackson.******

Uma das leis do caos é a de que uma mudança microscópica na atual
trajetória pode levar a resultados futuros insanamente diferentes; a borboleta
brasileira sacode suas asas e um tufão se forma na costa da Indonésia. As
melodias mais populares dos anos de 1954 e 1955 eram doces valsas
próximas dos hits de alto ritmo dos anos posteriores da década de 1950. As
canções número um da Billboard antes e depois de “Rock Around the Clock”
foram a sentimentalista “Unchained Melody” e a balada de menestrel
“Yellow Rose of Texas”, que soa como se pudesse ter sido composta nos
anos de 1850.

A breve usurpação de Haley das paradas de sucesso previu uma posterior
derrubada do sistema.19 Por volta do final da década, o rock and roll havia
conquistado a música pop, trazendo consigo várias mudanças culturais e
políticas. Primeiramente, o centro de gravidade na música pop mudou das
canções para os próprios astros. Os ícones do pop da primeira metade do
século XX, como Frank Sinatra ou Bing Crosby, eram famosos por
interpretações de canções comuns que as famílias podiam tocar em casa com
partituras. Eles eram intérpretes especialistas. Porém os astros do pop da
década de 1960 eram bandas e artistas, como Beatles e Rolling Stones, que
compunham, tocavam e eram sinônimo de quase toda sua própria música. A
revolução do rock não significava nada mais nada menos do que a aurora da
idade do astro moderno do pop.

Em segundo lugar, a ascensão do rock balançou a cultura americana em
uma década que ficou marcada por sua lânguida complacência. É bem sabido
que bandas com brancos tornaram mainstream um gênero criado por músicos
negros. Todavia, a exploração criativa de artistas negros era inclusive mais
explícita do que isso: as canções mais populares dos anos 1950 eram, com
frequência, versões brancas de melodias originalmente interpretadas por
artistas negros, como “Sincerely”, de The McGuire Sisters (originalmente de
The Moonglows) e “Ko Ko Mo”, de Perry Como (originalmente de Gene &
Eunice). Em 1955, a Billboard finalmente declarou “a emergência dos negros
como artistas pops no campo dos discos”; no entanto, como a consagração do
hip-hop em 1991 por parte da Billboard, esse foi um reconhecimento um



tanto quanto tardio de uma coisa que tinha sido verdadeira durante uma
década ou mais.

Quando o panteão do rock and roll ficou mais cheio, com Elvis Presley,
Chuck Berry e Buddy Holly, os críticos ainda se referiam a ele como “música
de floresta”. A revista True Strange apresentou Haley em uma capa em 1957,
com uma ilustração de vários membros de uma tribo africana nus, dançando e
batendo em tambores. Isso não tratava apenas de adultos expressando seu
desprezo pela música alta e pelos movimentos performáticos e rotativos de
quadris. A música em si era um presságio de que a parte branca dos Estados
Unidos estava perdendo seu monopólio cultural e até mesmo famílias
suburbanas seriam forçadas a confrontar elementos de uma cultura negra que
muitos não queriam reconhecer.

É difícil imaginar um mundo em que Sementes de violência nunca tenha
sido feito e onde o rock and roll nunca teve seu momento de consagração em
massa. A propósito, como soa a música pop em 1965... ou em 2015? Quando
alguns produtos viram hits, eles não deixam apenas uma marca; eles dividem
a paisagem, mudam a atmosfera, são precursores da extinção de uma velha
ordem. “Rock Around the Clock” foi um asteroide cultural. A canção não fez
apenas contato com a terra. Ela matou os dinossauros.

“Rock Around the Clock” é a história da grande composição de uma
canção, do poder de transmissão do filme e do caldeirão da cultura
adolescente da década de 1950. No entanto, também é a história de uma sorte
incrível. Todas as pessoas que escutam “Rock Around the Clock” ouvem as
mesmas notas, as mesmas palavras e a mesma sincopação. Os públicos em
1954 ouviram uma canção esquecível. Os públicos em 1955 ouviram o hit do
século. A mesma música, duas transmissões levemente diferentes, dois
resultados extremamente diferentes. Parece uma melodia que poderia ser
cantada por um teorista do caos.

Em 1996, os economistas Arthur De Vany e David Walls estudaram os
retornos de bilheteria de trezentos filmes lançados na década de 1980 para
descobrir padrões no comportamento do público.20 O que descobriram,
contudo, estava mais para a ausência de um padrão. “Filmes são produtos
complexos”, eles escreveram em um artigo de acompanhamento do estudo,
“e a cascata de informações entre frequentadores de cinema durante o



decorrer da exibição de um filme pode evoluir por tantos caminhos que é
impossível atribuir o sucesso de um filme a fatores causais individuais.”

Resumindo: Hollywood é um caos.
O sucesso em Hollywood não segue uma distribuição normal, com muitos

filmes conseguindo uma média em termos de bilheteria. Pelo contrário, os
filmes seguem uma distribuição de lei de poder, o que significa que a maior
parte dos ganhos vem de uma minúscula minoria de filmes. A melhor
maneira de imaginar um mercado da lei de poder é pensando em uma loteria.
A vasta maioria das pessoas não ganha nada e umas poucas pessoas ganham
milhões de dólares. Sendo assim, faz pouco sentido falar em renda “média”
da loteria. É a mesma coisa em Hollywood. Os seis maiores estúdios
lançaram simplesmente mais de cem filmes em 2015. Os cinco filmes de
maior sucesso responderam por 22¨% da bilheteria total.21

Qual é a melhor maneira de entender um mercado que é tanto cheio de
fracassos quanto impulsionado por hits?

Al Greco, um professor de marketing na Universidade de Fordham e
especialista na publicação de livros, resume o negócio do entretenimento da
seguinte maneira: “Um setor complexo, versátil e semicaótico, com uma
dinâmica de distribuição de Bose-Einstein e características da lei de poder de
Pareto com uma incerteza bilateral.”22 Esta definição é um bocado
multissilábica e disfluente, mas vale a pena analisá-la palavra por palavra:

“Complexo”: Todos os anos, há centenas de filmes lançados
para bilhões de espectadores em potencial, que estão vendo
anúncios, lendo críticas e imitando uns aos outros para
decidirem para qual filme eles comprarão um ingresso de
cinema em seguida. Em curto prazo, a melhor indicação das
vendas de ingressos de cinema da próxima semana são os
resultados das vendas dos filmes dessa semana. No entanto,
visto que todo mundo está constantemente influenciando todo
mundo, predizer a bilheteria de um filme em um futuro distante
é como prever o local de descanso final de dezesseis bolas de
bilhar que ficam ziguezagueando por uma mesa e batendo umas
nas outras.

“Versátil”: Quando um livro em um gênero obtém sucesso —
por exemplo, romance pornográfico, ficção distópica para



jovens adultos ou livros de não-ficção sobre psicologia pop — o
restante do segmento se adaptará para copiá-lo. Porém a
imitação feita de forma agressiva acabará afastando a tendência,
tornando-a obsoleta no momento em que alguns dos produtos
adaptados chegarem ao mercado. Pagar muito dinheiro para os
astros mais famosos parecia ser a melhor aposta em Hollywood
nos anos de 1980 e 1990, e os salários de superastros e
superestrelas entraram em um período de hiperinflação, até que
alguns fracassos, como o filme de 1993, O último grande herói,
estrelando Arnold Schwarzenegger, estilhaçaram a religião de
Hollywood de que superastros podiam carregar qualquer filme.
Na televisão, os públicos recentemente testemunharam esse tipo
de efeito de aglomeração no gênero do anti-herói sombrio e
perturbado. No momento, os heróis das histórias em quadrinhos
parecem um tanto quanto imortais, mas de modo algum os
quadrinhos são a evolução final dos filmes. Desta forma, todos
os hits podem, ironicamente, semear as sementes de seu próprio
falecimento, visto que o excesso de imitação torna a tendência
obsoleta.

“Setor semicaótico, com uma dinâmica de distribuição de
Bose-Einstein”: Cem anos atrás, os cientistas Satyendra Nath
Bose e Albert Einstein concluíram que moléculas de gás em
contêineres vedados haveriam de aglomerar-se agressivamente
em um momento e em um lugar que seria impossível de ser
previsto com certeza. Considere esta uma metáfora para a
cultura pop, em que os consumidores desempenham o papel das
moléculas de gás. Em algum ponto no tempo, eles haverão de se
aglomerar em torno de um produto cultural imprevisível,
comprando o mesmo livro ou assistindo ao mesmo filme.
Lembre-se da grande ideia de Duncan Watts: como se fosse um
gigantesco terremoto, algumas “cascatas globais” são
matematicamente inevitáveis, mas também são impossíveis de
se prever muito adiante de seu tempo.

“Características da lei de poder de Pareto”: É creditada a
Vilfredo Pareto, um economista italiano, a descoberta de que a



renda em um país segue uma “lei de poder”, de forma tal que
80% da riqueza é detida por 20% da população. Este princípio
de Pareto foi estendido para querer dizer que 80% das vendas
vem de 20% de produtos. Na amostra de filmes estudada por De
Vany, um quinto dos filmes ficou com quatro quintos da
bilheteria.23 Com as editoras, está mais para 90% das rendas
vem de cerca de 10% dos livros. Em mercados digitais, isso é
ainda pior: 60% da renda de lojas de aplicativos vem de apenas
0,005% das empresas.24 Para criadores de hits, a vasta maioria
das apostas são fracassos. A diferença entre um grande ano e um
ano terrível na indústria das editoras poderia se resumir em uma
minúscula minoria de transações.

“Incerteza bilateral”: Roteiristas e produtores não sabem o que
os espectadores desejarão ver em dois anos. Os espectadores
não sabem que filmes estarão saindo em dois anos, nem têm as
informações perfeitas sobre o que desejam ver. E, ainda assim,
Hollywood está no negócio de prever o que o público deseja em
muitos anos no futuro, mesmo que a maioria das pessoas nem
mesmo possa dizer isso com certeza, mesmo se lhes
perguntassem.

Se isso faz com que o negócio dos hits pareça sem esperanças, então,
bem... Criar produtos complexos para pessoas que não sabem o que querem,
e que se reúnem de forma agressiva em torno de produtos bizarramente
populares se alguns de seus amigos fizerem o mesmo, é um trabalho muito
difícil. É importante apreciar o estresse inerente a ser um criador, um
empresário, uma gravadora, um estúdio cinematográfico, uma empresa de
mídia. As pessoas são mistérios e mercados são caos. É alguma surpresa que
a maioria das coisas criativas seja um fracasso?

Uma solução para domar o caos é ser dono dos canais de distribuição.
Criar música é menos arriscado quando se pode subornar as estações de rádio
para tocarem suas canções. Sendo assim, as gravadoras de música tentaram
fazer exatamente isso por décadas, até que o governo federal considerou a
prática ilegal com as “regras de suborno” da FCC. Fazer filmes é menos
arriscado quando se é dono dos cinemas em que os filmes passam. Sendo
assim, os estúdios cinematográficos eram donos de muitos dos cinemas



durante décadas, até que a Suprema Corte decidiu, em 1948, que isso
constituía um oligopólio anti-concorrencial, trazendo um fim ao sistema de
estúdios de Hollywood. O problema com ser dono de distribuição demais não
é que isso não funciona. Pelo contrário, funciona tão bem que é ilegal.

A melhor alternativa de solução é cercar os públicos de propaganda, de
modo a garantir que todos os consumidores que poderiam ficar interessados
em um novo produto estejam cientes dele. Os americanos compravam quase
trinta ingressos de cinema por ano na década de 1940. Hoje em dia, compram
cerca de quatro ingressos de cinema. Como os estúdios poderiam persuadir
esta multidão volúvel a voltar às salas de exibição? Eles teriam de
transformar os filmes em eventos blockbusters nacionais, produções
opulentas sustentadas por monstruosos orçamentos de marketing, com
comerciais incessantes e pôsteres grudados em todos os centímetros
quadrados do país. Em um artigo econômico de 1997, De Vany disse que
estúdios cinematográficos poderiam reduzir o risco de fracasso através de
“gastos promocionais sem precedentes”. E foi exatamente isso o que fizeram.
O número de grandes estúdios caiu nas últimas duas décadas, enquanto os
custos com marketing foram às alturas. Em 1980, os grandes estúdios
gastavam menos de vinte centavos em propaganda para cada um dólar que
ganhavam na bilheteria. Agora eles gastam sessenta centavos para conseguir
tal dólar.

Por fim, Hollywood aprendeu uma lição com o segundo Capítulo deste
livro e criou produtos originais com raízes na familiaridade, sequências,
adaptações e reboots de propriedades bem conhecidas. Nos últimos vinte
anos, a estratégia central de Hollywood mudou, seguindo a direção de
franquias com múltiplas sequências, em particular centralizadas em super-
heróis.25 Em 1996, nenhum dos dez maiores filmes eram sequências nem
filmes de super-heróis (por exemplo, Independence Day, Twister e O clube
das desquitadas), e filmes baseados em histórias em quadrinhos respondiam
por apenas 0,69% da bilheteria. Em cada ano até agora nesta década, a
maioria dos filmes que tinham as maiores bilheterias foram sequências,
capítulos de séries preexistentes ou reboots. Dos primeiros 371 filmes
lançados em 2016, apenas quatro filmes de super-heróis, Capitão América:
Guerra Civil, Deadpool, Batman vs Superman: A origem da justiça e X-Men:
Apocalipse, responderam por 29% do total da bilheteria. De certa forma,
Hollywood aprendeu uma lição com os velhos filmes seriados no cinema (ou



com a televisão moderna): se você encontrar uma história que decole,
continue produzindo rapidamente novos episódios dela.

A estratégia da franquia, que preza a familiaridade e a “ciência prévia”
dos personagens e de suas histórias, é uma solução comercial para a natureza
caótica da arte. No entanto, também é uma resposta direta à globalização dos
filmes. Os americanos estão consistentemente comprando menos ingressos de
cinema por pessoa nesta década do que em qualquer época desde a invenção
dos filmes. Nesse ínterim, quase todo o crescimento nas bilheterias globais
está acontecendo na Ásia Ocidental e na América Latina. A ascensão de uma
multidão global encoraja os estúdios a produzirem Pedras de Roseta visuais,
histórias singulares interpretáveis para diversos idiomas.26 Não existe
nenhuma linguagem no mundo mais universal do que a de heróis destruindo
os caras malvados com a ajuda de explosões.

A estratégia da franquia poderia ser uma forma prudente de mitigar a
incerteza do processo de criação de filmes. No entanto, ela carrega
específicas consequências negativas, tanto em termos criativos quanto
financeiros. Roteiristas que observam o abandono por parte de Hollywood de
dramas inteligentes e mais complexos em nome de franquias de super-heróis
passaram a trabalhar para a televisão. Não é coincidência que a “era de ouro
da TV” coincida com a “era da franquia dos filmes”. O número de dramas
roteirizados para a televisão (incluindo sites de streaming como Netflix e
Hulu) aumentou de cerca de cem nos fins da década de 1990 para mais de
quatrocentos em 2015. Ao ensinarem o público a ver apenas os filmes que
têm as maiores campanhas de marketing, os estúdios arriscam-se a
empobrecer filmes menores e empurrar seus futuros cineastas nos braços dos
executivos de TV, que lhes acolhem com boas-vindas. Além do mais, a
estratégia do blockbuster garante que os fracassos serão espetaculares e, para
os executivos do cinema, devastadores. Três das trinta maiores bombas em
termos de bilheteria na história de Hollywood foram lançados a partir de
2005.27

Como dizem no futebol americano: viva pelo chute de longa distância,
morra pelo chute de longa distância. Mais cedo ou mais tarde, o caos vence.

Sementes de violência foi um filme notório com uma bilheteria
impressionante. No entanto, não foi exatamente um blockbuster.
A renda bruta da bilheteria deste filme de 1955 situou-o como o 13o filme
mais popular do ano, ficando atrás de Cinerama Holiday, Mister Roberts,
Qual será o nosso amanhã?, Oklahoma!, Guys and Dolls, A dama e o



vagabundo, Comandos do ar, Not as a Stranger, Terrível como o inferno,
Mares violentos, O pecado mora ao lado e The Tall Men. Se você ouviu falar
de cinco destes doze filmes, você venceu meu argumento. E, ainda assim,
todos eles foram mais populares do que aquele que lançou a canção de rock
mais vendida de todos os tempos.

Não existe nenhum modelo estatístico no mundo para prever que o
esquecido lado B de uma gravação mediana reproduzida durante os créditos
do 13o filme mais popular de qualquer ano automaticamente vá se tornar a
canção mais popular do rock-and-roll de todos os tempos.

O negócio da criatividade é um jogo de azar: um jogo complexo, versátil e
semicaótico, com uma dinâmica de distribuição de Bose-Einstein e
características da lei de poder de Pareto com uma incerteza bilateral. Você, o
criador, está fazendo alguma coisa que não existe para um público que não
tem como dizer se gostará disso antecipadamente.

Lidar com tal tipo de incerteza requer mais do que boas ideias, brilhante
execução e um marketing poderoso (embora com frequência requeira essas
coisas também). É necessário um evangelho de perseverança em meio ao
inevitável fracasso. É como disse Duncan Watts: se um gatilho tem 1% de
chance de tornar-se uma cascata global, ele deveria criar pelo menos uns
poucos hits, se lhe fossem dadas centenas de chances. Não existe nenhum
antídoto para o caos dos mercados criativos, apenas a tenacidade bruta para
aguentá-lo.

Bill Haley era esse tipo de bruto. Sem sombra de dúvida, ele nunca
deveria ter estado naquele estúdio de gravação. Era um caubói que cantava
em falsete e tinha um maxilar grande inadequado à era da expansão da
televisão. Sua gravadora havia recusado a canção. Sua balsa ficou presa em
um banco de areia. Sua sessão de gravação foi um desastre. Um homem
razoável poderia ter desistido.

No entanto, Haley não era um homem razoável. Ele deixou sua gravadora,
negociou por preciosos minutos em estúdio com uma outra empresa, foi
correndo para um estúdio na cidade de Nova York e passou horas gravando
uma canção de que ele não gostava só para ter 130 segundos para acertar em
cheio na canção que ele amava.

Sendo assim, quando pensar em Haley, você deve considerar seu extremo
golpe de sorte. Porém se puder colocar isso em sua cabeça ao lado de
Einstein, Pareto e probabilidades, pense também: um menino meio cego, que
aprendeu sozinho a tocar guitarra, seguiu seus sonhos de caubói de faroeste



em meio a mil experimentos fracassados só para conseguir sua virada dentro
de um templo maçônico em 12 de abril de 1954. E lá, com apenas uma
chance para cantar a melodia que vendeu quarenta milhões de discos, ele
invocou sua voz cansada e começou a contagem a partir do “um”.

* Compare o solo de guitarra de quinze segundos entre 0:33 e 0:48 em “Rock the Joint” com o solo de guitarra de quinze
segundos entre 0:44 e 0:59 em “Rock Around the Clock”. Trata-se, essencialmente, nota por nota, da mesma passagem. [N. do
A.]
** Watts e eu conversamos várias vezes durante a escrita deste livro, e eu tentei tomar cuidado enquanto preparava o rascunho
para selecionar histórias que ilustrassem os princípios mais universalmente estabelecidos e repetidamente testados, como o efeito
de exposição, em vez de sair fazendo o oposto, ou seja encontrar histórias interessantes e depois ir à caça de teorias para nelas
encaixar. [N. do A.]
*** Lidas em voz alta, em francês, as letras são “ell-ahsh-oh-oh-koo”, que soa muito como “Elle a chaud au cul” ou “Ela tem
um cu gostoso”. [N. do A.]
**** No filme de 2004, Meninas Malvadas, a personagem burra Karen Smith, interpretada por Amanda Seyfried, declarou que
tinha “ESPN” (sic) [em inglês, a sigla correta neste caso seria ESP — extrasensory perception — percepção extra-sensorial],
porque seus seios sempre podiam prever quando choveria. Pressionada a apresentar evidências de seu dom, ela esclareceu: “Bem,
eles [os seios] podem dizer quando está chovendo.” Talvez cientistas como Watts considerem que muitos escritores supostamente
prescientes tenham talentos similarmente dúbios: eles podem prever a chuva somente depois que suas camisas estiverem
molhadas. [N. do A.]
***** O que Watts está descrevendo aqui poderia enquadrar-se em diversas categorias, discutidas em Thinking, Fast and Slow
[Pensando, rápido e devagar, em tradução literal], de Daniel Kahneman, especialmente com uma inclinação a analisar as coisas
em retrospecto: “Eu sabia o tempo todo” ou “Se isso aconteceu, era o resultado mais provável”. [N. do A.]
****** Em um anúncio na Weekly Variety, em 21 de setembro de 1955, a Decca agradeceu aos DJs por levarem “Rock Around
the Clock” a “obter mais de 2 milhões em vendas de discos”. Na parte inferior da página, contudo, a gravadora também
implorava que os DJs tocassem seu novo lançamento, “Razzle Dazzle”, que a gravadora reclamava que “estava sendo abafado
por ‘Rock Around the Clock’”. Como vimos no Capítulo 3, os hits musicais do século XX com frequência tinham rápidas
ascensão e queda nas paradas de sucesso porque as gravadoras eram tendenciosas em relação à rotatividade e encorajavam
fortemente os DJs a tocarem músicas novas. Eis aqui um perfeito exemplo disso: em setembro de 1955, apenas meses depois do
lançamento de Sementes da violência, a Decca estava reclamando, em um anúncio de página inteira para ninguém mais ninguém
menos do que Bill Haley, de que seu hit estava “abafando” seus outros lançamentos. [N. do A.]



8

O MITO VIRAL

Cinquenta tons de cinza e a verdade sobre
o porquê de alguns hits ficarem tão grandes

O website erótico mais popular do mundo para mulheres não é o que muitas
pessoas considerariam um site erótico.1 Trata-se do FanFiction.net, uma
gigantesca fogueira on-line em que escritores amadores trocam adaptações de
histórias populares, às vezes, com um pouco de fantasia sexual misturada à
trama. As inspirações mais comuns para a fanfiction do site incluem os livros
de Harry Potter, Naruto, uma série de mangás japoneses sobre um jovem
ninja, e as séries de TV Glee e Doctor Who. Porém talvez a mais famosa
contribuição do site para a cultura pop tenha começado com a série
Crepúsculo.

Durante muitos anos, escritores no FanFiction brincaram com o romance
de Crepúsculo entre Bella Swan, uma morosa adolescente, e Edward Cullen,
um belo vampiro apaixonado, misturando-o com diversos gêneros e, aos
poucos, introduzindo sexo explícito como elemento central da trama. O
universo on-line de fanfic se tornou o salão dessa nova era de hits. Era ao
mesmo tempo, imenso, com centenas de milhares de escritores e leitores, e,
em grande parte, invisível para o mundo externo. Mas não ficaria invisível
para sempre.

Erika Leonard era uma das mais populares escritoras de fanfic de
Crepúsculo, uma mãe com dois filhos, trabalhadora, que morava perto de
Ealing, um bairro suburbano no noroeste de Londres. Em novembro de 2008,
Leonard assistiu à adaptação de Crepúsculo e ficou totalmente hipnotizada.
Ela comprou todos os quatro livros da série e os devorou em uma maratona
de leitura de cinco dias, no decorrer dos feriados do Natal. “Foi uma das
melhores férias que eu já tive na minha vida”, ela me disse.



Com seus trinta e poucos anos, Leonard era uma ávida devota, ainda que
um tanto envergonhada, dos romances românticos. No trem para o centro de
Londres, ela leu “centenas” deles, timidamente dobrando as capas dos livros
para trás, de modo a esconder a imagem na capa, com frequência uma jovem
mulher vestida em algo menos do que apropriado para o metrô, desmaiando
nos braços de um homem sinuoso, de forma cômica. Mais recentemente, ela
havia sido atraída para a ficção erótica, como Macho Sluts [vadias macho],
uma coletânea de contos de Pat Califa, de 1988, em que era comum pitadas
de sexo lésbico sadomasoquista.

Em 2009, Leonard abriu uma conta no FanFiction.net, que, por sua vez,
pediu a ela que selecionasse um pseudônimo. Quando suas primeiras opções
não estavam disponíveis, ela pensou em seu desenho animado britânico
predileto dos tempos da infância, Noggin the Nog, e no dragão do gelo
amigável das histórias, Grolliffe. Ela digitou o nome Snowqueens Icedragon
— e estava disponível.

O mundo da fanfic de Crepúsculo era uma coleção exótica de estilos e
gêneros, que reformulavam o protagonista, Edward, como um calado dork,
um pai tosco, um deus dominador do sexo, um rufião coberto de tatuagens ou
um refinado executivo de Oxbridge. Leonard foi atraída pelas interpretações
que continham dominação e sadomasoquismo, especialmente aquelas que
fossem ambientadas em um escritório. Dentro de poucos meses, tornou-se
claro que a escritora a quem os leitores do FanFiction.net com frequência
chamavam de “Icy” tinha um faro de ouro para os temas mais excitantes e
obscenos.2 Seu trabalho, originalmente intitulado Master of the Universe
[Mestre do universo], colocava Edward como um CEO com uma quedinha
por bondage.

Como George Lucas mostrou na década de 1970, os contadores de
histórias de maior sucesso são, muitas vezes, artistas da colagem, juntando
alusões que nunca foram reunidas antes, de modo a criar uma história que é,
ao mesmo tempo, surpreendente e familiar. As histórias de Leonard eram
blockbusters garantidos, conseguiam mais de 50 mil comentários no
FanFiction.net e mais de 5 milhões de leitores.3

Uma de suas maiores fãs no site era uma escritora australiana chamada
Amanda Hayward.4 Eles se encontraram no Twitter no começo do ano de
2010 e trocaram mensagens. Em outubro daquele ano, Hayward lançou a
Writer’s Coffee Shop, uma pequena editora digital com base em Nova Gales
do Sul, Austrália, e ofereceu-se a publicar o trabalho de Leonard. A princípio,



Leonard resistiu à ideia. No entanto, visto que Master of the Universe cresceu
e tornou-se uma das histórias mais populares em toda a rede do site
FanFiction.net, Leonard ficou ansiosa, temendo que alguém pudesse roubar
seu trabalho e publicá-lo em forma de livro. Ela decidiu que seria melhor que
ela mesma publicasse as histórias.

Em 22 de maio de 2011, ela deixou o site FanFiction.net. Três dias depois,
seu trabalho foi publicado tanto em e-book quanto em brochura pela Writers
Coffee Shop, com um novo título e um pseudônimo atualizado: Cinquenta
tons de cinza, de E. L. James.

A editora australiana era minúscula. Poucos fora da comunidade de fanfic
poderiam ter ouvido falar dela. Porém milhares de pessoas seguiam Hayward
e “Icy” e compraram o primeiro livro de James quando este foi publicado, em
maio de 2011. O engajamento de longa data de James com seus colegas
escritores de fanfic, cultivado no decorrer de horas e horas lendo e
respondendo a seus fãs e adaptadores em sequências de comentários on-line,
havia criado algo bastante extraordinário para uma autora estreante: um
imenso público de leitores, comentaristas e colegas co-criadores.

No entanto, no final de 2011, quase ninguém nas grandes editoras de
Londres e Nova York tinha ouvido falar do livro nem de sua autora com
aquele pseudônimo enigmático. Poucos teriam adivinhado que, dentro de seis
meses, as histórias de James se tornariam não apenas um dos grandes lances
na história da edição de livros como também um fenômeno cultural global.
No verão de 2012, várias organizações de notícias americanas, entre elas The
New York Times, The Huffington Post, CNN e CBS, todos falavam a mesma
coisa. O livro não era apenas um sucesso. Ele havia se tornado “viral”.5

Virou moda falar sobre ideias como se elas fossem doenças. Algumas
canções pop são infecciosas e alguns produtos são contagiosos. Publicitários
e produtores desenvolveram uma teoria de marketing “viral”, a qual presume
que o simples boca-a-boca pode facilmente pegar uma pequena ideia e
transformá-la em um fenômeno. Isso alimentou a concepção popular de
agitação, que diz que as empresas não precisam de sofisticadas estratégias de
distribuição para que seus produtos fiquem grandes. Se fizerem algo que seja
inerentemente infeccioso, elas podem ficar sentadas e esperar que a tendência
se espalhe como um vírus:



Em epidemiologia, “viral” tem um significado específico. Refere-se a uma
doença que infecta mais de uma pessoa antes que a doença em si ou seu
hospedeiro morra.6 Tal doença tem o potencial de espalhar-se
exponencialmente. Uma pessoa infecta duas. Duas infectam quatro. Quatro
infectam oito. E, dentro de pouco tempo, é uma pandemia.

Será que as ideias em algum momento se tornam virais dessa forma? Por
um bom tempo, ninguém tinha como saber disso com certeza. É difícil
rastrear de forma precisa a agitação causada pelo boca-a-boca ou a
disseminação de uma moda (como a da calça jeans skinny) ou de uma ideia
(como o sufrágio universal) de pessoa para pessoa. Então, aos poucos,
“aquilo tornou-se viral” virou uma forma chique de dizer: “isso cresceu
rápido demais e nós não sabemos ao certo como foi que aconteceu.”

Porém existe um lugar onde as ideias deixam uma trilha de informações: a
internet. Quando eu posto um artigo no Twitter, o texto é compartilhado e



recompartilhado, e cada passo dessa cascata é passível de ser rastreado.
Cientistas podem seguir os rastros de e-mails ou posts do Facebook enquanto
eles dão a volta no mundo. No mundo digital, eles podem finalmente
responder à pergunta: ideias realmente se tornam virais?

A resposta parece ser um simples não. Em 2012, diversos pesquisadores
do Yahoo estudaram a disseminação de milhões de mensagens on-line no
Twitter.7 Mais de 90% das mensagens não foram sequer difundidas. Uma
minúscula porcentagem, cerca de 1%, foi compartilhada mais de sete vezes.
No entanto, na verdade, nada se tornou viral, nem mesmo as mensagens
compartilhadas mais populares. A vasta maioria das notícias que as pessoas
veem no Twitter, cerca de 95%, vem diretamente de sua fonte original ou de
um degrau de separação desta.8

Se ideias e artigos na internet essencialmente nunca se tornam virais,
então como é que algumas coisas ainda obtêm imensa popularidade de forma
tão rápida? Os pesquisadores disseram que a disseminação viral não é a única
maneira como um conteúdo pode alcançar uma grande parcela da população.
Existe outro mecanismo, chamado “difusão de transmissão”: muitas pessoas
obtendo informações de uma única fonte.9 Eles escreveram o seguinte:

Transmissões podem ser extremamente grandes: o Super Bowl atrai
mais de 100 milhões de espectadores, enquanto as páginas de capa
dos mais populares websites de notícias atraem um número similar de
visitantes diários e, por conseguinte, a mera observação de que
alguma coisa é popular, ou até mesmo a rapidez de sua popularidade,
não é o suficiente para estabelecer que ela se disseminou de forma tal
que faça lembrar [a forma como isso ocorre com um vírus].

Na internet, onde parece que tudo está se tornando viral, talvez muito
pouco ou nada seja viral. Eles concluíram que a popularidade na internet é
“impulsionada pelo tamanho da maior transmissão”.10 Blockbusters digitais
não são sobre 1 milhão de momentos um-a-um, está mais para a relação entre
poucos momentos de um falando com 1 milhão.

Estendida a todo o mundo dos hits, essa nova descoberta sugere que
artigos, canções e produtos não se disseminam como na primeira imagem que
vimos. Pelo contrário, quase todos os produtos e ideias populares têm
momentos de blockbusters em que eles se espalham de uma fonte para



muitos, muitos indivíduos ao mesmo tempo, não da forma que ocorre com
um vírus, mas algo parecido com a seguinte imagem:

Imagine que você vai trabalhar em uma segunda-feira e uma colega lhe
fala sobre uma nova receita de guacamole que ela leu no The New York
Times. Várias horas depois, você vai almoçar com um outro colega de
trabalho que lhe pergunta se você ouviu falar na nova receita de guacamole
sobre a qual ele leu no The New York Times. Depois do trabalho, você vai
para casa, encontra sua esposa, cuja colega de trabalho a evangelizou sobre
uma nova receita de guacamole descoberta no The New York Times. A
observação comum é a seguinte: “o artigo do New York Times sobre
guacamole tornou-se totalmente viral.” No entanto, a observação mais
verdadeira é de que o artigo não se tornou viral em nenhum sentido
significativo da palavra. Ele alcançou muitas pessoas que leram a seção de



receitas de um grande jornal internacional e umas poucas dessas pessoas
falaram sobre isso.

Doenças são uma metáfora infecciosa. Nós precisamos de uma analogia
epidemiológica para rivalizar-se com o mito viral: uma analogia que explique
como as ideias podem disseminar-se para tantas pessoas de uma vez, como
mil pessoas pegando gripe de uma única fonte.

Na verdade, existe uma história perfeita para tal propósito. Trata-se de um
dos mais celebrados episódios na história da pesquisa de doenças, ensinado
em diversas faculdades médicas e investigado em livros de não-ficção
populares, como O mapa fantasma, de Steven Johnson. Ele tem início no
bairro do Soho da Londres dos anos 1850.

Duzentos anos atrás, a teoria popular das doenças sustentava que as
pessoas ficavam doentes por causa de uma força espectral chamada de
“miasma”, venenos invisíveis erguidos pelos ventos. A teoria do miasma
persistia porque, como os vampiros e a viralidade, era uma grande história
com falhas inconspícuas. A disseminação de doenças já foi tão difícil de ser
rastreada quanto a agitação criada pelo boca-a-boca, e havia pouco
entendimento de germes, bactérias e vírus.

Em meados do século XIX, Londres era tanto a maior cidade do mundo
quanto um imenso e fétido reservatório de doenças.11 Em 1854, um surto de
cólera assolou a cidade, matando 127 pessoas em três dias e fazendo com que
75% de seus residentes fugissem para o bairro vizinho da classe trabalhadora
do Soho dentro de uma semana.12 O governo da cidade ainda presumia que as
doenças eram carregadas por meio de cheiros e inaladas pelos residentes.

O cientista John Snow discordava disso. Um médico que tinha os instintos
de um jornalista, Snow entrevistou centenas de famílias doentes e saudáveis
da vizinhança. Ele mapeou os casos em um mapa, onde barras pretas
significavam casas com cólera.



A investigação de Snow descobriu diversas pistas cruciais:

1. As casas infectadas estavam agrupadas dentro de poucas quadras.
2. Fora daquele agrupamento, praticamente não havia nenhum

incidente de cólera.
3. No coração do agrupamento havia uma fábrica de cerveja cujos

trabalhadores estavam notavelmente saudáveis.

Imagine-se como um detetive que tem essas pistas e esse mapa.
Considerando o padrão da doença, você poderia remover a possibilidade da
teoria do miasma. No entanto, ainda haveria de se perguntar se essa doença
estava se espalhando entre as casas, como um vírus, ou se estava se
disseminando de uma fonte para muitas casas. E por que a cerveja ofereceria
imunidade a trabalhadores em meio a uma epidemia urbana?

Snow adicionou mais detalhes ao mapa, como restaurantes, parques e
bombas de água, e notou uma coisa. Nas quadras onde a bomba de água da
rua Broad era a fonte hídrica mais próxima, os casos de cólera eram
numerosos. Nas quadras onde os residentes provavelmente pegavam água de
outra bomba, a cólera era algo raro. As famílias com cólera tinham algo em
comum: eles estavam pegando água da mesma fonte.

“Houve apenas dez mortes em casas situadas decididamente mais perto de
uma outra bomba de água de rua”, escreveu Snow em uma carta para o editor



do The Medical Times and Gazette.13 “Em cinco desses casos, as famílias das
pessoas falecidas me informaram que sempre mandavam pegar água na
bomba da rua Broad, visto que preferiam aquela àgua à das bombas que
ficavam mais perto de suas casas. Em outros três casos, os falecidos eram
crianças que estudavam na escola que ficava perto da bomba na rua Broad.”
E quanto aos cervejeiros saudáveis bem no coração da zona de contágio?14

Eles eram bêbados sortudos. Devido a seu trabalho, os cervejeiros recebiam
licor de malte, cujo processo de fermentação exigia que a água fosse fervida e
que fosse feita a remoção dos particulados tóxicos.

A doença não estava se espalhando pelo ar. Não estava se espalhando
entre casas de famílias. Muitas infecções vinham de uma única fonte: uma
bomba de água infecciosa. A doença era uma transmissão.

Pessoas são criaturas sociais: elas conversam, compartilham, passam as
coisas adiante. No entanto, ao contrário de como ocorre com um vírus de
verdade, uma pessoa opta por ser infectada por uma ideia e a maioria das
pessoas que confronta qualquer coisa determinada não a passa adiante.
Doenças virais tendem a espalhar-se vagarosa e constantemente, passando
por muitas gerações de infecção. No entanto, as cascatas de informações
ocorrem de forma oposta: tendem a disseminar-se em rompantes curtos e
morrem rapidamente.15 O evangelho da viralidade convenceu alguns
marqueteiros de que a única via para as coisas se tornarem populares hoje em
dia é por meio de agitação e disseminação viral. No entanto, esses
marqueteiros superestimam demais o poder confiável do boca-a-boca.

Muito do que pessoas de fora chamam de viralidade é, na verdade, uma
função do que poderia ser chamado de “transmissores às escuras”, pessoas ou
empresas que estão distribuindo informações para muitos espectadores de
uma vez, mas cuja influência nem sempre é visível para aquele fora da rede.
Por exemplo, alguém que estivesse vendo as estatísticas da cólera na Londres
de 1854 poderia ter pensado que um vírus estava se espalhando de uma casa
para a outra. Apenas estudando o cenário é que se percebia como a doença
realmente estava se espalhando, vindo em grande parte de uma única fonte.

É comum confundir transmissões às escuras com disseminação viral. Em
2012, um documentário de trinta minutos sobre o líder rebelde ugandense
Joseph Kony tornou-se “o vídeo mais viral da história”, com 100 milhões de
visualizações no YouTube em apenas seis dias.16 Alcançar uma incomparável



distribuição de um blockbuster hollywoodiano em menos de uma semana é
inquestionavelmente um feito incrível para um documentário. No entanto,
esse caso foi realmente de pura disseminação viral, potencializado por
milhões de indivíduos comuns que compartilharam o vídeo com uma ou duas
pessoas? Na verdade, não. O vídeo foi compartilhado por estrelas da música
pop como Rihanna e Taylor Swift, estrelas da televisão como Oprah Winfrey
e Ryan Seacrest, e alguns dos maiores transmissores do Twitter, entre eles,
Kim Kardashian, com 13 milhões de seguidores na época, e Justin Bieber,
com 18 milhões de seguidores.17 Não eram indivíduos comuns que estavam
passando as informações para duas ou três outras pessoas como um vírus.
Eles eram transmissores às escuras que estavam enviando o vídeo para
milhões de pessoas instantaneamente, dentro de uma rede conectada de forma
densa, mesmo que muitas pessoas que acabaram por fim vendo o vídeo não
soubessem que tais celebridades eram responsáveis por sua distribuição.

Eis um outro exemplo: em 24 de abril de 2012, no Dia Mundial da
Malária, Tracy Zamot, uma executiva de relações de mídia de uma gravadora,
publicou um tuíte com um vídeo embutido nele sobre a doença. A música de
fundo foi provida pela banda de rock Kin. O vídeo explodiu on-line, somando
mais de quinze mil retuítes no total. No entanto, a mensagem original de
Tracy Zamot foi compartilhada exatamente uma vez, pela conta no Twitter da
banda. Sendo assim, como o vídeo virou um fenômeno? A resposta curta é
que várias celebridades, cada qual com uma base de seguidores tão grande
quanto as de um jornal nacional, compartilharam o vídeo.

Conseguir a história completa requer um pouco de exploração de cavernas
na internet. A seção de comentários do YouTube é bem conhecida por conter
algumas das opiniões mais nojentas e mal escritas na internet, porém, nesse
caso, ler os comentários no vídeo sobre a malária oferece um raro vislumbre
no interior da cascata de informações. Mais da metade dos 96 comentários
faz referência a como os usuários descobriram o vídeo: 41 deles agradecem
ao astro do pop Justin Bieber ou fazem menção a ele, treze fazem referência
ao cantor de country Greyson Chance e cinco mencionam o ator Ashton
Kutcher. Todas as três celebridades tuitaram o vídeo para mais de 1 milhão
de seguidores. “Clique em curtir se Ashton Kutcher, Justin Bieber, Greyson
Chance ou qualquer outro o mandou vir até aqui! lol”, postou o usuário
Riham RT.

Cientistas da Microsoft Research que estudaram o fenômeno viram a
mesma coisa. A popularidade do vídeo não floresceu como ocorre com um



vírus, espalhando-se ao longe e amplamente por muitas gerações. A cascata
de informações se parece mais com o detonador de uma bomba, uma
silenciosa cadeia de compartilhamentos solitários seguida de diversas
explosões, na forma de tuítes de celebridades. O vídeo da malária tornou-se
mesmo “viral”? Poderia ser dito que sim. No entanto, tornou-se um hit não
por causa de 15 mil compartilhamentos feitos um-a-um, mas em grande parte
porque três celebridades tinham o poder de compartilhar o vídeo para milhões
de pessoas de uma só vez. O hit foi uma transmissão às escuras, e a escuridão
foi iluminada, nesse raro exemplo, por comentários do YouTube.

Conforme vimos no primeiro Capítulo deste livro, uma transmissão
individual é mais poderosa em uma era com menos canais de exposição.
Quando existiam apenas três canais de televisão, por exemplo, era mais fácil
conseguir altos índices de audiência. No entanto, o futuro parece ser uma era
de abundância, com centenas de canais, sites de mídia nacionais, podcasts,
newsletters, perfis no Twitter, páginas no Facebook e aplicativos de mídia.
Cada uma dessas fontes de mídia pode alcançar milhares ou milhões de
pessoas em um dia. Esses publicadores são transmissores. Seu trabalho não é
nem um pouco viral. Dizer que uma ideia “tornou-se viral” depois que ela
apareceu na página de capa do The New York Times é quase tão tolo quanto
dizer que um comercial “tornou-se viral” depois de aparecer no Super Bowl
ou dizer que o E. coli “se torna viral” quando muitas pessoas que comem no
mesmo restaurante ficam doentes. As palavras têm significados e até mesmo
a mais elástica definição de viralidade não tem nada a ver com tais eventos de
um-para-mil (ou de um-para-100 milhões).

A disseminação de um vídeo viral não é em grande parte viral, mas
também não é totalmente uma transmissão. Para ser mais preciso, os estudos
de redes sociais sugerem que a maioria dos hits virais envolvem um ou vários
eventos de contaminação em massa, que têm a seguinte aparência...



...em que um post do Facebook, um lugar favorável no Drudge Report, ou
um segmento bem assistido no Fox News alcança milhares e milhares de
pessoas instantaneamente e, então, uma pequena fração desse grupo
infectado a passa adiante novamente.

Quase nada realmente se torna viral, mas algumas ideias e alguns produtos
são mesmo mais infecciosos do que outros. Eles são compartilhados e
discutidos em taxas acima da média. No entanto, para ficarem grandes, eles
precisam que a transmissão os empurre para o fluxo principal, onde as
pessoas os encontrarão e compartilharão: a estante de livros no Walmart, o
tuíte dos Kardashian, a bomba de água proverbial.

Foi o caso de Cinquenta tons de cinza no final de 2011. Tornou-se um hit
às escuras, um produto cujo grande público era invisível para a maioria das
proeminentes medições de popularidade. Ele não estava em nenhuma lista de



best-sellers. Ninguém lera sobre ele no jornal. No entanto, Cinquenta tons de
cinza já era infeccioso. Só precisava de uma bomba maior.

Em 6 de janeiro de 2012, Anne Messitte, então editora do selo Vintage
Books na Random House, recebeu um exemplar on-demand em brochura de
Cinquenta tons de cinza, que vinha sendo passado pelos departamentos de
publicidade e editorial de um outro selo em sua empresa. Era uma sexta-feira.
No sábado, ela leu o livro em uma sentada só.

Messitte sabia pouco sobre o romance além do fato de que Cinquenta tons
de cinza estava gerando uma agitação entre mães do Upper East Side e de
Westchester, um sólido condado de classe média alta logo ao norte da cidade
de Nova York. “Eu fui jantar com algumas amigas naquela noite e elas me
perguntaram o que eu tinha feito o dia todo”, ela me disse. “Eu disse a elas
que havia lido o livro Cinquenta tons de cinza. Imediatamente alguém no
jantar disse que sua amiga em Westchester havia lido e amado o livro.” Na
semana seguinte, Messitte leu o segundo livro, Cinquenta tons mais escuros,
e sentiu-se determinada a encontrar-se com James. Havia apenas um
problema: “E. L. James” era o pseudônimo de uma autora de primeira
viagem. Messitte não sabia como a encontrar.

Enquanto isso, uma outra mãe influente na cidade de Nova York estava
fazendo uma descoberta simultânea. Lyss Stern, fundadora do Diva Moms,
um grupo social para mães ricas com um vigor do Upper East Side, visitou a
grande Barnes and Noble na Union Square para achar Cinquenta tons, por
sugestão de uma amiga. No entanto, em janeiro de 2012 o nome da autora “E.
L. James” nem mesmo estava no sistema da livraria. “A mulher no balcão
olhou para mim como se eu fosse louca”, disse-me Stern.

Sendo assim, Stern comprou o e-book on-line. Como Messitte, ela
terminou a leitura em um dia. Repentinamente obcecada, ela evangelizou as
pessoas sobre Cinquenta tons em suas newsletters do DivaMoms e convidou
E. L. James para ir até Nova York para uma festa literária em sua
homenagem em uma grande cobertura no Chelsea.

Uma das assinantes da newsletter do Diva Moms era Messitte. Ela enviou
um e-mail a Stern para ir ao evento, identificando-se tanto como leitora
quanto como editora. Stern respondeu-lhe por e-mail que as entradas para o
evento estavam esgotadas e encaminhou o seu pedido a Valerie Hoskins, uma



agente cinematográfica que estava ajudando James a navegar em sua
crescente fama.

Em 24 de janeiro de 2012, as três mulheres, Messitte, Hoskins e E. L.
James, encontraram-se nos escritórios da Vintage em Manhattan para discutir
a possibilidade de relançamento de Cinquenta tons em uma publicação em
brochura. James estava ouvindo diretamente dos leitores, livreiros e
bibliotecários sobre sua dificuldade em encontrar o livro para aquisição e
estava ansiosa para aumentar a sua disponibilidade.

James tinha opiniões fortes e específicas sobre como ela queria que seu
livro fosse apresentado, em formas tais como embalagem, que eram
inesperadas para o gênero do romance. Ela havia feito o design de suas
próprias capas, estampando a agora icônica gravata de cor prata, uma alusão
tanto ao ambiente corporativo quanto ao tema do bondage. “Eu achei isso
brilhante”, disse Messitte. “As pessoas que pensam de forma convencional
haviam dito a Erika que o livro deveria se parecer mais com um romance.
Erika queria que fosse diferente. A distinção das capas abriu o leque dos
livros para um público bem mais amplo.”

Na época, Messitte não era editora nem de romance nem de livros
eróticos, estando livre de noções pré-concebidas do gênero. As três mulheres
conversaram sobre a publicação do livro não como uma ficção romântica,
mas sim como um best-seller de frente de loja, na esperança de que pudesse
haver uma chance de lançar um livro que fosse transcender o gênero,
tentando posicioná-lo como fenômeno cultural.

Eu me encontrei com Messitte em seu escritório em 2016. Queria saber
mais sobre a história do blockbuster Cinquenta tons, mas também queria
saber mais sobre sua editora. Em janeiro de 2012, o livro era uma imagem na
tela do radar das editoras. Dentro de poucos meses, seria a sensação mundial
da cultura pop. O que Messitte viu no livro antes do restante do mundo?

Ela certamente não viu grandes evidências de vendas. Segundo os
melhores dados de público disponíveis no começo de 2012, Cinquenta tons
não tinha vendido mais de uns poucos mil exemplares em brochura em todos
os Estados Unidos.

No entanto, Messitte estava monitorando com atenção as conversas que
cresciam na rede. Ela sabia que uma excitação fora do comum precede
vendas fora do comum e a reação a Cinquenta tons era profundamente
incomum. Pelos bairros centrais de Nova York e suburbanos, um certo grupo
demográfico de mulheres, pessoas inteligentes e que liam muito, com amplas



conexões sociais, estavam falando clamorosamente sobre o livro. “Muito
desse negócio [editorial] se resume a risco informado e tem base em intuição,
e nós podíamos ver que alguma coisa estava acontecendo”, disse ela.
Pesquisas no Google pelo livro foram às alturas em estados com mais
populações urbanas, como Nova York, Nova Jersey e Flórida.

Em 10 de fevereiro, depois de duas semanas de trocas de e-mails e
telefonemas, Messitte enviou a Hoskins uma oferta para que a Vintage
publicasse a trilogia de Cinquenta tons e, depois de um mês de negociações
entre a autora, o Knopf Doubleday Publishing Group e a Writer’s Coffee
Shop, um contrato foi assinado em 7 de março de 2012, passando os direitos
de publicação para a Vintage. Duas semanas depois, em 18 de março,
Cinquenta tons de cinza estreou no lugar de número um no The New York
Times, na lista que combinava livros físicos e e-books dos best-sellers de
ficção. Em 25 de março, Cinquenta tons mais escuros juntou-se à lista,
ficando com o segundo lugar. No dia seguinte, a Universal Pictures e a Focus
Features anunciaram uma parceria para o desenvolvimento de um filme
baseado no primeiro livro da trilogia Cinquenta tons. Em 1o de abril,
Cinquenta tons de liberdade apareceu em terceiro lugar na lista de best-
sellers.

Se um livro vende um total de 1 milhão de exemplares, é um best-seller
histórico. Na primavera e no verão de 2012, a Random House estava
imprimindo 1 milhão de exemplares da trilogia Cinquenta tons todas as
semanas. Agora, com mais de 150 milhões de exemplares vendidos,
Cinquenta tons de cinza é o livro mais vendido na história da Random House.

A história de Cinquenta tons é um paradoxo. Como pôde um livro tornar-se
viral em um mundo em que “nada realmente se torna viral”? Imagine por um
momento que estamos sentados em um laboratório, observando a cascata de
informações de Cinquenta tons florescer a partir de um único ponto em 2011.
Essa imagem tem qual aparência: uma série de compartilhamentos de um-
para-um ou um-para-dois em milhares de gerações, como ocorre com o vírus
da gripe?



Ou ela seria como uma transmissão tradicional, com rebentos de
compartilhamentos sociais e diversos destinatários da informação passando
adiante as informações para seus amigos?

O mundo não-digital não provê aos pesquisadores ou jornalistas um mapa
claro de influência e disseminação social. Nós temos de fazer algumas



inferências. No entanto, depois de trocar correspondências com Anne
Messitte, Lyss Stern, Amanda Hayward e a própria E. L. James, vim a pensar
que, embora os livros da trilogia Cinquenta tons tenham se tornado uma
espécie de garotos-propaganda da viralidade, a trilogia na verdade foi a
beneficiaria de três distintas transmissões de um-para-1 milhão.

Primeiramente, se beneficiou de uma prototípica transmissão às escuras, à
qual praticamente ninguém que falava sobre o fenômeno de Cinquenta tons
parece ter dado muita atenção, exceto pela própria James. “Quando publiquei
os livros com a Writer’s Coffee Shop, vários fãs da história deram ao livro
cinco estrelas no Goodreads”, ela me disse. O Goodreads, site de resenhas de
leitores, oferece prêmios aos livros escolhidos pelos leitores todos os anos e
pelo fato de Cinquenta tons de cinza ter tantas resenhas com cinco estrelas, o
livro foi indicado na categoria de melhor romance em novembro de 2011.

No total final, Cinquenta tons de cinza recebeu 3.815 votos, mais do que
qualquer outra obra romântica, exceto por Amante libertada, da autora best-
seller J. R. Ward. Essa finalização em segundo lugar levou o romance a cair
na atenção não apenas de outros leitores de romances, como também de
executivos de Hollywood. Em dezembro, lembrou-se James, ela estava
recebendo propostas de estudos cinematográficos que buscavam os direitos
de adaptação do romance. “O Goodreads teve uma boa parcela a ver com isso
de trazer [Cinquenta tons] à atenção dos leitores”, disse ela. Como uma
celebridade tuitando um vídeo para outras celebridades, o voto no prêmio do
Goodreads transmitiu o romance para milhares de leitores e executivos de
entretenimento.

Esse é um detalhe pequeno, porém crítico, no mistério de como Cinquenta
tons ficou tão grande tão rápido. Vários meses antes de que qualquer leitor
tradicional que não acompanha fanfic nos Estados Unidos ou na Europa,
tivesse ouvido falar do livro ou de sua autora, ele já havia atraído tantos
leitores a ponto de ter recebido o segundo número mais alto de votos on-line
na categoria de romance romântico publicado naquele ano.

Se Cinquenta tons ainda não havia se tornado viral em novembro de 2011,
como tantas pessoas já tinham conhecimento do livro? Isso nos leva à
segunda transmissão sutil: o próprio mundo do site FanFiction.net. James já
era uma celebridade da fanfic com mais de 5 milhões de leitores antes de ser
encontrada pela Random House. Muito tempo antes de ser “E. L. James”,
Erika Leonard era Snowqueens Icedragon, uma transmissora às escuras
escrevendo para um público absurdamente grande de leitores que as editoras



tradicionais de Nova York não podiam ver nem medir. Leitores compraram o
e-book, deram cinco estrelas no Goodreads e votaram nele como obra
romântica do ano, tudo isso antes do mundo das editoras lidar com o
fenômeno que florescia. Quando James publicou seu livro em 2011, ela não
precisou de uma cascata viral para alcançar centenas de milhares de leitores
devotados. Ela já os tinha.

Em terceiro lugar, para alcançar um público realmente global e tornar-se
uma das autoras de livros mais vendidos de todos os tempos, James precisava
do poder de distribuição e marketing de uma grande editora como a Random
House. A vasta maioria da publicidade e do sucesso do livro aconteceram
depois que Messitte e James fecharam o acordo em 2 de março de 2012. Uma
semana depois, em 9 de março, The New York Times proclamou sonoramente
a aquisição da Random House em uma história de capa que chegou a milhões
de pessoas, tanto impressa quanto on-line. No começo de abril, uma
entrevista com James era a história chamativa de capa da revista
Entertainment Weekly, que tem uma circulação de cerca de 2 milhões de
exemplares. Em 17 de abril, ela apareceu em entrevistas tanto no programa
Good Morning America, da ABC, quanto no show Today, dois programas
matinais que têm uma audiência combinada de cerca de 10 milhões de
telespectadores. No dia seguinte, a revista semanal Time, a mais lida nos
Estados Unidos, com mais de 10 milhões de leitores combinados tanto da
revista impressa quanto de sua versão digital, nomeou E.L. James como uma
das cem pessoas mais influentes do mundo em seu pacote de histórias de
capa.

Não resta nenhuma dúvida de que uma boa parte do sucesso de Cinquenta
tons foi devido ao comum boca-a-boca. De fato, Messitte foi inicialmente
atraída para o trabalho de James em parte porque muitas pessoas pareciam
desesperadas para falar sobre ele.

No entanto, também não existe nenhuma dúvida de que Cinquenta tons
tenha alcançado níveis históricos de sucesso por causa de vários momentos
de um-para-1 milhão. A publicação inicial do e-book alcançou muitos leitores
de fanfic com um único golpe, como se fosse uma bola de boliche
derrubando um grupo de pinos previamente arranjados. A popularidade do
livro foi distribuída por muitos veículos de mídia tradicionais, que
evangelizaram dezenas de milhões de leitores de jornais e telespectadores em
relação ao livro; em seguida, outros veículos de mídia, como The New York



Times e Wall Street Journal, propagaram ainda mais o evangelho sobre o
livro, louvando-o por seu sucesso para um público de ainda mais milhões.

Eis a diferença entre a viralidade na epidemiologia e na cultura: um vírus
de verdade espalha-se somente entre pessoas. No entanto, uma ideia “viral”
pode disseminar-se entre transmissões. Para que a maioria das ideias ou dos
produtos que se dizem ser virais se tornem hits imensos, eles quase sempre
dependem de vários momentos em que se espalham para muitas e muitas
pessoas a partir de uma única fonte. Não como ocorre com a gripe e sim
como ocorreu com a bomba de água da rua Broad.

A placa de Petri da fanfic que fez nascer Cinquenta tons é, como muito da
cultura moderna, uma nova tecnologia que serve a um velho propósito.
Definida de forma ampla, a fanfiction pode ser tão antiga quanto a literatura e
a base de algumas das histórias mais famosas já escritas. As mais populares
peças de Shakespeare, entre elas, Romeu e Julieta e Noite de Reis, usaram
antigas histórias como base para nova poesia. A Divina Comédia de Dante
está profundamente repleta de alusões à Bíblia e a clássicos antigos. Dante
era tamanho fanboy a ponto de fazer-se encontrar Virgílio e Homero no texto
e, ruborizando, descrever como eles e outros poetas “fizeram com que eu
fosse parte de sua tribo”.

Embora os romancistas nem sempre se chamassem “fãs” e seu trabalho
não fosse “fanfic”, eles nunca estiveram livres de influências. O material-
fonte de Cinquenta tons, Crepúsculo, também era uma adaptação, levemente
baseada na trama de Orgulho e preconceito, porém, com a compostura
aparentemente de sangue frio do personagem sr. Darcy atualizada para fazer
com que ele literalmente tivesse o sangue frio. O clássico de Jane Austen é,
ao mesmo tempo, uma espécie original e um clássico de seu gênero, o
metamito da inversão de poder. Muitos romances seguem o mesmo arco
dramático: um homem poderoso deseja a mulher menos poderosa e, ao se
apaixonar, perde seu domínio, tornando a união possível. É a história de A
Bela e a Fera, em que a pequena mulher doma o grande monstro. É o caso de
Jane Eyre, em que o nobre homem rico e distante se derrete pela babá de
classe trabalhadora. “Tudo no mundo está relacionado a sexo, menos o sexo”,
disse Oscar Wilde. “Sexo está relacionado a poder.” Cinquenta tons é uma
luta de poder, em que o sexo é o ambiente central para a inversão de poder.



A literatura clássica é, de certa forma, despótica. Temos o autor do texto e
milhões de leitores cuja única opção é submissamente acompanhar a história.
Esses autores poderiam parecer deidades distantes e, como escreveu John
Updike, “deuses não respondem cartas”. No entanto, na democracia direta da
fanfiction, os leitores são escritores, os escritores também são leitores e eles
todos respondem cartas. Nessa pacífica revolução contra a soberania da
autoria, um público de leitores se junta para tornar-se o público um do outro,
e, de vez em quando, produz uma peça artística que eclipsa sua influência.

Acima de tudo, um escritor popular de fanfiction é um leitor talentoso do
material-fonte, das interpretações de seus pares e da recepção de seu público.
Está claro que, mesmo se ninguém fora do site FanFiction.net tivesse
comprado um exemplar dos livros de James, ela era uma leitora ávida de
todos os três grupos. No site, ela passava horas nas cadeias de comentários
sobre suas histórias, absorvendo louvores, anotando sugestões e acolhendo
feedbacks de bom grado. Segundo a própria autora, ela era exaustivamente
devotada a estar em contato com os fãs.

Desde o começo, Cinquenta tons era uma conversa entre Erika Leonard e
outros autores de fanfic, entre Snowqueens Icedragon e suas dezenas de
milhares de devotados leitores on-line, entre E. L. James e sua legião global
de fãs e, finalmente, entre os próprios fãs. “A conversa é a coisa mais
poderosa para a venda de livros, e esse livro abordou uma conversa que as
mulheres queriam ter com outras mulheres”, disse Messitte. “Mães e filhas
discutiram-no. Pessoas que não tinham lido um livro em quinze anos
discutiram-no.”

Muitas pessoas queriam ler Cinquenta tons porque já era popular. Apesar
de toda a estratégia de marketing cuidadosamente planejada pela Random
House, a melhor propaganda do livro foi sua própria notoriedade. Muitos
leitores que tinham pouco interesse prévio em bondage, narrativas românticas
ou até mesmo livros em geral compraram exemplares da trilogia Cinquenta
tons pois estavam curiosos para participar de um fenômeno cultural. Eles
queriam entrar em um clube lotado simplesmente por já estar lotado.

Como a popularidade produz mais popularidade?18 Vários anos depois de seu
trabalho com cascatas globais, Duncan Watts e dois pesquisadores na
Universidade Columbia, Matthew Salganik e Peter Dodds, projetaram um
estudo para pesquisar o fenômeno de hits na música.



Eles criaram vários sites de música, ou “mundos”, com as mesmas 48
músicas e pediram que os visitantes baixassem suas canções favoritas dentre
elas. Dessa forma, os pesquisadores poderiam observar a evolução da
popularidade das mesmas canções, como se estivessem em universos
paralelos.

Havia uma manobra esperta. Alguns dos websites mostravam aos
visitantes uma classificação das canções mais populares, mas outros sites não
tinham essas listas. Embora cada mundo começasse com zero downloads,
eles evoluíram e ficaram bem diferentes. No Mundo da Música 1, a canção
que estava no topo era “She Said”, da banda Parker Theory. No Mundo da
Música 4, contudo, essa música estava em décimo lugar.

O mais importante era que as classificações eram como esteroides para os
hits: as pessoas que mais podiam vê-las tinham maior probabilidade de fazer
o download de músicas que já eram populares. A mera existência das
classificações, o simples sinal de popularidade, fazia com que os maiores hits
ficassem ainda maiores.

Em um experimento de acompanhamento, Watts e seus camaradas
cientistas ficaram um pouco insolentes: eles inverteram as ordens nas listas
de classificações.19 Alguns visitantes iam a sites de música em que a canção
menos popular era falsamente listada como a número um. Você
provavelmente pode adivinhar o que aconteceu. Canções inicialmente
ignoradas foram às alturas em termos de popularidade. Canções
anteriormente populares foram ignoradas. Simplesmente acreditar, mesmo
que erroneamente, na popularidade de uma música fez com que muitos
participantes tivessem mais probabilidades de baixá-la. As classificações
criaram superastros, até mesmo quando mentiam.

Alguns consumidores compram produtos não porque são melhores, mas
simplesmente porque são populares. O que estão comprando não é apenas um
produto, mas também um pedaço da própria popularidade.

O mercado cultural dos dias de hoje é um pan-óptico da cultura pop, onde
todos podem ver o que o mundo está assistindo, ouvindo e lendo. Em tal
mundo, é inevitável que plateias historicamente grandes vão se aglomerar em
volta de um punhado de mega-blockbusters, tais como Cinquenta tons, ou,
mais recentemente, o jogo de realidade aumentada Pokémon GO. Esta é a
lição de Salganik, Dodds e Watts: produtos culturais haverão de disseminar-
se mais rapidamente e de forma mais ampla quando todos puderem ver o que
todo o resto do mundo está fazendo. Isso sugere que o futuro de muitos



mercados criadores de hits será totalmente aberto, radicalmente transparente e
muito, muito desigual.

Na análise final, esse talvez tenha sido o mecanismo chave no fenômeno
de Cinquenta tons. Como um vídeo viral, ele foi propelido por uma
combinação de transmissões tradicionais (o show Today e o jornal The New
York Times), transmissores às escuras (o imenso aglomerado de fanfic e
grupos do Facebook), e o compartilhamento comum (leitores falando com
leitores). Milhões de pessoas ficaram regozijadas, enlouquecidas e pasmadas
com o livro, mas existem milhares de livros para regozijarem, enlouquecerem
e deixarem as pessoas pasmadas. Nenhum deles vende 100 milhões de
exemplares. O que separa Cinquenta tons do resto é o fato de que sua
notoriedade tornou-se um produto distinto; pessoas que nem mesmo
gostavam de ler ainda não queriam ser as últimas a ler tal livro.

Dessa forma, a saga de E. L. James é tanto extraordinária quanto típica.
Em relação a muitos feitos culturais, a arte em si não é a única coisa digna de
ser consumida; a experiência de ter visto, lido ou ouvido a arte com o
propósito de ser capaz de falar sobre isso é, em si, sua própria recompensa.
Tais consumidores não estão apenas comprando um produto: o que estão
comprando é a entrada em uma conversa popular. O produto é a
popularidade.

Desde que Cinquenta tons conquistou o mundo, há várias tentativas da
sociologia pop para explicar seu sucesso. Alguns destacaram que as vendas
de romances sempre aumentam durante crises econômicas, visto que as
mulheres buscam o conforto de rasgadores de corpetes.20 Outros argumentam
que o advento dos e-books significou que até mesmo mulheres urbanas
poderiam ler livros eróticos sem se sentirem julgadas em público.

Seria gratificante se Cinquenta tons oferecesse uma lição fácil sobre como
criar o produto mais popular na história do mundo. Infelizmente, seu próprio
status de evento atípico faz dele tanto um alvo para a elaboração de teorias
quanto uma extraordinária exceção. Não restam dúvidas de que o livro
beneficiou-se das transmissões das mídias tradicionais. No entanto, se o
poder de transmissão de uma editora fosse o bastante para garantir uma
sensação global, então milhares de livros venderiam mais do que 100 milhões
de exemplares por ano. Em vez disso, Cinquenta tons pede uma amostra de



humildade de editores, escritores e, sim, de pessoas como eu que estão
tentando explicar seu sucesso.

Para entender por que alguns hits ficam tão grandes, não se pode apenas
observar as características (como familiaridade) ou estratégias de marketing
(como momentos de um-para-1 milhão). As transmissões vêm primeiro, mas
não são o bastante. É inevitável que um punhado de produtos ficarão
imensamente populares a cada ano pelo simples motivo de que, uma vez
empurrados para dentro da consciência nacional, as pessoas simplesmente
não conseguem parar de falar sobre eles.

Então como se faz as pessoas falarem?
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O PÚBLICO DO MEU PÚBLICO

Aglomerados, grupinhos exclusivos e cultos

Vincent Forrest estava batalhando na faculdade no não auspicioso ano de
2008 e, como muitas pessoas jovens daquela geração afetada pela recessão,
encontrava-se em um emprego pouco inspirador em uma loja de presentes em
sua cidade natal de Grand Rapids, Michigan. Os negócios estavam lentos e
Forrest, um cartunista amador, passava seu tempo folheando as páginas de
cartões de saudações. Ele reescrevia os slogans dos cartões com seu senso de
humor: esquisito, distante e sucinto, e os passava pelo escritório.

Era basicamente um jogo para funcionários entediados e não uma
concorrência pelo estrelato. No entanto, ocasionalmente, o tédio é uma
cavidade em que nasce a criatividade. Os colegas de Forrest ficaram
deleitados com seu hobby e insistiam que ele tinha um talento incomum.
Sendo assim, em maio de 2009, ele abriu uma loja na plataforma Etsy, um
mercado on-line para artistas independentes, para vender bótons com suas
piadas. Seus primeiros dezoito designs encontraram um pequeno público. Ele
continuou escrevendo. Ele compartilhava piadas com seus amigos mais
próximos para obter feedback sobre elas e imprimia as prediletas deles.
Experimentou piadas políticas (que os compradores frequentemente
ignoravam), piadas com a cultura pop (de que os consumidores gostavam) e
tolas piadas de gramática (as mais vendidas). Ele continuou aprendendo,
mexendo aqui e ali, imprimindo.

A loja de bótons de Forrest tem atualmente mais de quinhentos designs e
mais de 100 mil vendas. Entre 2011 e 2014, ele manteve o recorde do site dos
itens mais vendidos no departamento de Itens Feitos à Mão da Etsy, e sua loja
permanece entre as mais populares na história do site.

O sucesso de alguém como Vincent Forrest me interessou por dois
motivos: primeiramente, ele é uma voz pequena sem nenhum megafone. No



Capítulo anterior, nós vimos que, quando pesquisadores estudaram a
evolução de hits gigantescos on-line, o caminho mais confiável para o
sucesso fiava-se em rajadas de um-para-1 milhão em vez daquilo que você
tipicamente chamaria de um hit “viral”. Porém, pessoas como Forrest não
têm acesso ao marketing “musculoso” de uma empresa como a Random
House. Eles poderiam nunca atingir uma viralidade literal, no entanto, para
começar, precisam construir sua própria transmissão. Isso quer dizer que eles
têm de fazer algo que seja digno de ser compartilhado.

Começando a partir de tão pequena base de exposição, o sucesso inicial de
Forrest dependia de redes de pessoas que ele não conhecia e nunca
encontraria. Ele precisava que esses estranhos adorassem suas piadas e as
passassem adiante. É o segundo motivo pelo qual a história de Forrest me
interessa: não é uma história sobre bótons. Trata-se de uma história do porquê
de as pessoas gostarem de compartilhar coisas privadas como piadas internas.

“A natureza da piada interna é de que ela cria uma oportunidade para que
as pessoas conheçam umas às outras”, disse-me Forrest. “Se um bóton diz:
‘Eu gosto de ler’, não existe uma conversa nisso. Muitas pessoas gostam de
ler. No entanto, uma piada específica sobre Jane Eyre somente será notada
por um número menor de pessoas que adoram Jane Eyre e que são capazes,
genuinamente, de se relacionar com aquele conteúdo.” O público menor, com
conexões mais densas, ganha do grupo maior e difuso.

A primeira metade deste livro concentrou-se em uma pergunta simples:
por que os indivíduos gostam do que gostam? No entanto, os últimos
capítulos mostraram que tal pergunta é insuficiente. As pessoas não tomam
decisões individualmente. Elas não são apenas criaturas de influências (“Eu
comprei isso porque é popular”). Elas também são criaturas autoexpressivas
(“Eu comprei isso por ser a minha cara”). As pessoas compram e
compartilham todos os tipos de coisas porque querem que as pessoas vejam
que elas as têm. Vincent Forrest vende bótons para serem usados em público.
Ele vende ornamentos de identidade de três centímetros.

Quando alguém posta um artigo on-line, as pessoas com frequência dizem
que o artigo é “compartilhado”. Compartilhado é um uso interessante,
porque, no mundo físico, tende-se a compartilhar coisas que são exclusíveis.
Quando você compartilha um cobertor, há menos dele para mantê-lo
aquecido. Quando você compartilha uma dúzia de biscoitos, você come
menos do que doze biscoitos. No entanto, as informações são diferentes.
Informações são uma fonte não-exclusível. Quando você compartilha alguma



coisa on-line, você não está abrindo mão de nada. Na verdade, está ganhando
alguma coisa bem valiosa: um público. Compartilhar, no contexto das
informações, não é realmente compartilhar. Está muito mais para conversar.

Sendo assim, quando alguém compartilha informações, como um artigo,
uma piada ou um bóton, está fazendo alguma coisa por outras pessoas ou está
somente falando de si mesmos?

Vincent Forrest nasceu, foi criado e educado em Grand Rapids. Na escola
secundária, ele era um camarada que gostava de contar piadas e que tinha um
caderno de desenho e um gostinho por testar os limites da propriedade
humorística.

“Eu sempre gostei de experimentar piadas e descobri que sou tão esquisito
quanto outras pessoas permitam que eu seja”, disse ele. “Se você rir, eis o
novo zero, e eu continuarei seguindo em frente. Se você não rir, verei que
esse é o limite e recuarei.”

Quando se formou na escola secundária, Forrest passou vários anos na
faculdade comunitária antes de se inscrever na Universidade Estadual de
Grand Valley, logo descendo pela rua do Lago Michigan para estudar arte.
Depois de deixar a casa de seus pais e se mudar, ele trabalhou na loja de
presentes para pagar o aluguel, mas a combinação de uma semana com 44
horas de trabalho e as aulas no estúdio era punitiva.

“Eu desenvolvi uma insônia terrível”, disse ele. “Eu tinha pesadelos por
causa da ansiedade, mas tudo bem, pois pelo menos os pesadelos me diziam
que eu tinha caído no sono.”

Depois de um semestre, Forrest trocou seu foco de estudo principal para
língua inglesa.

Na loja de presentes, Forrest reescrevia as piadas em catálogos de cartões
como uma forma de sonhar acordado enquanto vivia a labuta de um trabalho
como caixa. Porém, em 2009, uma confluência de eventos não relacionados
deu a ele a confiança para vender e ganhar dinheiro com suas piadas. Uma
devolução parcial de impostos do governo federal foi simplesmente o
bastante para gastar em uma máquina de fazer bótons. Ele abriu uma loja na
Etsy e usou o pseudônimo Beanforest.

“A princípio, era só um jogar de coisas esquisitas no espaço”, disse ele.
“Algumas das piadas não funcionavam. Mas aquelas que funcionavam



estavam vendendo. As pessoas estavam compartilhando as piadas no
Facebook e marcando os amigos nas publicações.”

Logo quando as vendas estavam crescendo, ele e sua namorada
terminaram o namoro e Forrest aproveitou o momento para assumir um
grande risco. Em julho de 2009, ele largou o emprego para trabalhar com
bótons em tempo integral.

Muitas das tiradas de Forrest têm como alvo um nicho peculiar:
introvertidos com uma tendência nerd, que provavelmente citariam um novo
meme da internet como se estivessem citando Otelo, de Shakespeare, ou The
Elements of Style [Os elementos de estilo], de Strunk e White. Dentro de dois
anos, o site de Forrest tornou-se a loja com o maior número de vendas de
itens feitos à mão na Etsy. Entre alguns de seus bótons mais populares de
todos os tempos estão:

“... e este porquinho ficou em casa comendo bacon, não se dando
conta do horror de suas ações.”
“Não dá para confiar em mim, em uma livraria, com um cartão de
crédito.”
“Quando eu acordo de manhã e me alongo, faço barulhos que nem
um bebê dinossauro.”
“Não seria incrível se a vida fosse um imenso musical?”
“É digno de nota mencionar que eu sou realmente bom em
interpretar errado os sinais sociais.”
“Verifique a ortografia antes de arruinar seu dia.”
“Se eu adormecer na luz direta do sol, me deixe. Estou fazendo
fotossíntese.”
“Eu me fui, para sempre. [Saída, perseguido por um urso.]” (uma
fala de Conto do inverno, e seu bóton mais popular de
Shakespeare)

“Eu nunca fui da opinião de que eu deveria escrever para o maior público
quanto fosse possível”, disse Forrest. “Eu quero escrever para pessoas que
tenham interesses estritos pelos quais são apaixonadas. Estou essencialmente
escrevendo piadas internas que criam um magnetismo de entendimento.”

Perguntei a Forrest se ele tinha uma filosofia pessoal sobre o porquê de
algumas piadas simplesmente funcionarem. Ele me disse que poderia ter sim,



mas que precisaria colocar a resposta por escrito. Vários dias depois, às
8h34m da manhã, recebi um e-mail dele que começava assim:

“O sol está alto no céu e eu passei as últimas cinco horas e meia
trabalhando nessas questões.”1

O e-mail tinha mais de mil palavras e ele me garantiu que muitos
parágrafos de pensamentos semifinalizados tinham sido eliminados no
processo. Era irônico ou perfeitamente adequado que alguém que ganhava a
vida escrevendo sentimentos em três centímetros em um bóton tivesse
dificuldades em explicar o que ele havia aprendido durante vários anos com
tais sentimentos e seu percurso acumulado.

Eu li o e-mail repetidas vezes. Era uma perfeita caixa de doces cheia de
insights sobre ideias que eu havia revirado na minha cabeça nos primeiros
capítulos deste livro, como a dança entre a surpresa e a familiaridade e o
poder da concisão poética.

Eis a ideia de Forrest sobre como ser interessante em três centímetros. Ela
resume de forma bela o aha estético, a tensão entre o ser único e a capacidade
de se relacionar com a ideia, que por fim tem a ver com a criação de uma
nova semente de significado para as pessoas.

O tamanho de um button limita o quanto pode ser dito e ainda ser
legível... Quando estou fazendo bem o meu trabalho, estou dizendo
algo preciso sobre tópicos que são pessoais para mim ou para aqueles
a quem sou chegado (seja em termos educacionais, de pânico
existencial ou relacionado a meus animais de estimação, etc.) de
forma tal que seja específico o bastante para ser pessoal e para que
outros com os mesmos interesses que eu possam se relacionar com o
que está escrito... O sucesso reside em estabelecer uma conexão
significativa com meu público.

Sobre de onde vem o significado:

Especificidade e familiaridade são importantes. Detalhes podem fazer
a diferença entre alguma coisa que parece vir de uma experiência (e
ser significativa) versus alguma coisa geral e passiva. Eu quero ser
instruído o bastante sobre um assunto a ponto de sentir que tenho
alguma coisa real ou nova a dizer. Clientes solicitaram designs para
uma ampla gama de assuntos, mas até mesmo se eu gostar do tópico,



existem muitas pessoas mais espertas do que eu pelo mundo afora e a
maioria dos frutos que estavam baixos nas árvores já foram colhidos.
Há boas chances de que, mesmo que uma piada pareça nova para
mim, ela já tenha sido passada para o público que mais provavelmente
a compraria. Conhecimento e interesse pessoal não garantem que tudo
que eu faça seja novo, mas isso reduz significativamente o risco de
mastigar material velho.

Sobre o caos dos hits:

Parece quase impossível dizer a que as pessoas responderão. Eu
escrevi uma boa quantidade de hits e cometi pelo menos o mesmo
número de tentativas fracassadas e, na maioria dos casos, seria difícil
explicar porque uma ideia vira campeã de vendas e a outra é um
completo fracasso.

Eis a observação mais interessante de Forrest sobre por que ele achava
que as pessoas compravam seus bótons. “As melhores piadas são tão
específicas que parecem particulares”, ele me disse. “É daquela surpresa, eu
acho, que as pessoas gostam; de que eu compartilhei alguma coisa que
parecia pequena e pessoal demais para que qualquer outra pessoa soubesse
dela.” Mais adiante em seu e-mail, Forrest disse que suas piadas serviam
como “uma pequena forma de comunicar afinidade”.

Forrest diz que as pessoas compram seus bótons porque suas piadas são
tão específicas que parecem particulares. Então, ele afirma que as pessoas
compram seus bótons para se comunicarem com seus amigos. Essas
interpretações inicialmente parecem contraditórias. Por que alguém
compraria algo particular com o propósito de compartilhá-lo?

Mas talvez seja exatamente isso: uma piada interna é uma rede particular
de entendimento. Ela cristaliza um grupo interno, uma espécie de culto suave,
ao qual indivíduos únicos sentem que pertencem. Os produtos físicos de
Vincent Forrest são bótons e ímãs. No entanto, o que ele realmente está
vendendo é uma outra coisa: um sentimento que parece tão pessoal que você
simplesmente tem de falar sobre isso.



Toda vez que você passa adiante uma informação em uma rede social, seja
on-line ou off-line, sua suprema popularidade depende do seu público decidir
contar sobre ela a outras pessoas, o público deles. Você se depara com uma
questão simples: “Essa notícia é certa para o meu público?” Então o seu
público aplica o mesmo cálculo para determinar se deve passá-la adiante a
seus amigos: “Isso é certo para o meu público?” E o público deles, o público
de seu público, faz o mesmo julgamento antes de contá-la a um grupo
inteiramente separado de pessoas: “Isso é certo para o meu público?” A cada
etapa, a notícia viaja cada vez para mais longe de sua fonte original.

“Para criar conteúdo popular, não basta conhecer seus amigos ou seus
seguidores”, disse Jure Leskovec, um analista de sistemas que estuda o
comportamento on-line na Universidade de Stanford. “Isso tem a ver com
conhecer os amigos de seus amigos e os seguidores de seus seguidores. Para
que alguma coisa vire grande, ela tem de ser interessante para aqueles além
de seu público imediato, o público de seu público.”

Se compartilhamos informações com as pessoas a quem estamos
conectados, uma outra forma de formular a pergunta por que as pessoas
compartilham aquilo que elas compartilham? é perguntando: o que conecta
as pessoas?

Dentre os mais estabelecidos e consistentes princípios na organização dos
seres humanos está uma ideia chamada “homofilia”. É uma palavra que
parece engraçada e que comunica uma ideia simples: você é como as pessoas
que o cercam, seus amigos, seu cônjuge, suas redes on-line e seus
relacionamentos no escritório.2 Existe uma ideia relacionada,
“propinquidade”, que diz que você gosta das pessoas que vê muitas vezes e
se torna similar a elas, com frequência porque elas moram ou trabalham perto
de você. Juntas, somos como as dimensões sociais de fluência e do mero
efeito da exposição. Nós vimos como indivíduos gravitam na direção do
familiar e tornam-se produtos de seu ambiente. O mesmo ocorre com grupos
de pessoas. É exaustivo ter de explicar-se constantemente e deparar-se com
confronto. É profundo e adorável estar perto de pessoas que parecem nos
entender.

Por cima, a homofilia parece tão óbvia que chega a parecer mundana. É
apenas natural que engenheiros de São Francisco gostem da companhia de
outros engenheiros de São Francisco ou que jovens mães católicas sintam
uma afinidade com outas jovens mães católicas. Muito da pesquisa sobre a
homofilia parece descobrir puro senso comum. Por exemplo, uma pesquisa



de 2011 feita com 7 mil adolescentes ingleses entre os quinze e os dezessete
anos descobriu que “realização acadêmica” formava um elo fundamental em
muitas amizades na escola secundária.3 Bem, naturalmente: não é necessário
ser um sociólogo para lhe dizer que nerds andam com nerds.

No entanto, as implicações da homofilia não são nem simples nem
inofensivas. Ela pode ser uma força por trás da segregação racial ou do
fanatismo. Crianças que crescem em bairros e escolas etnicamente mais
diversos podem ter mais diversidade étnica em suas amizades, porém,
falando em termos amplos, a homogeneidade racial dos grupos sociais é
chocante. A média de brancos americanos tem 91 amigos brancos para cada
amigo negro, asiático ou hispânico.4 A média do americano negro tem dez
amigos negros para cada amigo branco. Talvez a mais impressionante
estatística de amizades interraciais seja a seguinte: nos Estados Unidos, onde
a maioria das crianças com três anos de idade não são brancas, até 75% das
pessoas brancas não consegue citar um único amigo que pertença a uma
“minoria”.

O primeiro grupo social de uma criança é profundamente moldado por sua
primeira vizinhança, algo que uma criança não tem como possivelmente
controlar. O poder da geografia retorna com tudo quando as pessoas se
tornam pais. Os pais de alunos com frequência se tornam amigos íntimos uns
dos outros, e esses grupos sociais podem ser profundamente homofílicos
também. Muitas escolas de ensino fundamental são pesadamente divididas
por geografia (o que reflete rendas e grupos demográficos similares) e
capacidades das crianças (o que reflete, até certo ponto, os genes dos pais,
seus valores e status socioeconômicos). A geografia e as escolas moldam as
redes sociais dos pais, três ou quatro décadas depois que a geografia e as
escolas moldaram sua primeira rede social, quando eles ainda eram crianças.

O fato de que as pessoas querem pertencer a bandos que pensam de forma
similar a elas pode ser assustador quando o grupo está a uns poucos desvios
do padrão da média cultural. Em 1984, o sociólogo britânico Eileen Barker
publicou The Making of a Moonie [Criando um moonie], uma investigação
feita durante sete anos da Igreja da Unificação com base em entrevistas com
membros de um dos cultos mais populares dos Estados Unidos.5 Embora se
veja muitos cultos predando pessoas pobres e não instruídas de lares partidos,
Barker descobriu que os moonies tendiam a ser pessoas de classe média
graduadas em faculdades e com famílias estáveis.6 As pessoas de fora tinham
certeza de que os moonies eram vítimas de privação de sono, transes e outros



truques. Talvez, quisessem acreditar que apenas uma lavagem cerebral
avançada poderia transformar alguém em um moonie. Em vez disso, o culto
influenciava os novos membros por meio de técnicas mais inocentes: retiros
de fins de semana, longas conversas, refeições compartilhadas e um ambiente
de amor e respeito. As pessoas de fora não queriam contemplar a ideia de que
qualquer um poderia gostar do conforto de um culto*. A verdade era talvez
mais assustadora: os participantes moonies tinham a liberdade de sair (e
muitos saíam dentro de uma semana) e aqueles que ficavam simplesmente se
sentiam em casa.

Uma das particularidades de um culto é o fato de que seus membros
unem-se em oposição ao que eles vêm como sendo cultura mainstream
opressiva ou ilegítima.7 Todavia, se você se lembrar de um Capítulo anterior,
rejeitar uma norma ilegítima é precisamente a definição sociológica de ser
“legal”. Então, qual é a diferença entre o que as pessoas consideram
“fanatismo” versus o que consideram “legal”? Ambos os grupos se auto-
organizam em torno da ideia de que o mundo não os entende. Ambos
desenvolvem costumes que pertencem exclusivamente a eles. Talvez um
culto seja uma versão extrema de homofilia. Porém, de certa forma, toda rede
social é um culto suave, um lugar onde as pessoas podem, ironicamente,
sentir-se como indivíduos ao pertencer a um grupo.

Há centenas de artigos no BuzzFeed sobre introvertidos, entre eles: “31
sinais inconfundíveis de que você é um introvertido”, “23 coisas que todos os
introvertidos são culpados de fazer”, “21 habilidades insanamente úteis que
todo introvertido já dominou”, “15 coisas que os introvertidos deveriam saber
sobre planejar casamentos” e “11 talentos que os introvertidos não percebem
que têm”. Por que uma empresa de mídia soberbamente direcionada para a
publicação de conteúdos “compartilháveis” ia querer escrever tanto sobre
pessoas que, em teoria, guardam as coisas para si? Os introvertidos, como
todas as pessoas, adoram ler sobre si mesmos na internet. Além disso, como
todas as pessoas, gostam de compartilhar com seus grupinhos exclusivos
evidências de que eles são distintos do que é mainstream. A verdade é que
todo mundo é um pouco introvertido. Porém “14 formas como você
provavelmente é tão introvertido quanto a média” não faz com que ninguém
se sinta especial ou diferente.

Leskovec, de Stanford, diz que existem dois loops de feedback básicos em
todos os círculos sociais. Primeiramente, as pessoas buscam outros que sejam
como elas. Os sociólogos chamam isso de “separação”. Em segundo lugar, os



indivíduos mudam para tornarem-se mais como o grupo que os cerca. Isso é
chamado de “socialização”. Tais efeitos de separação e socialização são mais
comumente estudados em cidades. No entanto, a internet também é uma
metrópole universal, um mosaico de vizinhanças, muitas das quais são
profundamente segregadas ou, pelo menos, visitadas por usuários com
pensamentos similares. Existem cantos da internet visitados em quase sua
totalidade por pessoas brancas ou pessoas negras, nacionalistas brancos ou
feministas, tagarelas da mídia tanto da costa leste como da costa oeste ou fãs
dos Wisconsin Packers.

Eis uma breve explicação de como a separação e a socialização poderiam
funcionar na rede social Twitter. Digamos que eu poste um artigo no Twitter
sobre história chinesa. Milhares de pessoas veem o meu tuíte. Algumas
dessas pessoas não se interessam por história chinesa e pode ser que deixem a
minha rede, parando de me seguir no Twitter. Porém, algumas dessas pessoas
gostam de história chinesa e passam o artigo adiante por suas redes ao
“retuitá-lo”. De vez em quando, pessoas que veem esse retuíte, o público de
meu público, podem vir a se juntar à minha rede.

Este é um modelo muito simples de como informações viajam pela
internet, mas há duas implicações importantes. Primeiramente, as redes
sociais em si com frequência se separam ao juntarem pessoas que pensam de
forma similar. Elas evoluem na direção da homofilia. Em segundo lugar, o
crescimento da minha popularidade em uma rede social como o Twitter,
Facebook ou Instagram tem a ver com o apelo não só para o meu público,
mas também para o público de meu público.

Uma outra coisa interessante acontece nessas redes sociais digitais. Com o
passar do tempo, eu fico sabendo que tipos de mensagens obtêm mais
atenção. Eu adoto as ideias e os estilos de escrita que obtêm mais sucesso por
receberem um feedback positivo, tais como retuítes ou seguidores. Eu fico
sabendo que a postagem de quadros dramáticos ou fotos engraçadas é algo
bom e dá às pessoas motivos inteligentes para acreditar que aquilo que elas já
pensam é o máximo. Eu fico sabendo que cinismo demais em relação a certas
celebridades não é bem-vindo e que meus sentimentos pessoais em relação ao
Coldplay são impopulares, logo, usar TOTALMENTE LETRAS
MAIÚSCULAS PARA EXPRESSAR UMA SINCERA OPINIÃO
POLÍTICA é embaraçosamente exagerado. Como se por osmose, o dialeto da
rede torna-se meu próprio dialeto.



Em suma, a similaridade em redes sociais é bilateral. Minha rede se
parece mais comigo e eu me pareço mais com a minha rede.

Intuitivamente, Vincent Forrest entende ambos os lados dessa
convergência. Ele mesmo admite que seus melhores bótons são aqueles que
atraem ao círculo mais fechado. As pessoas querem compartilhar mensagens
que elas julgam ser as mais pessoais. Porém ele também aprendeu que
compradores da Etsy gostam de referências astutas à cultura pop e, sem
vergonha alguma, piadas de nerds com gramática. Sendo assim, com o passar
do tempo, ele fez mais bótons mesclando a cultura pop com piadas sobre
leitura e sintaxe. Ele construiu sua própria rede social com dezenas de
milhares de compradores, mas, ironicamente, fez isso não ao escrever piadas
para todos eles de uma só vez, mas sim ao escrever piadas para uns poucos
deles de cada vez.

Os aplicativos de celular mais populares do mundo são diversos tons de
autoexpressão.8 Os aplicativos mais baixados na história do iPhone que não
são jogos são Facebook, Facebook Messenger, YouTube, Instagram, Skype,
WhatsApp, Find My iPhone, Google Maps, Twitter e iTunes U.9 Em outras
palavras: mapas, vídeos e muita conversa. Se você acha que as contagens de
download são tendenciosas, experimente ver as pesquisas independentes.
Segundo um estudo da Niche de 2014, os usos mais comuns para o celular
por parte dos adolescentes são: envio e recebimento de mensagens de texto,
Facebook, YouTube, Instagram, Snapchat, Pandora, Twitter e telefonemas.
Seis dos oito (envio e recebimento de mensagens de texto, Facebook,
Instagram, Snapchat, Twitter e o velho telefone) são simplesmente diferentes
ferramentas para a autoexpressão: visual, textual e por voz.10

Essas redes sociais realmente só funcionam quando são grandes.** Existe
uma ideia chamada lei de Metcalfe, que diz que o valor de uma rede é
proporcional ao seu número de usuários ao quadrado. Considere, por
exemplo, um aplicativo de namoro. Com cinco usuários, ele é inútil. Até
mesmo com uma centena de usuários, não será tão atraente assim. Porém
com 10 mil usuários é bem fácil persuadir o usuário 10.001 a juntar-se ao
aplicativo. Conseguir um usuário marginal é mais fácil quando a rede social
já alcançou sua massa crucial. Mas se você precisa que milhares de pessoas
registrem-se em um produto antes que ele seja útil para qualquer participante,
como você atrai o usuário Número Um?



Quando o Tinder, o popular aplicativo de namoro, estava apenas
decolando, Whitney Wolfe, a diretora de alcance e marketing de facto da
empresa, deparou-se exatamente com esse problema.*** Ela precisava que
muitas e muitas pessoas solteiras se juntassem ao aplicativo de uma vez em
cada cidade. (Afinal de contas, mesmo que tivesse a inscrição de 100 mil
solteiros na Califórnia, o aplicativo seria inútil para qualquer um em
Baltimore.)

A princípio, os problemas de Wolfe parecem não ter nada a ver com o
desafio de Vincent Forrest de vender piadas internas. Porém a sua solução
nos leva de volta à homofilia. Lembre-se das regras de Watts e de Leskovec
para a popularidade: ideias disseminam-se de forma mais confiável quando
pegam carona em uma rede existente de pessoas com conexões próximas e
interesses idem.11 Em outras palavras, se você está tentando atrair grupos,
encontre pontos de origem em comum. Para construir uma base inicial de
usuários, Wolfe teve de ir até onde centenas, e esperava-se que milhares, de
pessoas solteiras já estariam conectadas. Ela voltou para a faculdade.

Wolfe havia se formado na Universidade Metodista do Sul, em Dallas,
que é bem conhecida por sua cultura de bacanal. Ela entendia o que chamava
de “experiência de faculdade sulista”. Para encontrar usuários, primeiro ela
foi até as sororidades.

“Eu entrava na casa e pedia que as meninas fizessem o download do
Tinder como um favor para mim”, contou Wolfe. “Eu dizia a elas que eu era
uma jovem mulher trabalhadora que precisava do apoio delas e acrescentava
que todos os gatinhos no campus iam se juntar a essa coisa nos próximos
vinte minutos, porque iria diretamente até as casas das fraternidades depois
de sair dali.”

Depois de persuadir as sororidades a entrarem no aplicativo, ela foi até as
fraternidades. E disse aos homens que ela viu, pessoalmente, todas as
meninas na casa lá embaixo fazerem o download do aplicativo. “Não
desapontem as meninas, porque elas estão esperando por vocês”, dizia Wolfe.

E adivinha o que os rapazes fizeram? “Eles faziam imediatamente o
download do aplicativo.”

Wolfe não semeou o aplicativo indo buscar indivíduos magicamente
influentes. Ela fez isso enlaçando grupos inteiros de uma só vez. Ela pegou
carona nas redes que já existiam, fraternidades e sororidades populares que
estavam conectadas a outras fraternidades e sororidades populares que, por



sua vez, estavam conectadas a outras fraternidades e sororidades populares
em um meta-agrupamento de vida grega na SMU.

O Tinder levou Wolfe a proeminentes faculdades por todo o país, com a
mesma cartilha, segundo Joe Munoz, que ajudou a construir o código de
back-end do Tinder.

“A sua estratégia de venda foi bem genial”, disse ele à Bloomberg.12 “Ela
foi a capítulos de sua sororidade, fazia sua apresentação e todas as meninas
nas reuniões instalavam o aplicativo. Em seguida, ia até a correspondente
fraternidade, onde os meninos abriam o aplicativo e viam lá todas aquelas
meninas bonitas que eles conheciam.”

Havia menos de 5 mil usuários no Tinder antes da viagem de Wolfe
cruzando o país. Quando ela retornou, havia uns 15 mil.

“A avalanche havia começado”, disse Munoz.13

O sucesso inicial do Facebook seguiu um padrão similar. A empresa teve
início em 2004, como um diretório para alunos de faculdade na Universidade
de Harvard e outras faculdades seletivas. Disseminou-se rapidamente entre
jovens que já estavam conectados uns aos outros por classes, dormitórios e
atividades extracurriculares. Como o Tinder, seu crescimento fiou-se em uma
“estratégia de pino de boliche”,14 em que um produto é adotado por um
pequeno nicho, uma rede densamente conectada já existente, como uma bola
de boliche que acerta um arranjo de pinos ordenado. A rede social não teria
sido útil se encontrasse mil pessoas distribuídas de forma aleatória pelo
mundo. No entanto, o Facebook não estava tentando criar novas conexões
mais do que queria que as milhões de relações já existentes entre estudantes
fossem digitalizadas e, talvez, aprofundadas.

Wolfe usou a mesma estratégia para fazer com que seu próximo aplicativo
de namoro crescesse. O Bumble tinha a distinção essencial de que apenas
mulheres poderiam iniciar conversas.

“Eu voltei à SMU, fiquei em pé em cima das mesas da sororidade e
implorei que as pessoas baixassem meu aplicativo”, disse ela. Dessa vez, ela
levou reforços de merchandise, muitos prêmios decorados com o logotipo
amarelo do Bumble, e prometeu brindes dourados para as meninas que
enviassem mais mensagens de texto ao maior número de amigos.

O Bumble projetou-se e cresceu também, chegando às alturas, com mais
de 3 milhões de usuários depois dos primeiros quinze meses.15 Quando falei
com Wolfe em 2015, o Bumble ainda estava se disseminando pelos campus
de faculdades, mas a própria Wolfe admitiu que seu truque já estava



cansando. As sororidades haviam ficado tão cientes de que eram o portão de
entrada para as redes de faculdades que estavam cansadas de fundadores de
start-ups implorando que elas semeassem um novo aplicativo.

“Eu creio firmemente que haja um limite no tanto que uma pessoa pode
ser alvo de propaganda no mesmo formato antes de se tornar cínica”, disse
Wolfe. “Meu cérebro está constantemente procurando por onde você está
tentando fazer a propaganda para mim. As visitas às sororidades foi algo que
funcionou por um bom tempo, mas agora eu acho que tem a ver com achar a
pessoa certa dentro de cada rede que possa agir como minha procuradora.”

O elemento mais importante em uma cascata global não são elementos
magicamente virais nem influenciadores místicos. Em vez disso, ele tem a
ver com encontrar um grupo de pessoas que sejam facilmente influenciadas.
Vire a pergunta do influenciador em seu eixo. Não pergunte: “Quem é
poderoso?”, e sim, “Quem é vulnerável?” Nos modelos de computador de
Duncan Watts, cascatas globais acontecem quando um gatilho atinge um
público densamente conectado aglomerado em torno de uma característica
compartilhada, um culto suave. Whitney Wolfe descobriu a mesma coisa. “É
comum que eu pergunte à minha equipe se eles prefeririam fazer uma
propaganda em um táxi na cidade de Nova York ou com um adesivo em uma
mochila”, disse ela. “O táxi na cidade de Nova York será visto por milhares
de pessoas e o adesivo na mochila poderia apenas criar curiosidade entre uns
punhados.”

No entanto, Wolfe, como Vincent Forrest, prefere o menor emblema de
identidade, um ponto de partida para uma conversa entre amigos.

“Quando estou fazendo meu trabalho bem”, disse-me Forrest, “estou
dizendo algo específico o bastante para que passe a sensação de ser pessoal,
de forma que outros com os mesmos interesses possam se relacionar.”

O mundo não é um globo de pessoas uniformemente conectadas. O
mundo ainda é um bilhão de aglomerados, grupinhos seletos e cultos. O que
Watts vê em seus modelos, o que Wolfe vê em seus aplicativos e o que
Forrest vê em seus consumidores é que criações bem-sucedidas crescem de
forma mais previsível quando utilizam uma rede menor de pessoas que não se
veem como o mainstream, mas sim como indivíduos ligados por uma ideia
ou característica em comum que consideram especial. As pessoas têm o dia
todo para falar do que as torna comuns. Acontece que elas querem
compartilhar aquilo que as torna esquisitas.



* A ideia de que os Moonies, assim chamados por causa de seu líder religioso coreano, Sun Myung Moon, estavam “fazendo
lavagem cerebral” com os recrutas também pode ter tido um elemento racial. A palavra “brainwashing” [fazer lavagem cerebral]
é um neologismo da Guerra Fria, uma tradução de um termo chinês. A palavra entrou no léxico em inglês durante a Guerra
Coreana em meio a temores de que prisioneiros de guerra americanos voltariam para casa como zumbis, como no filme Sob o
domínio do mal. [N. do A.]
** Nem todos os aplicativos de celular beneficiam-se tanto assim de efeitos de rede, que se aplicam especificamente quando a
popularidade de um produto o torna muito mais útil. Ser a única pessoa no Facebook, por exemplo, não é muito divertido, mas
um aplicativo de notícias ou de música poderia ser perfeitamente útil para milhões de pessoas que os usem sozinhas. [N. do A.]
*** Embora eu não ache que seja relevante para a teoria de rede ou homofilia, é um tanto quanto relevante para a história do
Tinder notar que Wolfe processou a empresa por assédio sexual, fez um acordo por fora, e usou parte desse dinheiro para
começar a Bumble, rival do Tinder. [N. do A.]



 

INTERLÚDIO

Le Panache

Na faculdade, minha formação principal foi em jornalismo e ciência
política, mas eu também atuava e, geralmente, preferia o palco à redação de
um jornal. Na verdade, eu acho que eu sempre adorei escrever porque a
sensação era de estar atuando. Ambos os trabalhos exigem que se desenvolva
um senso intuitivo do lado de dentro e do lado de fora, de sentimentos em
oposição a gestos, pensamentos versus palavras. Quando calouro, eu vi uma
produção de estudantes de Cyrano de Bergerac, um romance de 1897, que
meus colegas montaram em um teatro experimental. De forma infame,
parecia uma habitação condenada quando visto do lado de fora. Não era
nenhum ambiente de realeza, tinha luzes duras, cadeiras baratas e um palco
improvisado que combina com uma produção de estudantes. Porém, fiquei
encantado. Eu adorava Shakespeare, Stoppard e Kushner, mas tinha uma
forte sensação, nos meus dezoito anos, de que era a peça mais inteligente que
eu já tinha visto na minha vida.

Cyrano é a história de um homem nobre de nome homônio cujo talento
com a espada e com os trocadilhos é tão singular que se dá a ele o crédito da
invenção da palavra “panache”, traduzida diretamente como “plumagem”,
mas cujo significado está mais para “fanfarronice”. Cyrano, cujo nariz era
infamemente longo, ama a bela Roxane e presume que uma mulher tão
atraente nunca retribuiria os afetos de um homem tão grotesco. Quando
Christian, um belo tolo, pede a Cyrano que ele escreva bilhetes em nome dele
para cortejar Roxane, Cyrano faz o que ele lhe pede. No final da peça,
contudo, Roxane percebe que se apaixonou pelas palavras em si. Aquele que
ela verdadeiramente ama é o autor das cartas, o feio Cyrano e não o belo
Christian.



A peça me veio à cabeça certa noite durante a pesquisa para esse livro. Eu
estava escrevendo o próximo capítulo o qual, em grande parte, é sobre o dom
singular de Cyrano: o de agradar a um público.

“O meio é a mensagem”, como disse uma vez Marshall McLuhan e todo o
resto das pessoas repetiu um milhão de vezes. A internet e os habitantes de
sua rede social são forças de amplificação, que estendem nossas mensagens
para mais ouvidos e mais olhos. Eu queria saber se as pessoas mudariam
sobre o que elas falam quando acham que estão falando com um grande
grupo de pessoas, como fazem com frequência no Facebook, Reddit e
Twitter. Se o meio dita a mensagem, poderia o tamanho do público moldar o
assunto da mensagem?

Eu não posso dizer com certeza sobre o que as pessoas conversam durante
o jantar. Mas sei sobre o que elas falam on-line, porque a internet deixa um
rastro de dados. Todos os anos, a firma de análise de conteúdo social
NewsWhip revela as mais populares histórias no Facebook. Eis o top 10 de
histórias de 2014:1

1. Ele salvou 669 crianças durante o holocausto... e ele não sabe que
elas estão sentadas a seu lado —LifeBuzz

2. Que animal você é?— Quizony
3. O quão observador você é? —Playbuzz
4. Será que conseguimos adivinhar sua verdadeira idade? —

Bitecharge
5. A qual estado [dos Estados Unidos] você realmente pertence? —

BuzzFeed
6. De que cor é sua aura? — Quiz Social
7. O quão velho você é de coração? — Bitecharge
8. Você age como se tivesse que idade? — Bitecharge
9. Que tipo de mulher é você? — Survley

10. Como você morreu em sua vida passada? — Playbuzz

A observação comum em relação a histórias como essas é que é possível
relacionar-se com elas, traduzindo-se nas ansiedades e curiosidades
ordinárias dos leitores, cada uma sendo uma coceirinha que implora para ser
coçada. Porém ao olhar novamente para a lista, eu não consegui deixar de
pensar o seguinte: ninguém na verdade conversa sobre essas coisas!

Eis aqui três frases que nunca foram proferidas na história da humanidade:



“Antes de irmos dormir, docinho, a que estado americano você
realmente pertence?”
“Ei, mãe, eu estava aqui pensando... de que cor é sua aura?”
“Vó, que tipo de mulher é a senhora?”

São, na melhor das hipóteses, os tipos de perguntas que você poderia fazer
a alguém em um primeiro encontro amoroso depois de descobrir que vocês
não têm nada em comum. Se são perguntas com as quais é possível se
relacionar, isso se dá em relação a curiosidades sobre as quais não se fala e
que não se parecem nem um pouco com conversas que as pessoas têm cara a
cara, que são tipicamente particulares e cotidianas. Como foi seu dia?
Querido, nós precisamos de um esfregão novo. Você vai levá-la ao treino de
futebol ou eu levo? Como foi a conversa com Janine?

Um estudo de Harvard de 2012 descobriu que as pessoas usam cerca de
um terço das conversas pessoais para falar sobre si mesmas.2 On-line, esse
número pula para 80%. O quociente de egoísmo de uma pessoa mais do que
duplica quando ela abre um computador ou destrava a tela do celular. Olhe
novamente para a lista de artigos do Facebook: nove das dez histórias têm as
palavras “você”, “seu”, “sua”, o que, para cada leitor, significa “eu”, “meu” e
“minha”. Off-line, em grupo, eu converso com outras pessoas. On-line, de
um-para-mil, eu converso (e leio) sobre mim mesmo.

Todas as comunicações envolvem um público, mas o tamanho do público
pode moldar a comunicação.3 Um estudo de 2014, feito por Alixandra
Barasch, na época candidata a doutorado na Faculdade de Wharton na
Universidade da Pensilvânia, e Jonah Berger, professor adjunto de marketing
na mesma instituição, testou tal efeito ao dar aos voluntários uma tarefa
simples: descreva seu dia para uma pessoa ou para um grupo de pessoas.

Os pesquisadores forneceram a cada participante detalhes de um dia
imaginário, com vários eventos felizes (como juntar-se a um amigo para ver
um ótimo filme novo) e algumas coisas chatas (comer uma sobremesa sem
graça em uma panificadora local). Eles pediram que os participantes
documentassem o dia em um bilhete, que poderia ser para um amigo ou para
um grupo maior. As pessoas eram mais diretas em relação às coisas ruins em
suas vidas quando achavam que estavam falando com apenas uma pessoa.
Quando achavam que estavam falando com um grupo maior, eles pintavam
suas histórias com matizes que acentuavam mais a felicidade.



Eis o exemplo de um bilhete no estudo intencionado para apenas um
amigo:

Meu dia teve um começo instável. Depois de uma breve reunião com
meu mentor, para a qual, a propósito, eu estava atrasado, eu me
encontrei com Charlize para irmos ver um filme... depois do cinema,
eu a levei até o Cheesecake Factory para comermos uma sobremesa,
mas eles estavam fechados e tivemos que nos conformar e comer
alguma coisa na doceria da esquina. Que pena!

E eis o exemplo de um bilhete endereçado para um grupo maior:

Ei, pessoal! Eu tive um ótimo fim de semana! Fui com alguns amigos
ver Homem de Ferro 3. Foi FENOMENAL. Eu realmente amei o filme,
muitíssimo! Achei que foi muito melhor do que o segundo.

É a vaidade das multidões: simplesmente saber que estamos falando com
um público maior molda as informações que dividimos e a forma como
descrevemos o que sabemos. Nos últimos anos, vários críticos sociais se
perguntaram por que perfis de mídias sociais são galerias de alta estima.
Talvez o Facebook não esteja nos transformando em narcisistas, mas sim
esteja se aproveitando do narcisismo natural de todas as transmissões. De um
para muitos, nós esculpimos, amaciamos e refinamos as histórias de nossas
vidas; de mamífero para mamífero, são maiores as probabilidades de nos
relacionarmos.

Na peça Cyrano de Bergerac, Cyrano e Christian são contrastes, porém,
no mundo real, muitas pessoas são tanto o bem articulado Cyrano quanto o
inferior Christian em um único corpo. Eles brilham com o intelecto e
panache na frente de um teclado ou um pedaço de papel, porém, jogados na
frente de um amigo, um interesse amoroso ou um chefe sem um roteiro, eles
vão falar dos infortúnios de seus casamentos ou do terrível transporte coletivo
que pegaram.

Uma fonte da lacuna de comunicação on-line-off-line é simplesmente o
tempo. Falar é um combate mano-a-mano. Como a luta com espadas, requer
respostas rápidas, respostas espertas, esquivas instintivas e se tem pouca
oportunidade para descansar sua arma e simplesmente pensar. Os locutores
estão tão sintonizados com seus parceiros de conversa que as conversas têm



uma espécie de assinatura de tempo universal, uma cadência padrão de
conversa agradável. Psicolinguistas observaram que locutores de muitos
idiomas e de muitas culturas fazem uma pausa por uma média de dois
milissegundos antes que o “direito” de falar seja passado entre eles.4 Os
linguistas descobriram esse reconhecimento global de pausas ideais em
italiano, holandês, dinamarquês, japonês, coreano, laociano, aakhoe haillom
(da Namíbia), yélî-dnye (de Papua Nova Guiné) e tzeltal (uma língua maia do
México).5

Comunicações escritas não são como a esgrima. Estão mais para a
programação de um míssil de longo alcance. Você tem tempo para escolher
um alvo e refiná-lo e, se estiver se perdendo, sempre existe a tecla delete. A
diferença em tempo leva a uma diferença em foco. Ao falar com uma pessoa,
minha atenção recai naturalmente no meu camarada de conversa. Ao falar
com mil pessoas on-line, por exemplo, em um post no Facebook ou no
Twitter, é impossível olhar no rosto de qualquer um ou estar sintonizado com
suas necessidades coletivas. O foco volta-se para dentro. Uma conversa de
um-para-mil não é uma conversa. É uma apresentação.

Talvez você conheça essa sensação. Eu, com certeza, conheço. O Twitter
é, para mim, uma página inicial de notícias, uma sala de bate-papo para
jornalistas e um recurso sem o qual eu mal consigo me imaginar vivendo.
Porém, quando olho em retrospecto para vários meses de posts no Twitter, é
notável para mim o quão específica minha persona on-line é e o quão
diferente é da forma como eu falo com pessoas que posso ver a uma mesa de
jantar. Eu absorvo a gíria da mídia, afastada, astuta, dolorosamente ciente da
mais leve virada no carrossel da mídia de notícias e que tão raramente revela
as pequenas falhas de entendimento que caracterizam tantas conversas de um
para um: Hum?... Diga-me mais sobre isso... Eu não fazia a mínima ideia...

Em público, as pessoas com frequência falam sobre problemas. Em
particular, elas falam sobre cronogramas. Em público, elas empregam
emoções estratégicas. Em particular, tendem a compartilhar pequenos
problemas. Em público, elas querem ser interessantes. Em particular, querem
ser entendidas.

A ciência dos efeitos da rede diz que, conforme uma rede cresce, ela se
torna exponencialmente mais valiosa para cada usuário. Porém, se redes
maiores premiam mensagens presunçosas, isso poderia repelir públicos em
busca da autenticidade íntima de conversas com menos pessoas, um-para-
cinco e até mesmo um-para-um. Para aqueles que querem evitar o dilúvio de



autocongratulação, existe algo como um “antiefeito de rede” em que grandes
redes sociais se tornam excessivamente autocongratulatórias. Uma crítica
comum ao Facebook e ao Instagram é que os usuários fazem suas vidas
parecerem tão fantásticas que, em comparação, a sua própria vida parece
desoladora. A crítica do comportamento de nossos amigos nas mídias sociais
— “eu odeio meus amigos no Facebook”— com frequência é encurtada para
“eu odeio o Facebook”.

Essa lacuna entre on-line e off-line tem implicações muito reais para
empresas que tentam gerar uma “agitação” do boca-a-boca para seus
produtos. Quando eu estava coletando informações para o Capítulo anterior,
eu falei com diversas empresas que começaram aplicativos de namoro on-
line. Cada uma expressou a dificuldade de fazer com que um aplicativo de
namoro “viralizasse”. Alguns executivos sugeriram que isso se deve ao fato
de que, até recentemente, a maioria das pessoas odiaria discutir seu vazio
romântico on-line. O Instagram, por exemplo, é um lugar para postar fotos
suas com uma cerveja pendurada nos dedos em uma calma praia diante de um
pôr-do-sol impressionista e não um lugar para anunciar para o mundo que
você está desesperado para ter um encontro romântico. “Estou solteiro e atrás
de alguém” é o tipo de coisa autodepreciativa que a maioria das pessoas
guarda para um telefonema com um amigo íntimo.

A cultura da internet ainda valoriza a autenticidade e houve vários
desenvolvimentos na mídia que buscam injetar intimidade de um-para-um em
comunicações de um-para-mil. O estilo da escrita na internet absorveu muitos
tiques das mensagens de texto e dos e-mails. Até mesmo em sérios ensaios
on-line, há gifs, emojis, abreviações alegres e o cultivo de um dialeto casual
que é indistinguível de um e-mail de um amigo. Com os podcasts pessoais
proliferando-se plenamente, uma transmissão de rádio agora soa como uma
conversa íntima. Os astros e as estrelas do YouTube falam com milhões de
espectadores de suas camas, como um adolescente comum dando as boas-
vindas a um velho amigo. Prever o futuro da mídia é um jogo para tolos, mas,
para mergulhar brevemente em tamanha tolice, eu espero que os novos
formatos de mídia continuem a equilibrar o tom conversacional de interações
de um-para-um com o alcance de plataformas globais. As transmissões
ficarão maiores, mas a sensação será de que ficaram menores.*

Cyrano de Bergerac morre no fim da peça, nos braços de Roxane. A cena
final ocorre em um convento em Paris no outono, muitos anos depois, em que
o roteiro descreve folhas de um ardente vermelho e amarelo em contraste



com o verde da caixa de madeira e dos teixos. Roxane aninha o moribundo
campeão, beija sua testa e diz que o ama. Enquanto Cyrano se encaminha
para o silêncio, ele pega as duas últimas palavras da peça para colocar uma
pedra na vida de um homem das letras. Estas palavras finais não são “meu
amor”, “minha verdade”, nem “minha virtude”. São “minha panache”. À
beira da morte, nos braços de sua amada, Cyrano não consegue evitar. Ele é
um performista até o fim, buscando uma risada, curvando-se para o público.

* Eu também senti o oposto acontecendo: conforme eu passo mais tempo conversando com grupos maiores de pessoas em redes
sociais como o Twitter, meus textos de um para um absorveram seu vernáculo. [N. do A.]
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O QUE AS PESSOAS QUEREM I: A
ECONOMIA DA PROFECIA

O negócio de estar errado
na maior parte do tempo

Steve Jobs prometeu “três produtos revolucionários”. Ele mentiu. Vestindo
sua ritualística blusa de gola rulê preta no Centro Moscone, em São
Francisco, em janeiro de 2007, ele apresentou um tríptico tecnológico para as
cinco mil pessoas presentes no tradeshow da Macworld.1 “O primeiro deles é
um iPod widescreen com controles de toque”, ele começou a dizer, atraindo
uma rodada ansiosa de assovios e palmas. “O segundo é um celular
revolucionário”, ele continuou dizendo, ao som de mais gritos animados. “E
o terceiro é um inovador dispositivo de comunicações via internet”, disse ele,
para aplausos mecânicos e um solitário e apático “uhn”.

Naturalmente, a pegadinha era que, na verdade, esses três novos produtos
revolucionários eram um único produto, que combinava uma tela de toque,
um tocador de música, um telefone e acesso à internet. “E nós estamos
chamando de iPhone”, concluiu Jobs. O público deu risada e berrou e bateu
palmas acima de suas cabeças.

No entanto, do lado de fora do Centro Moscone, estava em voga o
ceticismo. O ex-CEO da Microsoft, Steve Ballmer, considerou os prospectos
de um telefone celular de quinhentos dólares como sendo para lá de ridículo.
(“Não existe nenhuma chance do iPhone abocanhar alguma fatia significativa
do mercado”, disse ele. “Nenhuma chance.”) Em junho de 2007, poucos dias
antes do iPhone aparecer nas lojas, a empresa de propaganda e mídia
Universal McCann emitiu um relatório bombástico sobre o novo produto da
Apple. Eles disseram que o iPhone seria um fracasso.2



“A simples verdade”, disse o autor principal, Tom Smith, é que a
“convergência” [um dispositivo tudo-em-um] é um meio-termo impulsionado
por limitações financeiras e não aspiração. Nos mercados em que existem
vários dispositivos disponíveis e a preços acessíveis, a grande maioria
preferiria essa opção a um dispositivo que se encaixe em tudo.”

A pesquisa da Universal McCann foi sólida, com 10 mil participantes.
Eles previram que o iPhone enfrentaria dificuldades nos mercados mais ricos,
como os Estados Unidos, a Europa e o Japão, porque poucos consumidores
iam querer trocar seus belos celulares, suas câmeras e seus tocadores de mp3
players por um pau-para-toda-obra que não seria realmente bom em nada.
Embora mais de 70% das pessoas que responderam à pesquisa no México, na
Malásia e na Índia tenham dito que “gostavam da ideia de ter um dispositivo
portátil para atender a todas as minhas necessidades”, apenas 30% dos
alemães, japoneses ou americanos disseram a mesma coisa.

Os seres humanos são prostálgicos, sentem-se encantados por pequenas
previsões. No entanto, o futuro é uma anarquia que se recusa a ser regida até
mesmo pelas previsões mais sólidas. Uma década depois, o iPhone não foi
um fracasso. Foi a mais lucrativa invenção de hardware dos últimos
cinquenta anos. Esse resultado foi especialmente embaraçoso para Ballmer,
visto que, em menos de uma década, os negócios do iPhone da Apple
estavam valendo mais do que a Microsoft.

É fácil dizer que a Universal McCann cometeu um erro embaraçoso. A
mais estranha verdade, contudo, é que a empresa estava certa. As pessoas em
democracias avançadas honestamente achavam que não queriam o iPhone. A
firma mediu precisamente a indiferença da Alemanha, do Japão e dos Estados
Unidos a um produto que eles nunca tinham visto e que não compreendiam.
A Apple gastou bilhões de dólares e passou cinco anos projetando um
produto que os americanos realmente não queriam. Até que eles passaram a
desejá-lo de verdade.

Cada ramo da indústria tem seus próprios contos de fadas sobre coisas
rejeitadas que pareciam sapos e que se revelaram hits, metamorfoseando-se
em príncipes encantados. Várias editoras passaram adiante o primeiro volume
de Harry Potter. Nigel Newton, o CEO da Bloomsbury, comprou o
manuscrito por umas poucas mil libras apenas por insistência de sua filha de
oito anos, que disse, com algum pressentimento, que a obra era “muito
melhor do que qualquer outra coisa”.3 Agora, com mais de 450 milhões em
vendas globais, Harry Potter é a série best-seller de livros com uma margem



tão ampla que já vendeu mais do que As crônicas de Nárnia e O Senhor dos
Anéis juntos. Quando membros da banda The Who supostamente disseram ao
guitarrista Jimmy Page que sua banda cairia como se fosse um “balão de
chumbo”, ele abraçou a previsão e mudou o nome de sua banda para Led
Zeppelin. Depois de Beatles, Page e seus camaradas são a segunda banda
com mais vendas na história, com mais álbuns licenciados vendidos do que
The Who e The Rolling Stones juntos. Em uma noite em 2001, Rupert
Murdoch, fundador da News Corp e da 21st Century Fox, recebeu uma
ligação de sua filha, Liz, que o incitou a adaptar um programa de TV
britânico chamado Pop Idol.4 O projeto foi visto com ceticismo pelos
executivos da Fox. Murdoch, porém, confiando em sua filha, ordenou que
eles comprassem os direitos mesmo assim. Durante dez anos consecutivos, o
programa de TV que ele inspirou, American Idol, foi o número um nos
Estados Unidos.

Essas histórias são recontadas com frequência não somente porque
enfatizam a linha tênue entre sucesso e fracasso, mas também porque
permitem que quem lança hits lembre a si mesmo da inconstância de seu
ramo. “Ninguém sabe de nada”, disse o roteirista William Goldman, e sua
citação tornou-se um lema para muitas empresas.5 Quando se trata de prever
o futuro, a ignorância é um clube do qual todo mundo é membro.

Para escolher alguns hits, se faz necessária uma tolerância para muitas
ideias ruins, ideias medíocres e até mesmo ideias boas amaldiçoadas com um
timing ruim. Acima de tudo, requer um modelo de negócios que suporte a
inevitabilidade de que a maior parte das coisas fracassam; as ideias mais
promissoras com frequência atraem um coro de céticos; e um grande hit pode
pagar por mil fracassos.

Na lenda grega, Cassandra é filha do rei e da rainha de Troia. Ela é
abençoada com a habilidade de prever o futuro com perfeita precisão e
amaldiçoada pela inevitabilidade de que ninguém acreditará nela. Antes da
Guerra de Troia, Cassandra prevê que os gregos invadirão Troia em um
cavalo de madeira e saquearão a cidade. No entanto, os guardiões da cidade
ignoram seus avisos e Troia é destruída. A crueldade de seu dom acaba
levando Cassandra à loucura.

Hoje em dia, quando as previsões agourentas de um indivíduo se deparam
com ouvidos moucos, tal pessoa é chamada de Cassandra. Trata-se de um
título de escárnio ou pena. Ser uma Cassandra no mundo moderno significa
não ter uma certa autoridade. Cassandras modernas são vistas como oráculos



semitrágicos, aqueles que uivam com ineficácia sobre uma calamidade,
apenas para serem ignorados.

No entanto, eu creio que o legado de Cassandra merece uma reparação
moderna. Ser uma Cassandra em qualquer mercado que lança hits não é
apenas um elogio; trata-se de um título ao qual todo mundo deveria aspirar.
Se a profética Cassandra original estivesse viva hoje, com os modernos
mercados de apostas, ela seria a mulher mais rica do mundo. Enquanto outros
comerciantes vendem suas posições conforme o mercado das ações caem,
somente uma Cassandra vê o fundo. Enquanto outros estúdios de música de
fins dos anos 1980 contratam hair bands, somente uma Cassandra vê o
vindouro reinado do hip-hop. É sempre legal estar do lado certo da história.
Mas é um fato econômico que prever o futuro é mais valioso quando todo
mundo acha que você está errado.

Acesso único e incomparável a informações perfeitas sobre o que está por
vir é o Santo Graal da previsão do futuro, capaz de gerar lucros. Em essência,
prever os mais valiosos hits tem a ver com descobrir os recursos de
Cassandra, pessoas, relatórios ou insights que sejam tanto proféticos quanto,
em grande parte, ignorados. Os mais famosos investimentos na história de
Wall Street, como a aposta em 1990 de Warren Buffett na Wells Fargo
durante a crise da poupança e dos empréstimos,6 ou a infame aposta contra o
mercado imobiliário dos Estados Unidos em A grande aposta foram
absurdamente rentáveis precisamente porque aqueles investidores
descobriram informações com as quais a maioria das pessoas não contava na
época.7

Buffett e os homens que previram a quebra do mercado imobiliário já
foram considerados loucos. Eles eram Cassandras. Previram o futuro e as
pessoas achavam que eles eram malucos. Foi somente porque ambas as
coisas eram verdadeiras que suas apostas foram tão historicamente bem-
sucedidas.

Em um mundo de informações abundantes e transparentes, fica difícil
encontrar recursos ou estratégias que sejam tanto proféticos quanto sigilosos.
Se todos os investidores se derem conta de que o índice de casamentos de
hoje prediz o crescimento da economia de amanhã, então, ninguém tem muita
vantagem no rastreamento do índice de casamentos. Quando histórias em
quadrinhos parecem ser uma excelente fonte de material para franquias
cinematográficas, todos os maiores estúdios competem pelos direitos das
histórias em quadrinhos mais populares, o que eleva os preços e faz delas um



investimento ruim. Quando Candy Crush se torna o jogo de celular predileto
das pessoas, outros desenvolvedores inundam a App Store com jogos
similares. Você entendeu: é difícil fazer muito dinheiro com a profecia se
todo o resto das pessoas tem exatamente a mesma previsão.

Imitar sucessos recentes é um jogo que todos sabem jogar. Porém ver o
próximo grande lance antes de todo o resto é bem mais valioso. É o caso de
Buffett, em 1990; Murdoch, em 2001; Apple, em 2007. Isso significa estar
um pouco errado exatamente no momento certo.

No ano de 2000, um grupo de formados na faculdade de administração de
empresas e um doutor de Stanford chamado Avery Wang cofundaram um
aplicativo de celular chamado Shazam.8 A ideia deles era meio mágica: criar
uma tecnologia capaz de identificar qualquer canção no mundo ao apertar um
botão e enviar ao usuário uma mensagem de texto com seu título e o artista.
A princípio, Wang achou que esse objetivo fosse impossível. Na maior parte
do tempo, as músicas em locais públicos competem com gritos, garfos
raspando em pratos, além de outras distorções sônicas. Sendo assim, ele criou
uma ferramenta que transformava milhões de canções em mapas únicos de
áudio chamados espectrogramas, que era um pouco como criar uma
impressão digital para cada canção no mundo. Qualquer gravação ao vivo
poderia ser correlacionada a tais impressões digitais dentro de segundos, até
mesmo em um restaurante cheio.

Agora, o Shazam é um dos aplicativos mais populares do mundo. Ele foi
baixado mais de quinhentas milhões de vezes e é usado para identificar trinta
milhões de músicas. Os engenheiros do Shazam até mesmo criaram um
mapa-múndi sobreposto com as milhões de buscas de canções de modo que
os usuários possam dar zoom para ver que músicas são mais procuradas em
Nova York, Xangai ou Tóquio.

“Nós sabemos onde começa a popularidade de uma música e queremos
observar sua disseminação”, disse-me Jason Titus, ex-tecnólogo chefe do
Shazam.

Lorde, uma cantora da Nova Zelândia, foi a sensação surpresa da música
de 2013, uma daquelas artistas que pareceram surgir do nada. No entanto, o
Shazam sabia exatamente de onde ela vinha: o aplicativo rastreou a
disseminação global de “Royals”, seu single que virou hit, e observou as
buscas crescendo rapidamente por todo o mundo, como cogumelos em uma



campina, na Nova Zelândia, em Nashville, florescendo na direção das costas
dos Estados Unidos e em centenas de cidades do país.

O Shazam transformou o mundo do fandom da música em um mapa de
canções populares em que se pode fazer buscas. Para um caçador de talentos
em uma grande gravadora, isso é mais do que uma ferramenta bacana: é um
sistema de detecção inicial para hits.

Em fevereiro de 2014, eu fiz uma visita ao número 1755 da Broadway, a
sede em Manhattan da Republic Records, para conversar sobre a tecnologia
que está por trás da previsão de hits musicais. Na época, Patch Culbertson era
meramente um dos mais bem-sucedidos jovens caçadores de talentos da
Republic. Agora ele é o diretor de toda sua divisão de caçadores de talentos.
Culbertson me explicou, entusiasmado e de forma útil, os diversos modos
como os caçadores de talentos fazem uso de dados de rádio e de downloads
para observar como canções passam de pequenos pontinhos a cascatas
globais. Porém, de longe, a coisa mais interessante que ele me mostrou foi a
forma como eles usam o Shazam.

Culbertson pegou seu iPhone. Ele abriu o mapa do Shazam. A área da
cidade de Nova York apareceu, com minúsculos ícones de canções crescendo
no Queens e em Nova Jersey, cada um dos quais mostrava as faixas mais
buscadas naquela área. Ele afastou o zoom e moveu o mapa para o sul,
passando pela Virgínia e pelo Arkansas. Seu dedo parou perto do Golfo do
México. Ele aumentou o zoom em Victoria, Texas, uma pequena cidade entre
Corpus Christi e Houston. Uma estação de rádio lá havia recentemente
começado a tocar “Ride”, um novo single do artista de R&B, SoMo, com
quem Culbertson havia assinado um contrato.

“‘Ride’ é a canção número um marcada em Victoria!”, disse ele, com
orgulho.

“Que ótimo!”, eu disse em voz alta, mas pensei comigo mesmo: Por que
tanto alarde? Eu nunca tinha ouvido falar em Victoria, Texas. Por que um dos
mais sofisticados caçadores de talentos na mais sofisticada gravadora se
importava com ganhar um mercado de que ninguém fora do Texas havia
algum dia ouvido falar?

Victoria é uma pequena cidade perto da costa do golfo do México com
menos de 100 mil habitantes. Por si, é completamente incapaz de lançar uma
música que vai virar hit. Até mesmo se todas as casas em Victoria comprarem
dez cópias de um novo álbum, esse álbum ainda não ganharia o disco de
platina. Porém o tamanho de Victoria e sua localização fazem dela uma



perfeita Cassandra. Sendo uma cidade que fica a duas horas de viagem de
Houston, San Antonio e Austin, Victoria é um augúrio do Texas, um
indicador presciente dos hábitos de ouvir música das maiores cidades do
estado.

É difícil persuadir um DJ influente em uma estação de rádio popular a
tocar uma canção como “Ride”, da qual ninguém ouviu falar antes. Afinal de
contas, a maior parte das pessoas ouve as rádios do Top 40 em busca de
fluência: elas querem ouvir canções que já conhecem. No entanto, Culbertson
teve uma ideia inteligente: ele podia tocar “Ride” em um mercado menor,
com menos ruído, e determinar se a canção tinha potencial em uma cidade
maior. Quando os usuários procuraram por “Ride” mais do que por qualquer
outra música na área, Culbertson teve a prova de que ele precisava para levar
a canção para estações de rádio mais populares em Houston e no restante dos
Estados Unidos.

Em suma, Culbertson estava usando Victoria não apenas como um sistema
de detecção inicial para hits, mas também como prova de popularidade, de
que ele podia vender para mercados maiores.

Quem lança os melhores hits com frequência são aqueles que conhecem
os cantos escuros para encontrarem ideias a serem puxadas para a luz. Os
estúdios de Hollywood estudam as listas de best-sellers para encontrem suas
próximas grandes histórias. Porém, um livro que é best-seller do The New
York Times já tem a atenção do mundo e as mais preciosas gemas são mais
obscuras. Vários anos atrás, o produtor cinematográfico, Aditya Sood,
recebeu um e-mail de um agente sugerindo que ele desse uma olhada em um
livro autopublicado sobre astronautas que lutavam para sobreviver em
Marte.9 O livro era um best-seller no Kindle, mas não tinha a atenção do
mainstream. Como Cinquenta tons de cinza, no começo de 2012, ainda era
um hit às escuras. Sood pegou o livro em uma sexta-feira e o leu no sábado.
Ele ficou imediatamente impressionado com o tom confiante, o escopo
cinemático e até mesmo os detalhes nerds sobre como alguém poderia
cultivar comida em um planeta desértico. Na segunda-feira, Sood ligou de
volta para o agente e disse que planejava adquirir os direitos para transformar
o livro em um filme. O livro era The Martian [O marciano]. O filme acabou
faturando mais de 600 milhões no mundo todo e recebeu sete indicações para
o Oscar, inclusive por melhor filme.

Em fevereiro de 2014, quando visitei Culbertson, poucas pessoas fora do
Texas e da sede da Republic na Broadway tinham ouvido falar em SoMo.



Que Culbertson sugerisse que seu artista estava tendo um ano significativo
teria sido, na melhor das hipóteses, superficial. Um mês depois, “Ride”
estava entrando no Billboard Hot 100. Nove meses depois da minha visita à
Republic, a música tinha ganhado o disco de platina, vendendo mais de 1
milhão de cópias.

“Todo mundo pensa assim?”, perguntei a Culbertson.
“Na Republic, sim”, disse ele.

Muitas boas sementes acabam não germinando com tempo ruim e muitos
hits em potencial fracassam sem que seja culpa deles mesmos. Canções fáceis
de serem lembradas não chegam às rádios, livros brilhantes não chegam a
seus principais leitores em potencial. O sucesso na indústria que vive em
busca de atenção requer um modelo de negócios que reconheça que a
atenção, assim como o tempo, é inerentemente imprevisível.

As pessoas falam sobre a televisão como se fosse uma única e grande
indústria. Porém ela é melhor compreendida se vista com base em três
modelos de negócios: TV aberta, TV a cabo e TV premium.* A primeira,
historicamente, depende mais de comerciais. A segunda depende de
pagamentos via cabo, que são suplementados por comerciais. A terceira
depende exclusivamente de assinantes diretos. Esses modelos de negócios
são as raízes subterrâneas que empurram a arte para a superfície. Na
televisão, os hits a que assistimos vêm de modelos dos negócios que a
maioria das pessoas não vê.

Redes de TV aberta, como a NBC, ABC e CBS, historicamente fizeram o
máximo de sua renda da propaganda. A TV aberta tem como meta, falando
em termos amplos, reunir muitos telespectadores ao vivo que estarão
assistindo à TV quando rolarem os comerciais.

A economia molda o entretenimento. Dramas policiais populares como
CSI, Law & Order e NCIS são como contêineres de remessas
regulamentados, em que cada episódio atende às medições exatas do bloco de
uma hora. Esses shows usam uma fórmula narrativa similar: um grupo
constante de personagens, desafios semanais com resoluções ordenadas, além
de um novo cliffhanger a cada dez minutos de modo a impedir que os
telespectadores mudem de canal durante os comerciais. Mais recentemente, a
TV aberta jogou muito dinheiro em entretenimento que se beneficia por ser
ao vivo, como os programas de prêmios (por exemplo, The Voice e Dancing



with the Stars) e esportes ao vivo, especialmente futebol americano e
basquete. Esportes são perfeitos por serem efêmeros para o propósito da TV
aberta em uma era em que se posterga ver alguma coisa, porque os fãs têm
que assistir aos eventos esportivos ao vivo. Segundo uma análise feita em
2012, os direitos esportivos respondem por metade de todos os custos de
programação da televisão.10

Visto que a TV aberta se fia em propaganda, o trabalho se torna encontrar
os programas que atraiam as maiores (e mais ricas) audiências. Para saber se
um show virará um hit, a NBC administra uma série de pesquisas nacionais.
Se 40% dos entrevistados disserem que têm conhecimento de um novo
programa, 40% desse total disserem que querem assistir a essa estreia e 20%
desses 16% disserem que são apaixonados pelo novo programa, a NBC pode,
com confiança, prever que o programa será hit. É o teste dos 40-40-20, e
funciona. Um dos últimos programas a passarem deste limiar, The Blacklist,
estreou na NBC como um dos dez programas mais populares da televisão.

A intensa pressão de imediatamente descobrir programas populares
prejudica a TV aberta a longo prazo, porque grandes personagens e
relacionamentos ricos levam tempo para serem desenvolvidos. A NBC e as
outras redes de TV aberta testam seus pilotos em salas de projeção antecipada
com audiências ao vivo armadas com discos que eles viram para a esquerda
para sinalizar seu desprazer ou para a direita se estão entretidos. Esses
famosos testes dos discos poderiam ser medições precisas do piloto de um
programa, mas nem sempre são grandes previsões do potencial.

“O teste de Seinfeld não foi ótimo”, disse Sumi Barry, vice-presidente
sênior de inteligência e mercado na NBC. “Nem o de Friends. The Office
teve um embaraçoso teste de exibição, mas então nós o colocamos atrás de
My Name Is Earl e decolou.”

Alguns dos mais famosos programas na história da TV aberta não
estrearam plenamente formados, como Atena surgindo da cabeça de Zeus.
Eles estavam mais para crianças comuns, nascidas indefesas e chegando
lentamente à maturidade. Quando Cheers estreou na NBC, em 30 de
setembro de 1982, às 21h, terminou em último lugar em seu horário na grade
de programação.11 Dentre 77 programas que estrearam na temporada de 1982
—1983, seus índices abismais de audiência ficaram na faixa dos setenta. No
entanto, o show foi aclamado pela crítica, e, se a NBC o tivesse cancelado,
não haveria muitos substitutos adequados.



Cheers sobreviveu e chegou a seu segundo ano, mas ainda não era um hit.
Todavia, a NBC mostrou-se paciente. Os executivos sabiam que tinham um
programa queridinho das premiações e acharam que talvez fosse desenvolver
lentamente uma audiência para equiparar-se à sua boa recepção pela crítica.
Por fim, em sua terceira temporada, as médias de audiência do show subiram
energicamente. Em 1985, Cheers começou seu oitavo ano na TV como um
dos dez programas mais vistos da televisão.

Hits têm o que os economistas chamam de “efeitos multiplicadores”. Se
você introduzir um dólar em uma economia, ela pode produzir mais de um
dólar de crescimento do PIB. O mesmo é verdade em relação aos hits:
crescimento causa crescimento, popularidade faz nascer popularidade. O
valor de um programa de televisão que é um hit é maior do que seus índices
de audiência ou suas taxas de propaganda, porque isso não responde por um
recurso mais importante: sua capacidade de suportar outros programas.

Os efeitos da postura paciente da NBC, em meados da década de 1980,
foram imensos. O dividendo óbvio foi que Cheers lançou um spin-off,
Frasier, baseado no personagem de Frasier Crane, um imponente psiquiatra.
Frasier estreou como um programa do top 10 em 1993 e tornou-se talvez o
mais bem-sucedido spin-off da TV de todos os tempos, tanto comercialmente
quanto em termos de crítica.

No entanto, o beneficiário mais sutil de Cheers foi a imortal e loquaz
sitcom Seinfeld. No final da década de 1980, quando a NBC fez um teste com
o piloto do programa com quatrocentas casas e a resposta foi pior do que
morna.

“Nenhum segmento da audiência ficou afim de ver o programa de novo”,
relatou o testador de pilotos da NBC. No entanto, vários executivos adoraram
seu tamborilar conversacional.12

A rede optou por levar ao ar um especial de um episódio chamado de The
Seinfeld Chronicles [As crônicas de Seinfield], na zona morta do verão de
1989. Foi uma curiosidade crítica com índices medíocres de audiência. No
ano seguinte, não aconteceu muita coisa. Então, o cancelamento de um
especial de Bob Hope liberou dinheiro para uma temporada de quatro
episódios no verão seguinte. Os episódios saíram-se muitíssimo bem. Sem
surpresas: eles foram ao ar depois de reprises de Cheers.

A típica sitcom é uma brincadeira de amarelinha previsível entre pequenos
problemas domésticos seguidos de muitos abraços e aprendizados. Todavia,
os roteiristas de Seinfeld não fariam nada disso. Eles usavam jaquetas com a



única regra do show bordada nelas: “nada de abraços, nada de
aprendizados.”13

Mas essa visão pura e não sentimental levou tempo para dar frutos. Até
mesmo em sua terceira temporada, o programa apanhava da concorrência,
como Home Improvement, da ABC, e terminou em um abismal quadragésimo
lugar entre os programas do horário nobre. No entanto, no outono de 1993, a
NBC passou Seinfeld para depois de sua domesticada comédia Cheers, nas
noites de quinta-feira. Foi só então que todo mundo começou a ver o
programa que era sobre nada. Sustentado pela audiência de Cheers, Seinfeld
teve seus índices de audiência elevados às alturas, passando do quadragésimo
ao quinto programa mais visto na televisão.

O resto da história é conhecido: em seus últimos cinco anos, Seinfeld foi
um dos mais populares programas na televisão e a TV Guide indicou-o como
o maior programa de todos os tempos. Alguns poderiam argumentar que a
genialidade de Seinfeld é platônica, um exemplo objetivo da presença da
perfeição divina na terra (eu diria isso). No entanto, sem Cheers para ajudar a
lançá-lo no panteão cultural, alguém teria sintonizado no canal para descobrir
isso?

Pode-se extrair uma conclusão sentimental dessa história: por exemplo, de
que pessoas de negócios são sempre recompensadas por seguirem seus
corações. No entanto, este não é esse tipo de livro — “Nada de abraços” — e
esta não é aquele tipo de história. Cheers foi, acima de tudo, um beneficiário
de seu tempo, quando comédias aclamadas pela crítica eram escassas e as
redes raramente cancelavam programas originais depois de um ano. Até
mesmo no começo dos anos 2000, mais de 90% das séries originais em redes
de TV aberta e a cabo foram renovadas para a temporada seguinte. Em 2015,
todavia, o número de shows originais explodiu e, agora, apenas 40% deles
sobrevivem para mais um ano. Não existe praticamente nenhuma chance de
que a NBC fosse renovar o quadragésimo programa mais popular na era
contemporânea da abundância na televisão.

Todavia, ainda uma outra lição diz respeito às recompensas de apostar no
talento acima dos resultados ou em “pessoas acima de produtos”. A verdade é
que foi uma decisão comercialmente dúbia estender Cheers em 1983 e em
1984, quando era um dos menos populares programas da televisão e uma rede
de TV aberta poderia não tomar a mesma decisão hoje. No entanto, a NBC
não apressava seus roteiristas. Ela acreditava em showrunners como
indivíduos. A rede deu-lhes tempo para desenvolver personagens e



relacionamentos. Porque, em 1983, a NBC tomou a decisão de estender um
programa que ninguém estava vendo, o canal passou duas décadas com
algumas das comédias mais populares e aclamadas pela crítica de todos os
tempos. Os últimos episódios de Cheers, Seinfeld e Frasier estão entre os
quinze finales mais vistos na história da televisão.

A definição de broad [amplo] em broadcast [transmissão] estreitou-se nas
últimas décadas conforme o número de canais a cabo e programas originais
floresceram. A regra de 40-40-20 para hits diminuiu para algo mais como
uma regra de 30-30-20. Uma rede pode ter um hit “amplo” em suas mãos
com apenas 2% do país se sentindo entusiasmado em relação à sua estreia.

Em 2000, havia 125 séries originais roteirizadas e menos de 300 séries de
TV a cabo não roteirizadas ou “reality shows”. Em 2015, havia quatrocentas
séries roteirizadas originais e quase mil reality shows originais: triplicou!14

Pode-se ver o efeito disso nos índices de audiência da Nielsen, que estimam a
porcentagem de casas que têm um aparelho televisor e que assistem a
determinado programa. Para que um programa tenha um índice de audiência
de vinte da Nielsen, um quinto das casas com um televisor o estão vendo. Em
1979, 26 programas ultrapassaram esse alto limiar. Em 1999, apenas dois
shows atingiram tal marco: ER e Friends. Em 2015, nenhum conseguiu a
façanha. Conforme as opções para se assistir à televisão se expandiram, o
limiar para hits abaixou.

As redes de TV a cabo invadiram a televisão com um modelo de negócios
diferente. Elas não obtêm a maior parte de sua renda da propaganda. Em vez
disso, uma rede de TV a cabo tem a maior parte de sua renda advinda de
taxas pagas de cada conta de TV a cabo das casas pelos direitos legais de
distribuir seu canal.** Se uma família paga cerca de cem dólares por mês pela
TV a cabo, quarenta dólares desta quantia são divididos entre centenas de
canais. A ESPN recebe mais de sete dólares por mês, a maior quantia de
qualquer rede. Um canal de notícias como a CNN recebe cerca de sessenta
centavos. Essa pequena taxa, multiplicada pelo país todo, chega a uma
imensa soma de dinheiro, dezenas de bilhões de dólares para suportar mais
entretenimento do que qualquer um consegue consumir de modo razoável em
várias vidas. A TV a cabo é a coisa mais próxima que os Estados Unidos teve
de um imposto de setor privado. Assim como 150 milhões de famílias
constribuintes bancam um conjunto de serviços chamado de governo dos



Estados Unidos, 100 milhões de casas com TV a cabo bancaram esse
conjunto de entretenimento, mesmo que muitos programas não sirvam a seu
grupo demográfico específico. Jovens trabalhadores urbanos subsidiam a
Medicare e fazendas; jovens famílias com TV a cabo em casa subsidiam a
Fox News e jogos dos Green Bay Packers.

Em 2005, Rob Sorcher era o vice-presidente executivo de programação
em um canal a cabo que a maioria das pessoas conhecia como American
Movie Classics. Recentemente a rede havia trocado seu nome para AMC,
porém, como as sobreviventes atrizes em seus filmes em preto e branco,
apenas esse lifting facial foi insuficientemente rejuvenescedor. O canal estava
com imensas dificuldades e correndo o risco de ser excluído de seus pacotes
por operadoras de TV a cabo como Comcast e Time Warner Cable. Isso teria
sido desastroso, visto que o primeiro negócio de uma rede de TV a cabo é
permanecer no pacote. Sorcher não estava em busca de um show com
abrangência ampla que apelasse às massas, como uma comédia vulgar
familiar para a Fox. Ele queria algo que não pudesse ser copiado. Como ele
disse: “Sua estratégia torna-se: vamos atrás de qualidade.”15

Sorcher deparou-se com um intrigante texto de um roteirista do drama da
família mafiosa Os Sopranos, da HBO. O nome do roteirista era Matthew
Weiner. Ambos os lados tinham todos os motivos do mundo para não
trabalharem juntos. Weiner sabia que a AMC era um canal sem renome nem
dinheiro e que poderia dar a seu programa a pior exposição possível.16 Para a
AMC, esse era um programa lento sobre pessoas tristes e detestáveis no
mundo da propaganda nos anos de 1960, de alguém que não tinha nenhum
registro como showrunner bem-sucedido. Porém eles fizeram um acordo
mesmo assim, porque a AMC estava devotada a fazer um show distintivo,
que lhe garantisse seu lugar no pacote de TV a cabo. O programa era Mad
Men.

Mad Men era precisamente o tipo de televisão que Sorcher queria: bonito
e estranho, um drama íntimo e misterioso com toques cinemáticos e um ritmo
metódico. Não foi um hit blockbuster em termos de tamanho de audiência; o
programa obteve em média menos de 1 milhão de telespectadores em sua
primeira temporada, menos do que um show que poderia ser abruptamente
cancelado em uma rede de TV aberta, como a NBC.

No entanto, a AMC não precisava de um hit blockbuster.17 Ela precisava
de um programa único que apelasse para uma massa crítica de
telespectadores valiosos para que nenhuma grande empresa de TV a cabo



fosse pensar em deixar a AMC fora do pacote. No fim das contas, é quase um
equívoco dizer que a AMC ganhou dinheiro com os poucos milhões de
pessoas que viram Mad Men. O canal ganhou dinheiro para valer com as
dezenas de milhões de casas que nunca assistiram a Mad Men, mas que,
mesmo assim, pagavam alguns dólares todo ano para a AMC através de suas
contas de TV a cabo. Um pequeno hit teve um efeito multiplicador imenso:
Mad Men ajudou a resgatar uma rede inteira.

A diferença entre a TV aberta e a TV a cabo atesta uma lição crucial para
a escolha de hits: o julgamento artístico pode andar de mãos dadas com a
astúcia econômica. Os índices de audiência de Mad Men eram tão baixos que
a série poderia ter sido cancelada depois de um ano na NBC. No entanto, na
AMC a série era um hit, não estritamente por causa do tamanho de seu
público, mas por causa do modelo de negócios em que se encaixava.

Na última década, diz-se que o canal de TV a cabo FX produziu a mais
profunda linha de prestígio de dramas e comédias aclamados pela crítica na
TV a cabo, entre elas, The Shield, Nip/Tuck — Estética, Damages, Uma
história de horror americana, Archer, Fargo, Louie, The League, Justified,
It’s Always Sunny in Philadelphia, Os americanos e Filhos da anarquia. Seus
gêneros passam por terror surrealista, drama sombrio de motoqueiros e
comédia verborrágica de espiões.

“Eu estou atrás de um filme com noventa horas, uma jornada novelística
de personagem”, disse Nicole Clemens, vice-presidente executiva de
desenvolvimento de séries no FX. “Gênero é irrelevante. Trata-se apenas de
um Cavalo de Troia portando a mais profunda questão emocional: quem o
personagem principal está se tornando? O que ele ou ela fará em seguida?”

Clemens descreve a si mesma como uma criança que vivia trancafiada em
casa, criada diante do brilho da televisão nos anos de 1970, com programas
como Dias Felizes e Laverne & Shirley. Ela consegue se lembrar do dia em
que foi considerada velha o suficiente para ficar acordada até mais tarde e
assistir a O barco do amor. Clemens foi trabalhar primeiramente com filmes,
mas descobriu que a classe média dos filmes estava ficando oca. Alguns
cineastas foram trabalhar em filmes de franquias que custam centenas de
milhões de dólares, enquanto outros trabalhavam em pequenos filmes
independentes. No entanto, a classe do meio partiu para a TV a cabo, e, em
2012, Clemens acompanhou-os, indo para a televisão.

“A chave para o sucesso para nós é encontrar uma voz original autêntica e
personagens tão cativantes a ponto de o público querer estar na pele deles”,



disse ela. Isto é, o FX está atrás de super-heróis e anti-heróis, mas eles não
têm que usar uma capa, nem mesmo um terno de 5 mil dólares.

“Eu defino um herói como sendo alguém capaz de fazer tudo aquilo que
nós não conseguimos fazer”, disse ela. “O que incluiria um valente bombeiro,
mas também um sociopata. Todos os personagens de Aaron Sorkin são super-
heróis. Eles não conseguem pular de altos edifícios com um único impulso,
mas conseguem falar e pensar melhor do que seres humanos comuns.”

O segundo princípio no FX é o que Clemens chama de abordagem de
“esconder os vegetais e as batatas” em relação à contação de histórias. Como
George Lucas adornando seus mitos perenes com tecnologia fulgurante,
Clemens vê o valor de histórias antigas que estão usando trajes novos. Em
Filhos da anarquia, seu drama popular sobre um clube de motociclistas fora-
da-lei, “Você acha que se trata deste show de motociclistas super-ultra-
machões, mas também é uma novela com caras bonitos. E a trama é
basicamente Hamlet.” Em Os Americanos, o drama de espionagem aclamado
pela crítica sobre agentes soviéticos que posam como um casal casado nos
Estados Unidos, “Você entra com tudo, no meio da Guerra Fria, e conhece
este casal de espiões que estão em um casamento arranjado há dez anos. Eles
acabaram de se apaixonar, mas têm que matar pessoas e dormir com outras
pessoas. Então, o gênero da espionagem foi subvertido para contar uma
história clássica sobre casamento.”

Um terço da categoria dos negócios na televisão é de canais por assinatura
somente, como Netflix e redes premium, como HBO e Showtime. Soa
arriscado abrir mão da propaganda. No entanto, tal modelo de negócios é um
luxo artístico. Se alguém paga pela HBO, não importa se a pessoa assiste a
cinquenta horas por semana do canal ou não o assiste de jeito nenhum: a
HBO ganha a mesma quantidade de dinheiro com isso. A empresa não tem
que se preocupar em maximizar os índices de audiência a cada hora para
atrair anunciantes.

A NBC estuda dados da audiência com uma exegese talmúdica, pois seu
modelo de negócios encoraja a uma devoção de causar deleite no maior
público possível. A HBO não depende de testes com discos, grupos de focos
nem pesquisas, seus executivos me disseram, porque seu modelo de negócios
requer algo mais sutil. Seu imperativo econômico é o de criar um produto



televisivo pelo qual os espectadores sintam que têm de pagar até mesmo
quando eles não o veem.

“A HBO está em um negócio diferente daquele da TV aberta”, disse
Michael Lombardo, o ex-presidente de programação da HBO. “Os canais de
TV aberta vendem visitas e propagandas. A HBO não está no negócio de
venda de ingressos. A HBO vende uma marca.”

Nenhum público diria para uma rede de televisão fazer um programa
sobre jovens mulheres neuróticas e narcisistas debatendo-se com vinte e
poucos anos, ele me disse. Mas quando a HBO fez esse programa, a série
Girls, de Lena Dunham, estreou como queridinha da crítica e é possível que
tenha sido o programa sobre o qual mais se escreveu na televisão.

“Para que finalidade eu faria um grupo de foco para aquele programa?”,
disse Lombardo. “Para que Hannah fosse mais legal com suas amigas?”

Os primeiros dois hits de séries dramáticas originais da HBO, Os
Sopranos e A sete palmos, eram sombrios, estranhos e explícitos demais para
uma a TV aberta ou a cabo. Várias redes de TV aberta dispensaram David
Chase, o criador de Os Sopranos, antes que ele aceitasse a promessa da HBO
de latitude criativa. Eis o jogo a longo prazo da HBO: construir uma
reputação como um lugar em que gênios criativos têm liberdade artística.
Essa estratégia pode não produzir um hit a cada ano, mas, com o passar do
tempo, telespectadores sérios se sentirão obrigados a pagar à HBO pela
expectativas de genialidade vindoura (até mesmo se isso nem sempre se
materializar). Dessa forma, uma empresa como a HBO está mais para uma
agência de gerenciamento de talento do que para um típico canal de televisão.
A tese da rede é a seguinte: encontre os melhores artistas, dê a eles tempo e
espaço para criação e distribua sua criação.

Logo que Lombardo leu o roteiro de Game of Thrones, em 2006, ele ficou
preocupado que aquela pudesse ser uma aquisição impossível para sua
empresa. A série seria baseada nos best-sellers “tijolos” de George R. R.
Martin sobre várias famílias batalhando pelo poder em um universo de
fantasia similar à Terra Média de J. R. R. Tolkien. Mas o preço poderia ser
proibitivo. A trilogia de dez horas de O senhor dos anéis, dirigida por Peter
Jackson, tinha custado 300 milhões de dólares para ser feita; a HBO teria que
produzir dez horas de entretenimento similar, ano após ano.

“Uma parte minha pensou que nós não deveríamos estar fazendo um
programa com dragões e Caminhantes Brancos”, Lombardo me disse. “Eu
estava preocupado que nós não tivéssemos como bancar uma produção que



teria de rivalizar com aqueles longas-metragens e a HBO não tinha nenhum
registro de fazer tal gênero com sucesso.”

Certa tarde, quando Lombardo estava indeciso em relação ao roteiro, ele
deu uma parada na academia Santa Monica Equinox, a umas poucas quadras
da praia. Ele estava passando pela seção de cardio quando viu Dan “D. B.”
Weiss, um dos dois roteiristas principais do piloto de Game of Thrones,
arqueado sobre uma bicicleta ergométrica com inclinação, lendo um
exemplar do livro original de George R. R. Martin com uma abundância de
anotações. Lombardo aproximou-se de Weiss para dizer olá. Eles ficaram
conversando por alguns minutos.

“Ele tinha uma caneta marca-texto na mão”, disse-me Lombardo, “e o
livro estava totalmente coberto de anotações e com as beiradas das folhas
dobradas. É isso que a HBO quer: apostar neste tipo de comprometimento e
paixão”, o tipo que inspira uma abordagem obsessivo-compulsiva para
adaptar um épico da fantasia para uma rede que não faz fantasia. “Quaisquer
que fossem as reservas que eu tivesse, elas se foram. Pensei: ‘Estes caras não
estão em busca do hit fácil. Eles estão fazendo isso porque amam essas
histórias’.”

Em janeiro de 2007, Lombardo e a HBO optaram pela série. Oito anos
depois, Game of Thrones derrubou Os Sopranos do topo e tornou-se o
programa mais visto da HBO de todos os tempos. Talvez ainda mais
impressionante é que a série tem um outro superlativo que remete à sua
popularidade global: ela é a série de TV mais baixada ilegalmente no
mundo.18

As pessoas com frequência comparam os negócios ao beisebol. Em ambas
as atividades, pode-se falhar em 70% do tempo e ainda assim ser
incomparavelmente o máximo. No entanto, a diferença entre o beisebol e os
negócios é que o beisebol tem o que o fundador e CEO da Amazon, Jeff
Bezos, inteligentemente chamou de “uma distribuição de resultados
truncada”. Homenruns têm um limite em sua grandeza. Em uma carta aos
acionistas, ele escreveu:

Quando você gira para lançar a bola, não importa o quão bem se
conecte com ela, o máximo de runs que você consegue fazer são
quatro. Nos negócios, de tempos em tempos, quando você sobe o
patamar, pode acertar mil runs. Essa distribuição de cauda longa de



lucros é o motivo pelo qual é importante ser ousado. Grandes
vencedores pagam por tantos experimentos.19

Os Sopranos não foi nenhum homerun comum. Também não se limitou a
ser a série mais vista na história da HBO em seu tempo. Ela fez aumentar as
assinaturas do canal premium de TV a cabo em 50%.20 Mad Men não foi
somente uma joia da crítica. A série também levou a AMC a pegar Breaking
Bad, um dos mais aclamados shows de TV na história da televisão e a taxa de
TV a cabo da rede aumentou em 50% entre 2007 e 2013.21 Tal crescimento
nas taxas ajudou a rede a produzir The Walking Dead, que se tornou o drama
mais popular da TV a cabo.

As apostas arriscadas em Os Sopranos e Mad Men não apenas fizeram
com que suas companhias mães ganhassem uma tonelada de dinheiro;
também acenderam a centelha de uma revolução comercial e artística na
televisão. O gênero da televisão de prestígio, que já foi uma monarquia
supervisionada pela HBO agora é um parlamento ruidoso. Netflix, Amazon,
Hulu, Showtime, Cinemax, Starz, FX, AMC, USA e outros mais competem
pelos shows de televisão que serão os próximos Os Sopranos ou Mad Men,
uma força destruidora com um panache cinemático e a expansividade de um
romance “tijolo”. Alguns hits salvam suas empresas. Uns poucos hits
especiais revolucionam seus negócios. Eles acertam mil runs.

Uma das dificuldades sobre escrever um livro representativo sobre produtos
culturais de sucesso é que hits não são representativos. Eles são intrínsecos
esquisitões, atípicos e exceções. Não existe nenhuma fórmula completa e
perfeita para a criação de um produto popular. Se houvesse tal fórmula, todo
mundo teria conhecimento e a seguiria, o mundo seria lavado por produtos
culturais similarmente bem-sucedidos, o que, tecnicamente, significa que
nada teria muito sucesso. Pelo contrário, a paisagem do entretenimento está
cheia de imitações, sequências de histórias extraídas de histórias em
quadrinhos, romances de fantasia para jovens adultos, um atrás do outro. A
imitação não é um sinal de que as pessoas conhecem o segredo da
popularidade. É sinal de que não existe nenhum segredo e a única coisa que
as pessoas conhecem é a última coisa que foi bem-sucedida.

“Hit” é um termo relativo, não apenas dentro do negócio da televisão, mas
também por todo o entretenimento. Livros best-sellers, filmes blockbusters e



vídeos on-line, todos eles podem clamar o título de “hit”, no entanto, sua
popularidade comercial pode diferir por ordens de magnitude. Se um livro
vender 100 mil exemplares, ele pode ser um best-seller nacional, mas, se um
filme de um grande estúdio vender 100 mil ingressos, conseguindo uma
renda doméstica de bilheteria de 1 milhão de dólares, é um fracasso
vergonhoso. Enquanto isso, se um filme de um estúdio vender 100 milhões
de ingressos no mundo todo, ele pode ser um dos filmes de maior bilheteria
de todos os tempos, mas um vídeo do YouTube com 100 milhões de
visualizações não é nem um pouco histórico. Os mais populares vídeos
musicais na plataforma podem conseguir mais de 1 bilhão de visualizações a
cada ano.

Um e-book pode custar dez dólares e um ingresso de cinema pode custar
dez dólares, mas, sob a etiqueta de preço, a economia de livros e filmes não
poderia ser mais diferente. Um grande estúdio de cinema, como a 20th
Century Fox poderia produzir cerca de vinte filmes por ano e gastar cerca de
100 milhões na produção e no marketing de cada um deles. Uma grande
editora como a HarperCollins pode produzir 10 mil livros por ano, isso é
quase o número de títulos por semana que a 20th Century Fox lançará em
filmes nessa década.

Ambas as empresas estão no negócio de venda de narrativas, inspiração e
informações. Porém, permanecem no negócio alinhando custos com a
demanda. A 20th Century Fox sobrevive em um ramo em que um punhado de
produtos requer 10 milhões de consumidores e a HarperCollins sobrevive em
um ramo em que quase nada vende mais do que 1 milhão de exemplares.

HBO, AMC, FX, Republic Records, 20th Century Fox, Harper-Collins e
outras empresas criadoras de hits são todas empresas de capital de risco. Elas
avaliam um imenso acervo de produtos. Elas apostam em um conjunto
diverso de hits em potencial, porém, o sucesso é semicaótico. A maioria das
ideias fracassam e, o que é ideal, os poucos sucessos pagam o suficiente para
compensar pelo fracasso.

Michael Lombardo e Nicole Clemens tiveram sua cota de momentos de
Cassandra, mas eles não são oráculos gregos. Seu sucesso começa com um
modelo de negócios que provê um fluxo constante de renda para suas
empresas, até mesmo no caso em que produzam uma temporada de
entretenimento que quase ninguém veja. “Nós estamos no jogo da marca”,
me disse Lombardo. “AMC é uma marca. FX é uma marca. A NBC ainda
lida com a venda de uma hora em sua grade de programação.”



A TV a cabo pode ter sido um dos melhores modelos de negócios na
mídia moderna, um subsídio de entretenimento multibilionário de uma
centena de milhão de casas para centenas de canais, apesar do fato de que a
maior parte das famílias nunca assistia à maioria dos canais. Porém muitos
sinais sugerem que o futuro próximo será diferente. A TV a cabo está em um
declínio estrutural, com jovens audiências cortando o cabo ou até mesmo
nunca o plugando. O futuro não será de um pacote para todos, mas sim, pelo
contrário, vários pacotes para muitos: HBO, Netflix, Amazon Video, Hulu e
talvez, em breve, um pacote da Disney, um pacote da CBS e um pacote de
esportes. Haverá tanta televisão de alta qualidade e séries em vídeo digitais
no futuro próximo que os telespectadores demandarão um produto que
encontre e organize as melhores coisas em todos esses discretos serviços. Em
outras palavras, será a época para um novo pacote. Esse parece ser, para mim,
o futuro provável do vídeo: a recolocação em pacotes de pacotes fora de
pacotes (que, inevitavelmente, sairão dos pacotes).

Conforme se desintegra o formato monolítico da TV a cabo, caberá a
empresas mais jovens aprender pelo que os telespectadores estão dispostos a
pagar. Trabalhadores em alguns setores como jornalismo e arte
ocasionalmente estremecem com a pressão de monetizar seu trabalho. É
sempre bacana pensar nos criadores trabalhando em um universo separado do
mundo oleoso do comércio. Mas todo mundo tem que comer. Claude Monet
pintou durante quase sessenta anos, o que são 22 mil jantares, muito graças a
seu heroico marchand Paul Durand-Ruel e seu amigo e benfeitor Gustave
Caillebotte. Monet teve a liberdade de ser um dedicado artista porque uma
outra pessoa foi seu dedicado marchand. David Chase e Matthew Weiner
desfrutaram liberdade artística porque a HBO e AMC tinham um modelo
econômico que lhes permitia e até mesmo os encorajava a se arriscarem.

A arte pode ter um preço inestimável, mas não vem de graça. De uma
forma ou de outra, alguém tem que pagar.

* ...por hora. No futuro próximo, eu espero que redes de TV aberta como a CBS vendam mais produtos diretos aos consumidores,
como a Netflix, e que empresas por assinatura como a Netflix experimentem com a propaganda, como a CBS. A fusão dos
modelos de negócios já está acontecendo. Nos últimos anos, redes de TV aberta ganharam bilhões com taxas de retransmissão,
que são como as taxas de afiliados de TV a cabo para a TV aberta. [N. do A.]
** Embora as redes sejam chamadas de canais “a cabo”, elas também podem ser acessadas via empresas de satélites como a
DirecTV e empresas de telecomunicações como a Verizon, e não apenas empresas de TV a cabo como a Time Warner Cable.
Mas eu continuarei usando o termo abrangente “TV a cabo”. [N. do A.]
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O QUE AS PESSOAS QUEREM II:
UMA HISTÓRIA DE PIXELS E TINTA

O que as pessoas querem dos noticiários
(e frequentemente não encontram nos noticiários)

Escrever no século XXI pode ser o ramo mais competitivo na história da
humanidade. As barreiras são baixas, o suprimento é gigantesco e a
concorrência é global, com inúmeros publicadores produzindo conteúdo para
um público mundial. Todos os dias, jornalistas e blogueiros escrevem vários
milhões de artigos de notícias e posts de blogs, junto com centenas de
milhões de mensagens no Twitter e no Facebook.1 Mas quantos desses
trilhões de gigabytes são alguma coisa que alguém realmente queira ler?2

Buscar a verdade pura e simples é o primeiro, e talvez o único, objetivo do
jornalismo. Porém os noticiários são um negócio e um editor sábio busca uma
métrica (que se espera que seja) complementar: o prazer de seus leitores.

Descobrir como deixar os leitores e os telespectadores deleitados pode
parecer uma investigação simples. No entanto, entender o que as pessoas
realmente querem no mundo da arte e das ideias não é algo nem um pouco
direto. Na verdade, os públicos são tão curiosos e complicados que a maioria
dos métodos bem-sucedidos de estudar seu comportamento são, com
frequência, indistinguíveis da antropologia. Então vamos voltar ao primeiro
estudo antropológico de leitores, feito quase cem anos atrás, em outra era em
que o mundo parecia estar desesperadamente imerso em palavras.

A década de 1920 foi uma era de ouro da leitura e a espinha dorsal da
bibliofilia americana descia pela Quarta Avenida, ao sul da Union Square, em



Manhattan. Tratava-se da “Fileira dos Livros”, um agrupamento de 48
livrarias independentes ao longo de seis longas quadras. (Atualmente, todas
as fachadas se foram, exceto por uma das mais famosas livrarias
independentes nos Estados Unidos; apropriadamente para uma solitária
sobrevivente, ele se chama The Strand.)

Aquela foi uma bela década para a construção de livrarias. O número de
livros publicados a cada ano dobrou entre as décadas de 1910 e 1920,
chegando a 10 mil títulos únicos.3 Porém o volume de papel barato não foi o
mais impressionante sobre a literatura dessa década. Os anos de 1920 nos
proporcionaram O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, O sol também se
levanta, de Ernest Hemingway, e O som e a fúria, de William Faulkner. Entre
as importações europeias estavam Ulisses, de James Joyce, O processo, de
Franz Kafka, e Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Era uma época de poesia
sombria e cheia de incredulidade, com A terra inútil, de T. S. Eliot e a década
de ficção inspiradoramente cheia de fé, com a publicação de Sidarta e O
profeta. Um dos maiores escritores de mistério da história passou a bola para
outra. O primeiro livro de Agatha Christie, O misterioso caso de Styles,
chegou em 1920, e o volume final das histórias de Sherlock Holmes, de Sir
Arthur Conan Doyle, foi publicado sete anos depois.

Com milhares de títulos fluindo pelas fileiras de livros dos Estados Unidos
de 1920, descobrir obras tornou-se um problema em voga, e novas
organizações surgiram para solucioná-lo.4 O Clube do Livro do Mês, nascido
em 1926, prometia escolher a dedo apenas as melhores obras para seus
membros seletos. Nesse mesmo ano, surgiu a concorrência no negócio de
assinatura de livros da Guilda Literária da América. Nenhuma das duas
organizações é louvada como inovadora hoje, no entanto, seu modelo de
negócios previu um século de venda de conteúdo em pacotes. Pagar um preço
com um grande desconto por unidade para obter mais coisas do que se
consegue razoavelmente consumir é a TV a cabo, Spotify, Netflix e o
moderno negócio de assinatura de caixas.

O que fez da década de 1920 anos tão alegres para a palavra impressa?
Uma explicação plausível deve incluir educação, tecnologia e casualidade
político-econômica. A cota de homens e mulheres formados na escola
secundária subiu muito, de cerca de 30% nos anos de 1900 a cerca de 60%
em 1930, e a demanda por notícias e entretenimento para tal força de trabalho
instruída foi às alturas. No decorrer do século seguinte, o centro de gravidade
nas notícias dos Estados Unidos passaria para a rádio, a televisão, os



computadores e os celulares. Mas por um tempinho tinta e papel desfrutaram
um breve monopólio da mídia. Por fim, os anos de 1920 foram um período
pacífico e próspero em comparação com a guerra e a recessão que marcaram
o final da década anterior.

Dependendo de sua perspectiva, o jornalismo beneficiou-se da era de ouro
do papel ou ficou totalmente empanturrado com ela. Uma ninhada de
icônicas revistas nasceu, entre elas, a Time, em 1923 e The New Yorker, em
1925, e a renda com anúncios em revistas aumentou em 500% na década.
Ainda assim, a chegada de novos periódicos e extraordinárias obras literárias
mal parecia saciar a sede dos leitores por publicações diárias. As vendas de
jornais também aumentaram em 20% nos anos de 1920, chegando a 36
milhões de exemplares por dia. Isso dava uma média de 1,4 jornais para cada
casa. Em determinado momento, a cidade de Nova York tinha para si doze
jornais diários.5

As primeiras décadas do século XX também testemunharam a produção
crescente e agressiva de um novo produto: o tabloide.

Como tantas coisas na história das letras americanas, o tabloide foi uma
importação britânica. Originando-se na medicina de fins de 1800, a palavra
“tabloide” primeiramente se referiu a um pequeno comprimido (remédio).
Logo se tornou um termo genérico para se referir a uma forma menor e
comprimida de alguma coisa, inclusive jornalismo e jornais. O padrinho dos
tabloides de notícias foi o grande magnata da mídia britânica, Alfred
Harmsworth,* o fundador e proprietário do Daily Mail em Londres, que
estreou em 1896. Com artigos mais curtos, uma pegada populista e custando
meio centavo (metade do preço de seus rivais), o Daily Mail foi uma
sensação na Grã Bretanha. Por volta de 1900, foi o primeiro jornal no mundo
a ter uma circulação de mais de 1 milhão de exemplares.

Inesperadamente, para um pioneiro em vulgaridade sucinta, Harmsworth
era pomposo, colocando seu crescente império da mídia na curva da história.

“Nós estamos entrando no século da combinação e centralização”, ele
escreveu. “Hoje o mundo entra no Século XX ou Século da Economia de
Tempo. Eu declaro que, por meio do meu sistema de jornalismo condensado,
ou tabloide, centenas de horas de trabalho podem ser salvas a cada ano.”6

Sendo assim, o tabloide foi concebido não como um mero resumo de
obscenidades, como também uma tecnologia para economizar tempo. Estes
periódicos focavam-se em esportes, fofocas e, acima de tudo, crimes. Um
estudo de 1927 mostrou que eles devotavam quase um terço de seu espaço a



histórias sobre crimes, dez vezes mais do que os jornais tradicionais.7 O
primeiro tabloide americano, inspirado no Daily Mirror de Harmsworth, foi o
Illustrated Daily News, lançado em Nova York, em junho de 1919. Por volta
da década de 1940, foi o jornal mais vendido dos Estados Unidos. Pouco a
pouco, o espírito dos tabloides colonizou até mesmo os jornais mais
respeitáveis, como o The Washington Post e o The New York Times, que
aumentaram matérias sobre esportes de bola e violência para acompanhar a
evolução dos gostos dos leitores (ou poderia ser argumentado que se tratava
de uma involução).

Tratava-se de uma era de crescentes e grandes esforços para os maiores
jornais dos Estados Unidos. O final dos anos de 1800 tinham visto uma
explosão de jornais menores, feitos sob medida para classes, línguas e etnias
específicas. Só Nova York e Nova Jersey eram o lar de L’Eco d’Italia,
L’Observateur Impartial, Armenia Times, Norway Tiding e Der Idisher
Zschurnal entre outros jornais étnicos.8 The Canajoharie Radii, fundado por
um professor surdo-mudo chamado Levi Backus, inicialmente tinha como
foco notícias para os surdos. Esse nível de especialização significava que,
digamos, repórteres ítalo-americanos estavam escrevendo para leitores ítalo-
americanos, que, às vezes, eram seus próprios vizinhos. Os jornalistas eram
membros de seu próprio público-alvo e os editores não tinham que se
preocupar demais com o que haveriam de colocar no jornal, visto que
escrever para seus leitores com frequência significava escrever para si
mesmo.

No entanto, os jornais do início do século XX eram uma besta
completamente diferente: nacionais em vez de locais, pluralistas em vez de
puramente étnicos. A urbanização encorajou jornais menores a se
consolidarem. A invenção do telégrafo e a distribuição das notícias trouxe
histórias de longe para os leitores locais. O negócio dos jornais estava
mudando, mas o mesmo ocorria com a função básica do jornalismo.
Conforme os jornais iam ficando maiores, os editores ficavam responsáveis
por alcançar um imenso e diverso grupo de leitores que não conheciam de
modo algum. Escrever para seu público não era mais sinônimo de escrever
para seus vizinhos. Significava escrever para centenas de milhares de
estranhos.

Essas mudanças tecnológicas e culturais forçaram editores e publicadores
a surgirem com uma nova abordagem a uma pergunta antiga: o que os
leitores querem?



Os jornais tinham todos os tipos de formas para medir as demandas de
seus leitores no início do século XX, no entanto, cada uma delas era falha e
algumas eram extremamente primitivas.9 Os registros de circulação poderiam
dizer aos editores qual era o tamanho de seu público, mas não para onde os
leitores olhavam quando abriam o pacote. Reclamações e respostas, por
exemplo, cartas aos editores, eram uma fonte honesta de feedback, mas uma
minoria vocal de leitores oferecia uma caricatura dos verdadeiros leitores de
um jornal.

Os editores recorriam a táticas absurdas para descobrir o que as pessoas
estavam lendo. Para saberem quais colunas eram mais populares, alguns
jornais contratavam investigadores particulares para surgirem de fininho atrás
dos leitores de modo a marcar os artigos para os quais eles estavam
olhando.10 Outros editores enviavam espiões para dentro de trens e trólebus
para registrarem a página exata em que jornais descartados eram deixados
abertos no chão. Essa era uma forma horrível de se medir os leitores, visto
que não dizia se as pessoas tinham gostado da página antes de saírem
apressadamente do trem ou se haviam odiado tanto a história a ponto de jogá-
la no chão, com repulsa. Porém, tempos desesperados pediam que se pescasse
informações em trólebus e trens.

A era dourada da leitura ainda estava na idade da pedra em termos de
entendimento dos leitores. Então surgiu um homem cujo nome agora é
sinônimo de opinião pública. Ele ofereceu um plano aparentemente simples
para descobrir o que as pessoas querem. Entrar em suas salas de estar e
apenas as observar.

George Gallup sonhava em ser um editor profissional de jornal, porém,
quando ele se formou na Universidade de Iowa em 1923, juntou-se ao
programa de doutorado da faculdade em psicologia aplicada.11 Cinco anos
depois, publicou uma dissertação que unia seu sonho e sua formação,
estudando os leitores como se eles fossem objetos de pesquisa.

Gallup não era nenhum sentimentalista em se tratando do Quarto Poder.
Ele via os jornais principalmente como gladiadores na arena da atenção. “O
problema do jornal moderno é adequar-se o máximo possível às necessidades
do público leitor”, ele escreveu. “Especificamente, seu problema é ser lido.”

Essa não era uma poderosa admissão do dever cívico do jornalismo e,
ainda assim, tinha seu mérito. Um jornal sem leitores está destinado a ir à



falência e uma história bem relatada tem pouco uso se ninguém a ler. Gallup
estava à frente de seu tempo no entendimento de que a concorrência dos
jornais não vinha simplesmente das invenções impressas de sua era, como os
tabloides e as revistas semanais. Vinha de qualquer coisa que demandasse a
atenção de leitores em potencial. Dentre os rivais do jornal, ele incluía a
rádio, a indústria cinematográfica que se expandia rapidamente, e até mesmo
o tempo passado dirigindo um carro.

Sua dissertação de 1928 era intitulada: “Um método objetivo para a
determinação do interesse do leitor no conteúdo de um jornal”. A ênfase de
Gallup era diretamente no adjetivo “objetivo”. Ele dispensava a circulação e
os esforços patéticos dos editores de despacharem agentes secretos para
espionarem leitores. Ele era cético até mesmo em relação aos questionários.

Em vez disso, propôs uma abordagem etnográfica que ele chamou de
“Método de Iowa”. Decidido em seu propósito de observar famílias em suas
próprias salas de estar e cozinhas, enviou entrevistadores para dentro dos
lares de Iowa para que ficassem sentados a uma mesa em frente aos
assinantes. O pesquisador e o leitor folheavam os jornais de Iowa juntos,
desde a história principal na primeira página até os cartuns, marcando cada
manchete, parágrafo e imagem como lido ou não lido.

Gallup suspeitava que os leitores com frequência mentiam em pesquisas,
então ele instruiu sua equipe a ignorar declarações como “eu li toda a página
da frente” ou “eu não li nada além das tirinhas”, porque, ele escreveu, “quase
sem exceção, um questionamento posterior provava que essas declarações
preliminares eram falsas. A pessoa que acredita ter lido toda a página da
frente de um jornal pode não ter lido um quarto dela.”**

Gallup registrava meticulosamente seus dados de entrevistas em dezenas
de páginas. Ele considerou como trabalhar com leitores do sexo masculino
era diferente de trabalhar com as mulheres e como fazendeiros tratavam o
jornal de forma diferente de famílias urbanas.

Ele determinou que notícias sérias na primeira página do jornal não eram
mais populares do que algumas colunas leves enterradas mais para trás. O
item mais lido não era nem uma notícia! Era o cartum da página da frente, de
J. H. Darling, lido por 90% dos homens, em comparação com apenas 12%
que leram as notícias do governo local do dia. Em relação às mulheres, as
partes mais lidas do jornal eram as de “estilo e fotos de beleza”. Está na moda
para os críticos da mídia de hoje ficarem avisando que o jornalismo está
afundando sob o Facebook, notícias na TV a cabo e o dilúvio das mídias



sociais. Porém os típicos leitores de notícias nos idos de 1920 não ansiavam
por uma longa cobertura de uma reportagem arcana, ainda que com
consequências políticas internacionais. Os homens dos anos 1920 gostavam
de imagens engraçadas e as mulheres gostavam de fotos bonitas.

A ideia de fazer uma pesquisa de produtos observando as pessoas em suas
cozinhas poderia não parecer digna de deixar alguém de queixo caído, mas
era sutilmente revolucionária. Gallup era um pioneiro no que alguns agora
chamam de “antropologia aplicada”,*** o uso da antropologia para resolver
um problema humano prático. Nos anos de 1930, o governo dos Estados
Unidos contratou seus primeiros especialistas em antropologia aplicada para
estudar reservas indígenas de modo a implementar a Lei da Reorganização
Indígena do Novo Tratado.12 Nos anos 1980, a Xerox PARC, a fábrica de
ideias de Palo Alto, empregou antropólogos para que fizessem o design de
protótipos para o computador moderno. Hoje em dia, firmas de consultoria
como IDEO e McKinsey com frequência começam projetos despachando
jovens funcionários para observarem clientes e consumidores em seus
ambientes naturais — seus escritórios, suas cozinhas, seus carros e suas salas
de estar. Depois do governo dos Estados Unidos, o segundo maior
empregador de antropólogos nos dias de hoje nos Estados Unidos não é a
Universidade de Harvard ou a UCLA. É a Microsoft.13

Os métodos de Gallup fizeram dele uma celebridade do marketing nos
anos 1930. Ele juntou-se à agência de propaganda Young & Rubicam e
aplicou sua abordagem à propaganda impressa nas profundezas da Grande
Depressão. Gallup mudou a forma como os editores pensavam em relação a
espaço, fontes surpreendentes e grandes imagens. Por exemplo, com base em
entrevistas junto aos leitores, Gallup concluiu que os anúncios colocados
“abaixo da dobra”, na metade inferior de uma página de um jornal, eram com
frequência ignorados.14 Ele também descobriu que os leitores prestavam mais
atenção a fotos do que a palavras.

Gallup acabou aplicando seus métodos à política, onde seu sobrenome se
tornou uma marca amplamente conhecida na arena da opinião pública. Hoje
em dia, jornalistas e pesquisadores frequentemente se referem a análises
estatísticas e pesquisas de Gallup sobre tudo, desde o engajamento do
trabalhador em relação a atitudes relacionadas a raça e eleições presidenciais.
Porém existe uma distinção importante entre esses dois serviços. Análises
estatísticas medem sentimentos e comportamentos atuais (você é um



republicano registrado?). Pesquisas preveem futuros resultados de eleições
(você votará nos Republicanos na eleição do próximo ano?).

A distinção entre análises estatísticas, uma medição do presente, e
pesquisas, uma medição do futuro, aponta para a segunda lição do Método de
Iowa de Gallup: as pessoas são boas em relatar seus sentimentos.15 Porém,
são menos confiáveis no relato de seus hábitos (especialmente em se tratando
de hábitos ruins) ou em projetarem seus futuros desejos e necessidades.

Os leitores de Iowa eram repórteres não confiáveis de seus próprios
comportamentos. Mas a maioria das pessoas é assim. Pergunte a alguém
sobre seus pontos fracos e eles com frequência encobrirão a podre verdade,
enfiando-a em uma casca à la Loewy de pensamento ambicioso. Em estudos
psicológicos, isso é, às vezes, atribuído à “ideia tendenciosa de desejabilidade
social”. As pessoas contam aos pesquisadores (sem falar de seus amigos e
familiares) que são melhores do que realmente são porque elas querem que as
pessoas gostem delas. Ou, de uma forma mais sutil, elas querem contar a si
mesmas que são o tipo de pessoa de quem as pessoas gostam. Uma revisão de
2008 do efeito descobriu que objetos de pesquisa mentem sobre quase todos
os elementos de suas identidades: suas competências em diversas tarefas,
suas condições psiquiátricas, seus regimes de exercícios, suas emoções, seus
comportamentos em relação a seus parceiros, e suas dietas.**** Sendo-lhes
dado tempo para refletir, as pessoas preferem falar quem desejam ser, e não
sobre a pessoa que elas são.

As pessoas caracterizam de forma enganadora seus maus hábitos porque
elas podem fazer isso. Elas fracassam na previsão de seu comportamento
futuro porque não podem fazer isso. Prever o futuro de qualquer um é difícil,
até mesmo o seu próprio. Era especialmente difícil para os ávidos leitores de
jornais nas décadas de 1920 e 1930 preverem a tecnologia impressionante
que estava logo ali na esquina. Era uma pequena caixa movida a tubos de
raios catódicos que suplantaria os jornais e a rádio em seu caminho para se
tornar o produto de mídia mais popular na história dos Estados Unidos.

Por volta de meados do século XX, grandes jornais continuaram a crescer
tanto em termos de contagem de páginas quanto de leitores, tendo absorvido
muitos jornais pequenos e especializados, porém, eles se depararam com um
novo teste, que provou ser mais intimidante para o futuro da leitura do que os
tabloides, o rádio, os filmes ou até mesmo os carros.



Nos anos de 1950, a televisão passou de curiosidade na sala de estar a uma
onipresença nos lares.16 Menos de 1% das casas tinham um aparelho de
televisão em 1948. Uma década depois, 83% das casas tinham uma TV, e as
famílias ficavam durante mais de cinco horas por dia sentadas em frente a ela.
Nenhuma tecnologia pessoal, nem o rádio, nem o telefone, o carro, a
geladeira ou o encanamento interno havia se disseminado tão rapidamente de
uma casa a outra.

Inicialmente, os jornais ignoraram a ameaça da televisão. O jornalismo
impresso era “bem mais fascinante, bem mais variado e oferece bem mais
possiblidades de recompensa financeira”, disse o editor-executivo do New
York Daily News, Richard W. Clarke, em 1947.17 O editor-executivo do The
New York Times, Turner Catledge, escrevendo em 1951, declarou que ele não
“considerava a TV uma concorrente direta do tipo de jornal que publicamos”.
Enquanto isso, editores se garantiam quanto à possibilidade de que pudesse
haver algo com a TV afinal de contas, sendo donos de seis de suas quinze
estações.

Embora seja fácil julgar a confiança equivocada dos editores muitas
décadas depois, eles estavam se comparando com um produto de notícias na
televisão que era simplesmente horrível. Havia poucas reportagens originais e
a primeira geração de produtores não entendia como fazer um bom programa
de TV. Em vez disso, eles sabiam como colocar um bom programa de rádio
na TV. No entanto, a televisão ruim não fez com que as pessoas parassem de
criar canais, cujo número quintuplicou na década de 1950, assim como não as
impediu de assistirem à televisão. Entre 1948 e 1955, o tempo médio passado
em uma casa ouvindo rádio caiu de 4,4 para 2,4 horas.18

Seria gratificante e também dramático relatar que uma única história das
notícias marcou o ponto de inflexão da transição da televisão de marginal
para mainstream. Tal evento não existe, mas a história de uma jovem garota
californiana chamada Kathy Fiscus chega bem perto disso.19 Em uma tarde de
sexta-feira em San Marino, em abril de 1949, a jovem, com seus cabelos
claros cacheados e um sorriso gracioso, caiu no estreito eixo de um poço de
água abandonado. A cidade requisitou um arsenal de ferramentas de
escavação para o cenário do acidente de modo a resgatar Kathy: sondas,
escavadeiras mecânicas, guindastes e dezenas de holofotes dos estúdios de
Hollywood. Repórteres da estação KTLA, de Los Angeles, cobriram a
tentativa de resgate durante 28 horas consecutivas e dez mil pessoas
reuniram-se para ficar sabendo, infelizmente, que Kathy havia morrido no



fundo do poço. O esforço de resgate foi notícia de primeira página no Los
Angeles Times, mas a tragédia ressaltou a capacidade da televisão de
transportar as pessoas até notícias de última hora de forma tal que a palavra
impressa jamais seria capaz de fazer.

“Essa foi a primeira vez em que o tubo de raios catódicos conseguiu
completamente o furo de reportagem, abafando os jornais”, lembrou-se Will
Fowler, um famoso repórter de longa data de Los Angeles.20

(Sete décadas depois, os noticiários na TV a cabo lembram-se da lição:
nada capta tanto a atenção nacional quanto um mistério com o qual as
pessoas possam se relacionar e que ofereça a promessa de uma resolução
adequada: quem ganhou a eleição? Quem planejou o ataque? Para onde foi
o avião?)

Na década de 1950, vários eventos políticos demonstraram o poder dessa
curiosa caixinha. O Comitê do Senado de 1951 para a investigação do crime
organizado e o retorno do General Douglas MacArthur aos Estados Unidos
foram ambos transmitidos para dezenas de milhões de telespectadores. A
Convenção Nacional Republicana de 1952 criou a maior audiência para um
evento ao vivo na televisão até hoje, com 60 milhões de telespectadores. A
revista Newsweek referiu-se a ela como “a convenção da televisão”.21 Em
1956, Dwight Eisenhower estava tão entusiasmado com o poder da televisão
como uma mídia empática que ele contratou um jovem marqueteiro da
televisão — de fato, da antiga firma de Gallup, Young & Rubicam — para
orquestrar a Convenção Nacional Republicana e injetá-la com
“informalidade, sentimento e emoção”.22 ***** A eleição presidencial de 1960
teve o primeiro debate televisionado, fatidicamente justapondo o ar de realeza
de John F. Kennedy com o rosto suado de Richard Nixon. Hoje em dia, a
disputa de 1960 é amplamente considerada “a eleição da televisão”, mas seria
um erro pensar que aquela foi a primeira eleição modulada pelo
aparelho.******

Aos poucos, os críticos da mídia dominante no país mudaram seu tom ao
falarem sobre as notícias na televisão. Não era terrível por completo, apenas
terrível com regularidade e excelente aqui e ali. Em 1961, Newton Minow,
presidente da Comissão Federal de Comunicações, apresentou seu famoso
discurso chamando a televisão de uma “vasta terra inóspita”. No entanto, seu
discurso não foi tão terrível quanto sugere a citação bem conhecida. Na
verdade, incluía outra fala que deveria ser igualmente imortal: “Quando a
televisão é boa, nada é melhor”.



O que as pessoas querem ler? é a pergunta que abre este Capítulo. Essa é a
pergunta que motivou editores de jornais a contratarem espiões e a
transformarem George Gallup em um astro.

No entanto, o sucesso da televisão sugere que a questão seja estreita
demais. A pergunta correta seria: “como as pessoas querem vivenciar as
notícias, o entretenimento e a contação de histórias, seja a mídia em palavras,
imagens ou sons?”

Às vezes, uma empresa arrivista derrubará uma indústria remanescente de
outra época, não com um produto superior no velho mercado, mas sim com
um produto inferior em um novo mercado.23 Na verdade, acabou que
melhores jornais não eram a maior ameaça para os jornais. Era a má
televisão. A televisão suplantou o papel como fonte principal de notícias
quase em toda parte onde foi introduzida. Nos Estados Unidos, no Reino
Unido, na Austrália e pela Europa continental, o número de jornais vendidos
por pessoa caiu de modo vertiginoso na segunda metade do século XX.24

*******
Se a televisão minou os leitores de jornais, a internet, por fim, trouxe

abaixo o modelo de negócios de árvores mortas. Como sua entrega física, os
jornais são um pacote econômico. A seção de negócios paga pelas
reportagens políticas; as seções de automóveis e imobiliárias inter-subsidiam
as investigações internacionais. Porém a internet removeu a necessidade dos
subsídios.25 Sites como Craigslist, eBay e Zillow ofereciam versões mais
diretas e mais acessíveis das seções de classificados e páginas imobiliárias, os
anúncios largaram a versão impressa e foram para outros websites. Se isso
não fosse o bastante, as notícias digitais foram furtivamente minando as
notícias pagas em um senso mais amplo, criando uma expectativa de que as
notícias deveriam ser gratuitas. Agora existem dezenas de websites
excelentes movidos somente por propaganda que tomaram os lugares das
revistas e dos jornais remanescentes de outra época. No entanto, juntos,
cometeram uma espécie de massacre não intencional das notícias pagas,
instruindo uma geração de leitores sobre o fato de que o mero tempo de
atenção pode financiar o jornalismo.

As notícias na internet também estão evoluindo. No primeiro estágio,
jornais e revistas colocavam seus artigos na web, forçando conteúdo de
décadas a entrarem na nova mídia, de forma muito similar a como os
primeiros shows de televisão eram essencialmente programas de rádio
jogados na frente de uma câmera. No segundo estágio, os agregadores



tomaram conta da cena. Os leitores aprenderam que não precisavam ir até um
website para tomar conhecimento das notícias da manhã. Eles podiam digitar
palavras-chave na barra de pesquisas do Google e as notícias apareceriam
num piscar de olhos. Eles podiam visitar sites como Digg e Reddit, que
classificavam e contextualizavam links de diversos publicadores. Ou podiam
fazer o login em suas contas de redes sociais, como Facebook e Twitter, para
ler artigos postados por seus amigos e pares. A ascensão dos agregadores
diluiu o poder de websites e home pages, conforme os leitores aprenderam a
ir até o Google ou Reddit para questões anteriormente reservadas a seu jornal
local. O centro de poder na publicação estava mudando de novas marcas para
plataformas de descoberta, de forma bem similar a como aconteceu, em uma
outra era de abundantes palavras, quando o Clube do Livro do Mês ajudava
os leitores a terem uma amostra, de forma estratégica, do excesso de novos
títulos.

Hoje em dia, as mídias sociais substituíram o jornal matinal como o
primeiro ponto de parada para muitos jovens em busca de notícias sobre o
mundo. Pessoas jovens entre dezoito e 34 anos, alternativamente chamadas
de millennials, geração y e várias outras coisas, tendem a não seguir notícias
“indo diretamente aos provedores de notícias”, descobriu o Instituto
Americano de Imprensa em uma análise estatística de 2015.26 Em vez disso,
quase 90% das pessoas jovens obtêm notícias das mídias sociais.

O século XXI marca um retorno altamente tecnológico aos valores das
notícias no século XIX, com os nichos reconquistando o mainstream, mas
com uma mudança. Quando a mídia em massa foi subdividida em centenas
de jornais étnicos, os editores ainda serviam aos leitores em um
relacionamento estritamente unidirecional. Hoje em dia, contudo, os leitores
são seus próprios editores. Usuários do Facebook e do Twitter não têm que
seguir nenhuma nova marca que seja. Eles seguem indivíduos, que
compartilham qualquer artigo ou imagem que eles achem interessantes ou
chocantes. A unidade básica das notícias costumava ser um pacote de jornal,
organizado por estranhos e distribuído via rota de entrega. Hoje em dia, a
unidade atômica é um artigo, cuja entrega é gratuita, e todo mundo serve
como editor, leitor e disseminador ao mesmo tempo. As notícias tornou-se
um anacronismo. São minhas notícias agora.27 ********

Três temas merecem ser especificamente desenvolvidos: a mudança das
notícias no século XX, de apenas texto para texto, som e vídeo; a evolução da
descoberta de notícias de publicadores individuais para plataformas que



agregam muitos publicadores; e a ascensão de redes pessoais substituindo a
coleta e separação de conteúdo uma vez realizada por editores e jornalistas.
Existe realmente uma empresa que se encontra no centro de todas essas
tendências e é, hoje, a fonte mais importante de notícias e informações no
mundo. Essa empresa é o Facebook.

Quando George Gallup disse que o problema do jornal moderno era “ser
lido”, ele não poderia possivelmente ter imaginado a escala em que uma
empresa poderia ser bem-sucedida ao longo desta métrica. Mais de 1 bilhão
de pessoas no mundo todo fazem o login no Facebook em qualquer dia e
cerca de 170 milhões delas vêm dos Estados Unidos e do Canadá somente.
Em julho de 2014, a empresa relatou que a média de tempo que um
consumidor americano passa na rede social é de cinquenta minutos por dia.28

Isso é mais tempo do que o total de tempo que o típico americano passa lendo
e praticando esportes, segundo a Agência de Estatísticas de Trabalho.

A página inicial do Facebook é chamada de Feed de Notícias, uma pilha
de observações sobre a vida, vídeos, fotografias e artigos, organizadas por um
algoritmo mestre de modo a mostrar as coisas mais interessantes no topo.
Como qualquer algoritmo projetado para fazer com que as pessoas se
engajem, o Feed de Notícias é um espelho do comportamento do usuário.
Pessoas que gostam de artigos liberais e fotos de bebês tenderão a ver mais
artigos liberais e bebês. Porém, ele também é um reflexo dos próprios valores
do Facebook. Sendo um negócio suportado por anúncios, o interesse
comercial do Facebook não é o de meramente ajudá-lo a encontrar alguma
coisa interessante para que você saia voando para outro canto da internet, mas
sim o de construir um ambiente aonde as pessoas cheguem, no qual elas
fiquem e façam a rolagem pelos anúncios.

No século XX, podia-se dividir mais ou menos cada tecnologia de
comunicações em duas categorias: social (de uma para poucos) e difusora (de
um para muitos). Conversar era social; a rádio era difusora.29 Telefones eram
sociais, a televisão era difusora. O Facebook é uma mudança no padrão das
tecnologias do século XXI, pois ele é, ao mesmo tempo, uma mídia social
(um lugar para ver as fotos dos amigos) e uma plataforma de difusão, quanto
é uma das mais importantes fontes de tráfego da internet. É isso o que torna o
Facebook poderoso: ele é tanto um sistema de correspondência global quanto
um jornal global, parte rede telefônica e parte TV aberta.



A fórmula algorítmica do Feed de Notícias é como a receita da Coca-
Cola: ela serve a bilhões de pessoas e nada que chegasse perto de sua plena
explicação já foi publicado alguma vez. Recentemente, eu visitei a sede do
Facebook em Menlo Park para uma reunião com seu chefe de gerenciamento
de produto, Adam Mosseri, um ex-designer que já administrou uma
consultoria que se especializava, entre outras coisas, em exposições em
museus. Eu não esperava que Mosseri fosse revelar os segredos sombrios de
seu laboratório, como se eu fosse Charlie Bucket, que ficava até tarde na
Fábrica de Chocolate. Em vez disso, eu queria que Mosseri me explicasse a
filosofia de engajamento do Feed de Notícias e como o Facebook pensa em
relação à questão central de Gallup: o que as pessoas querem ler e como
entregar isso a elas?

O Facebook tem uma vantagem sobre o Método de Iowa e basicamente
todas as outras empresas no mundo em se tratando de entender as pessoas.
Em estudos psicológicos, “reatividade” é a noção de que, quando as pessoas
estão cientes de que estão sendo observadas, elas mudam seu
comportamento. No Facebook, contudo, é improvável que a maioria das
pessoas esteja em um estado constante de automonitoração nervosa, por
medo de que os cientistas de dados da rede social saibam que elas gostam de
pandas vermelhos. O Facebook pode observar os leitores sem que eles sejam
alertados sobre isso. Assim, deveria ser capaz de prover um entendimento
relativamente preciso do que as pessoas querem ler.

A coisa mais óbvia que o Facebook pode dizer é que as preferências do
leitor são um mosaico nos países e no mundo todo. Os sul-coreanos assistem
a mais vídeos no Facebook, muitos países do Oriente Médio têm discussões
mais longas nos comentários, a Tailândia e a Itália usam mais aquelas
carinhas ilustradas chamadas de “adesivos”. No entanto, também existem
universalidades.

“Se você perguntar às pessoas no mundo todo por que elas vêm ao
Facebook, eles falarão primeiramente sobre estarem conectadas com amigos,
familiares ou pessoas de quem eles gostam e que estão longe, como uma irmã
na faculdade do outro lado do país”, disse Mosseri.

Se lhes é dada a oportunidade de olhar para qualquer coisa no mundo, a
maioria das pessoas não gravita em direção a notícias sérias. Elas estão mais
para os leitores de Iowa da dissertação de Gallup, preferindo olhar para coisas
que são pessoais, engraçadas ou belas.



O sinal mais forte de que alguém gosta de um post no Facebook é curti-lo,
compartilhá-lo e deixar um comentário. Essas interações entram em um
algoritmo que fica constantemente reordenando o feed para trazer em seu
topo as coisas mais relevantes. É um pouco como abrir a cada manhã o jornal
do dia e ver que a primeira página é um reflexo das histórias que você leu nas
semanas anteriores. Em 2013, o próprio Mark Zuckerberg fez essa analogia,
dizendo: “O objetivo é criar o perfeito jornal personalizado para [mais de 1]
bilhão de pessoas.”30

A capacidade do Facebook de observar seus leitores enquanto eles leem é
o sonho de qualquer publicador/editor, remontando a George Gallup.*********
No entanto, acontece que, quando um jornal personalizado ergue um perfeito
espelho diante de seu público, o reflexo pode ser meio nojento. Quando o
Feed de Notícias depende exclusivamente do comportamento do usuário,
pode se tornar pura lama, um fluxo infinitivo de diversões desprovidas de
nutrientes.

O jornalista Steven Levy referiu-se a isso como o problema dos “doze
donuts”.31 As pessoas sabem que não deveriam comer donuts o dia todo, mas
se um colega de trabalho colocar uma dúzia de donuts em sua escrivaninha
toda tarde, a pessoa poderia comê-los até que sua boca ficasse encrustada de
açúcar. O Feed de Notícias também pode ser um tabloide diário — uma
porção hiperminiaturizada de celebridades, quizzes e outras formas de
calorias vazias em que as pessoas clicam, dizendo aos algoritmos do
Facebook para servirem mais donuts. Porém, o Facebook percebeu que, se as
pessoas achassem que o Feed de Notícias era apenas uma bomba açucarada
sem nenhum significado mais profundo, os leitores poderiam fechar suas
contas.

Então, o Facebook, tendo levado o método etnográfico de Gallup a seu
extremo, decidiu que existe sim valor em perguntar às pessoas o que elas
querem. É por isso que o Facebook apresenta perguntas embutidas no Feed
de Notícias (“Você gostou do que acabou de ler?”), pesquisas junto aos
leitores (“Que tipo de coisas você gostaria de ver?”), e questionários
expandidos onde “avaliadores” pagos pelo país todo respondem a perguntas
sobre todos os itens em seu Feed de Notícias e escrevem um parágrafo sobre
cada história. Eles falaram sobre aquilo posteriormente com seus familiares e
amigos? Tiveram uma resposta emocional? Acharam que aquilo lhes deu
algum insight?



Existe o que as pessoas querem ler. E existe o que as pessoas na verdade
leem. Mosseri me disse que um dos estudos mais importantes do Facebook é
essa lacuna: e como fechá-la. O Feed de Notícias deve apelar para o eu
comportamental, exibindo histórias nas quais se fia que os leitores vão clicar,
das quais vão gostar e que serão por eles compartilhadas. Porém também
deveria apelar para o eu aspirativo, mostrando histórias que os leitores
querem ver, mesmo que eles não interajam com elas.

“Se eu lhe perguntasse se você quer se exercitar, provavelmente você
diria: ‘Sim, talvez duas vezes por semana’”, disse Mosseri. “No entanto, se
eu lhe perguntar, às seis e meia da manhã de amanhã... ‘Você quer se
exercitar?’, você diria: ‘Não, eu quero dormir por mais uma hora’.”

Mosseri está interessado em onde esses dois eus — o aspirativo e o
comportamental — podem ser abastecidos por um produto.

“O que nós poderíamos lhe mostrar que você diria que quer e com o que
interagiria? Nós estamos sempre atrás destes interesses alinhados”, disse ele.

O melhor exemplo da lacuna entre o eu comportamental e o eu aspirativo
da história da mídia recente é a história da “isca de cliques”. Um artigo é
considerado isca de cliques se a manchete faz com que o leitor clique em uma
história que não está à altura do que promete. Vários anos atrás, a internet foi
inundada por manchetes que provocavam com alguns deliciosos detalhes e
terminavam com um cliffhanger. “Um urso entra em uma mercearia. Você
não vai acreditar no que acontece em seguida.” “Por que bebês choram tanto?
A resposta pode surpreendê-lo.” “Se você acha que exercícios o ajudarão a
perder peso, isso o deixará pasmo.” Essas histórias atraíam os leitores para
histórias terríveis, melosas e nada nutritivas. A isca de cliques era aquela
caixa diária de donuts — irresistível, ainda que não saudável.

Se o Facebook dependesse exclusivamente de cliques, então, as iscas de
cliques poderiam muito bem ter dominado toda a internet. Em vez disso, a
empresa tinha várias métricas de feedback, como pesquisas embutidas e
questionários, que mostravam que muitos leitores odiavam histórias que são
iscas de cliques, mesmo que, com frequência, eles clicassem nelas. Nos
últimos anos, o Facebook anunciou várias iniciativas para livrar o Feed de
Notícias de piolhentas manchetes que fazem uso de má lacuna de
curiosidade.

Meu exemplo predileto dessa lacuna entre o eu comportamental e o eu
aspirativo não tem nada a ver com leitura, mas, de forma útil, estende a
metáfora da comida além dos donuts. No começo e até meados da década de



2000, o McDonald’s ficou mais agressivo na promoção de opções saudáveis
como salada e frutas em seus menus. No entanto, o crescimento de sua renda
naqueles anos deveu-se inteiramente a pessoas que comiam mais comidas
gordurentas, como x-burguers e frango frito. Novas opções saudáveis
pareceram atrair para o restaurante pessoas que faziam uma pseudo-dieta,
onde elas pediriam os básicos do fast food. Em 2010, um grupo de
pesquisadores da Universidade de Duke que eram bons com as palavras,
referiram-se a esse fenômeno como sendo uma “realização vicária de uma
meta”.32 A mera consideração de algo que seja “bom para a gente” satisfaz
uma meta e nos concede licença para nos mimarmos. As pessoas dizem que
elas querem notícias sérias em seus feeds de redes sociais, mas a maioria
clica em fotos engraçadas. As pessoas dizem que querem comer vegetais,
mas a maioria pede sanduíches gordurosos em restaurantes que servem
saladas. As pessoas não estão mentindo — elas realmente querem ser aquele
tipo de pessoa que lê notícias! Elas querem mesmo ver opções de saladas! —,
mas a mera proximidade do bom comportamento satisfaz o seu interesse em
se comportar bem.

A economia da mídia intelectual ou qualquer negócio que “é bom para
você” com frequência requer monetizar a aspiração em vez do
comportamento real. A maior parte das academias não ganha dinheiro
deixando que os visitantes infrequentes paguem por minuto de uso. Pelo
contrário, eles fazem com que os tolos se matriculem e paguem no começo de
janeiro por horas de exercícios que nunca se materializarão em junho (ou até
mesmo no final de janeiro). As mensalidades pagas pelo pessoal de barriga
flácida estão subsidiando o suor dos ratos de academia. Porém, existe uma
outra forma de conceitualizar o esquema: as academias estão monetizando a
lacuna entre a aspiração e o comportamento.

Revistas de prestígio também fazem isso. É uma observação comum em
meio aos leitores da The New Yorker (pelo menos aqueles que eu conheço em
Nova York) que a revista pode ser uma fonte de culpa, visto que ela publica
mais histórias excelentes do que seus assinantes realisticamente são capazes
de consumir. Eu estive em muitos apartamentos e em muitas casas em que as
salas de estar ou banheiros incluíam uma torre caída de exemplares intocados
da revista The New Yorker em uma mesa ou em um cesto de vime.**********
Páginas digitais são tipicamente monetizadas a cada clique e impressão. Se
The New Yorker, The Atlantic ou The New York Review of Books ganhassem
dinheiro apenas com as páginas impressas individualmente lidas por seus



assinantes, eles poderiam estar encrencados. Em vez disso, tais revistas têm
centenas de milhares de assinantes que pagam a mesma quantia anual quer
eles leiam mil páginas ou zero. Assinaturas protegem um negócio como a
HBO, Netflix ou The New Yorker da necessidade de maximizar a atenção ou
o uso em uma base por unidade, provendo às empresas um fluxo de renda
confiável e oferecendo um pouco de folga aos criadores.

Existe uma terceira dimensão em relação a dar às pessoas o que elas
querem além de preferências declaradas (o que eu digo que quero) e
preferências reveladas (o que eu faço). São as preferências latentes: o que eu
nem mesmo sei que eu quero.

O Facebook observa vários efeitos de rede que são complicados demais
para se perguntar sobre eles em uma pesquisa. Por exemplo, os usuários
nunca pedem para ver notificações de outras pessoas que estão fazendo
amigos no Facebook. No entanto, “histórias de formação de amizades” têm
um efeito contagioso. Quando as pessoas veem amizades se formando, elas
mesmas têm mais probabilidade de adicionar amigos, o que cria mais
conexões, o que é sinônimo de mais conteúdo, o que torna o Feed de Notícias
uma experiência melhor para as pessoas.

Vários anos atrás, o Facebook tentou mostrar comentários sob os artigos.
Isso não era necessariamente alguma coisa que a maioria dos usuários do
Facebook sabia que eles queriam, porém, o Facebook descobriu que as
pessoas que viam mais comentários acabam postando mais comentários. Isso
levou a mais conteúdo de modo geral, mais notificações e mais tempo
passado no Facebook.

Sendo assim, a resposta para a pergunta “o que as pessoas querem ler?”
tem três dimensões. A primeira dimensão é a mais simples de ser observada:
são os cliques, as curtidas e os compartilhamentos. É tudo que podemos
aprender apenas observando as pessoas, como George Gallup em uma sala de
estar em Iowa. A segunda dimensão fica mais próxima da realização vicária
de meta. É aquilo pelo que as pessoas pedem em pesquisas — notícias sérias
no Feed de Notícias, salada no menu — mas nem sempre aparece em seu
comportamento observado. A terceira dimensão é a mais complexa e, talvez,
a mais valiosa. É aquilo que as pessoas não sabem que querem, mas, se lhes
forem dados, tornará suas vidas melhores, às vezes, por meio de total
surpresa, como o iPhone, e às vezes por meio de efeitos inesperados de rede,
como as histórias de formação de amizades no Facebook.



Na segunda metade do século XX, a televisão lentamente erodiu a influência
dos jornais conforme foi ficando mais claro que a maioria das pessoas
preferia imagens móveis ao texto estático. No Facebook, a mudança de meio
século do texto para o vídeo poderia se completar em pouco tempo. Dentro
de cinco anos, o Facebook “provavelmente será totalmente em vídeo”, disse
Nicola Mendelsohn, chefe de operações da rede social na Europa, no Oriente
Médio e na África.33

O Facebook não é predominantemente uma rede de notícias, mas pessoas
jovens passam tanto tempo nele que o site está se tornando a fonte dominante
de tráfego de notícias para publicadores digitais. Quarenta e quatro por cento
de toda a população dos Estados Unidos34 — e 88% das pessoas com menos
de 35 anos de idade — obtêm suas notícias do Facebook.35 Isso faz com que
ele seja um destino maior para notícias do que Twitter, Instagram, Snapchat,
Reddit, Linkedln e YouTube juntos. Por ora, o Facebook atingiu uma espécie
de dominação da qual nunca se ouviu falar com tecnologias anteriores. O The
New York Times nunca foi o equivalente a “jornais”. A Fox News nunca foi
toda a “TV a cabo”. No entanto, em termos de notícias, o Facebook é quase
“a internet”.

Todavia, o Facebook pode descobrir que o escrutínio amplamente
disseminado é um custo inerente do crescimento. Em 2016, a empresa
enfrentou uma ampla reação adversa quando ex-funcionários vieram a
público com a acusação explosiva de que a empresa estava suprimindo
publicadores politicamente conservadores. Se o Facebook fosse apenas mais
um canal de mídia, isso não viria ao caso. Canais liberais de notícias como a
MSNBC criticam os republicanos duramente o tempo todo e isso não é uma
história de notícia nacional. No entanto, o Facebook não é como um canal de
televisão. Ele é algo que nós realmente nunca vimos antes: uma operadora a
cabo superempoderada para o futuro móvel. O Facebook é uma empresa de
mídia, no entanto, mais do que isso, é um serviço de utilidade social, uma
peça integrante da infraestrutura de informações em que centenas de
publicadores e empresas de mídia confiam que alcance seus públicos.36

A rápida ascensão da empresa que é potência da mídia atraiu ceticismo,
particularmente de jornalistas, para quem o Facebook tem a obrigação de ser
mais aberto em relação a como funciona o Feed de Notícias se ele vai ser o
canal central de distribuição de informação. O Facebook ressaltou que ele é
uma plataforma neutra para facilitar a transmissão de qualquer comunicação.
Porém isso parece insuficiente, visto que a ideia de uma plataforma neutra



regida por um algoritmo projetado por um ser humano é algo falho nos
fundamentos e paradoxal quanto às possibilidades. O algoritmo do Facebook
não é uma expressão divina de preferências do público. Ele é, como muitas
obras de arte e muitos produtos, uma hipótese, uma melhor tentativa de
engajar um público. Essa hipótese algorítmica foi escrita por humanos que
têm chefes também humanos, e os chefes humanos têm motivações, falhas e
investidores humanos. Tal peso de humanidade deixa sua marca em todo
algoritmo, inclusive no do Facebook.

A verdade é que ninguém quer que o Facebook seja totalmente neutro,
menos ainda o próprio Facebook. A empresa não quer se tornar uma placa de
Petri para abuso emocional ou iscas de cliques e tomou medidas para
suprimir estilos de manchetes específicas e lutar contra trolls. No entanto, o
Feed de Notícias também pode ficar cheio de teorias da conspiração e
mentiras absolutas, projetadas para reunir um público por meio da
credulidade e indignação. Conforme o Facebook continua a crescer, a
empresa pode ter que considerar novas obrigações que vão além de qualquer
jornal anterior, organização de notícia ou serviço de utilidade pública. Mas
não é o suficiente construir uma estrada aberta para as comunicações on-line
e então negligenciar os piores impulsionadores.

O Facebook é um jornal moderno, em virtude de seus leitores e do fato de
que ele se tornou um importante portal para notícias. Mas o site é um
especialista em redes, não em notícias. Não existe o equivalente à relação de
editor-repórter nem dever cívico para focar nas questões localmente
significativas. Pelo contrário, o Facebook encontra-se principalmente nos
negócios de encorajar as pessoas que ele não emprega a postar conteúdo que
ele não pediu e que seja significativo para um público que ele não conhece.
Em outras palavras, a raison d’être do Feed de Notícias é induzir [à
postagem de] coisas interessantes.

Essa é uma grande diferença do Des Moines Register ou do The New York
Daily News da década de 1920, no entanto, é a apoteose do edito de 1928 de
George Gallup para o publicador moderno: “ser lido.”

* Harmsworth: um nome soberbamente dickensiano para um homem que ficou podre de rico enquanto era acusado de prejudicar
a instituição do jornalismo. [N. do A.]
** Visto que o nome Gallup agora nos traz à mente estudos estatísticos e pesquisas de mercado, é bastante irônico que a tese que
o tornou famoso destacasse os problemas de se confiar nas reações de reflexo das pessoas a perguntas sobre seu comportamento.
[N. do A.]
*** O método de Gallup é mais bem descrito como etnografia e, ainda assim, o campo é com frequência chamado de
“antropologia aplicada”. Qual é a diferença? Antropologia é o estudo de pessoas e de seus ambientes. Etnografia é um método de



estudar as pessoas em seus ambientes observando-as em primeira mão. A antropologia é uma disciplina ampla, e a etnografia é
um método específico. [N. do A.]
**** Igualmente interessantes, talvez, sejam as áreas onde os pesquisadores não encontraram nenhuma evidência de ideia
tendenciosa de desejabilidade social — na religião, por exemplo. A crença em Deus é talvez um dos poucos traços mais fortes do
que o desejo de uma pessoa de que gostem dela. [N. do A.]
***** Não consigo resistir e vou apontar para o fato de que os valores atribuídos à televisão em meados da década de 1950 —
informalidade e sentimento — são precisamente as palavras usadas pelos publicadores da internet para descrever a singularidade
do conteúdo digital. Uma das possibilidades é que cada mídia nova se sinta mais íntima e emocional quando estreia. Outra é que
o longo arco de inovação em notícias e entretenimento curva-se sempre em direção a uma maior informalidade e mais
sentimentos. [N. do A.]
****** Não seria a última vez que uma mídia de notícias usou esta construção para se referir a uma nova tecnologia e uma
eleição. O jornal The Huffington Post anunciou a “eleição do Snapchat”, em 2015. O BuzzFeed chamou a eleição de 2014 de
“eleição do Facebook”. The Hill chamou a eleição de 2012 de “eleição do Twitter” e, em 2006, The New York Times previu a
“eleição do YouTube”. [N. do A.]
******* Existem exceções à regra, mas se trata mais de países que ficaram ricos depois da década de 1950. O país com o mais
alto crescimento no número de jornais por pessoa na segunda metade do século XX foi a Coreia do Sul, e nenhum país da
Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OECD) ficou com mais jornais diários do que o México. [N. do
A.]
******** A porta abre-se para ambos os lados. Leitores de notícias servem como seus próprios editores, leitores e
disseminadores, mas o mesmo acontece com os fazedores de notícias. Quando os jornais (e a TV, o rádio etc.) eram donos da
distribuição de notícias, celebridades, CEOs e políticos tinham que passar pelos repórteres para conseguir ter suas palavras
disseminadas. Agora, essas mesmas celebridades, os mesmos CEOs e políticos podem postar coisas com suas próprias palavras,
em seu próprio tempo, no Facebook, Twitter, Instagram, Medium e assim por diante. Então, a internet nivelou o processo de
leitura de notícias e o processo de fazer notícias provendo às pessoas por trás das matérias suas próprias mídias. [N. do A.]
********* A capacidade da empresa de rodar milhares de testes simultaneamente em usuários gerou controvérsia, tal como
quando o Facebook revelou que havia manipulado os Feeds de Notícias de mais de 689 mil pessoas para fazer com que eles
vissem mais notícias positivas ou negativas. Os resultados do estudo foram interessantes: as pessoas que viram mais posts
positivos contribuíram com um conteúdo mais feliz, enquanto as pessoas que viram mais histórias negativas adotaram aquele tom
em seus posts. Críticos on-line responderam que se os humores são de fato contagiantes, o Facebook não deveria ser tão
desdenhoso em relação a infectar seus leitores com depressão. [N. do A.]
********** Existe uma palavra em japonês relacionada a isso: “Tsundoku”, que significa empilhar livros não lidos. Em uma
cultura de mídias abundantes, todo mundo está praticando uma forma de tsundoku multimídia: comprando livros que não lê,
fazendo assinaturas de revistas que não são abertas e colocando em fila séries de TV que não termina. [N. do A.]



 

INTERLÚDIO

Broadway, no 828

Uma das coisas mais frustrantes em relação à escrita deste livro é o fato de
que eu não posso ver você, leitor. Um ator é capaz de sentir o frio do público
morto. Ou, se a casa está cheia e ruidosa, pode sentir a iminência de aplausos
em pé tal como um animal é capaz de intuir uma tempestade. A escrita,
porém, é relativamente solitária. Escrever um livro para pessoas que eu não
conheço é parecido com atuar em uma peça de olhos fechados, atrás de uma
parede à prova de som. O trabalho em si oferece poucas dicas da recepção.

Talvez você diga, então, que as coisas sempre foram assim. Porém o loop
de feedback para escritores digitais hoje em dia não poderia ser mais claro.
Vários anos atrás, quando eu cobria economia para o website The Atlantic, a
redação recebeu uma ferramenta chamada Chartbeat que oferecia uma
espécie de vigilância total do leitor. O Chartbeat fornecia uma aferição em
uma página dinâmica de nosso público global. Com uma olhadela de relance,
os redatores podiam ver o número exato de pessoas no mundo todo que
estavam, no momento, lendo os artigos mais populares; de onde vinham essas
pessoas; quantos minutos passavam lendo e até que parte da página elas iam.

Como quaisquer muitas ferramentas da internet, o Chartbeat era um
produto utilitário envolto em uma distração dentro de um vício. Ele respondia
a uma pergunta importante que havia assombrado publicadores durante
décadas: o que os leitores realmente querem ler? No entanto, suas lições nem
sempre eram positivas. Os artigos mais compartilhados no Facebook, como
você pode se lembrar, não são tipicamente relatos investigativos da Síria,
mas, sim, testes um tanto quanto frívolos. Eu passava muitas horas que antes
eram reservadas para a escrita com o olhar fixo no Chartbeat, tentando
descobrir seus segredos: será que eu deveria escrever mais manchetes em
forma de perguntas? Deveria escrever mais sobre o modelo de negócios da



televisão ou sobre os hábitos de consumo dos adolescentes? Nem de todo
bom, nem de todo ruim, o Chartbeat estava mais para uma ninhada de cavalos
de Troia, em que não se sabe ao certo se a coisa que está no coração disso
tudo é um presente ou um inimigo mortal.

Eu queria saber mais sobre este medidor de atenção que havia,
ironicamente, absorvido toda a minha atenção. Eu escrevi para o fundador da
empresa, Tony Haile, e perguntei a ele se poderia entrevistá-lo para um artigo
ou, talvez, para um livro. Ele me convidou a dar uma passada na sede do
Chartbeat, perto da Union Square, em Manhattan.

Ao me aproximar da quadra dele, eu vi um grande banner marrom em que
se desdobravam as palavras “Strand Books”. Conforme fui me aproximando,
eu me dei conta de que o Chartbeat não ficava simplesmente na mesma
quadra da lendária livraria, The Strand; ele ficava no mesmo edifício, no
número 828 da Broadway.

Entrei no elevador e subi vários andares. Lá dentro, o escritório parecia-se
com muitos escritórios de pequenas empresas de tecnologia: um grande
espaço aberto, fileiras de pessoas com seus vinte e poucos e trinta e poucos
anos usando fones de ouvido em frente a computadores da Apple. Tony
encontrou-se comigo lá. Alto, com curtos cabelos loiros, ele estava com uma
camisa social com dois botões abertos, deixando à mostra um dente de urso
polar sobre seu peito, que pendia de uma fina tira de couro em volta de seu
pescoço.

Antes de ter inventado o Chartbeat, Haile viu muito do mundo que ele
acabou monitorando. Ele viveu em um porão palestino, serviu como
timoneiro em uma corrida de iate ao redor do mundo, conduziu expedições ao
Polo Norte — daí o dente do urso polar — e administrou uma start-up de rede
social que rapidamente o demitiu. Quando ele se mudou para Nova York,
dormiu no chão do apartamento de uma garota. “Agora ela é minha esposa”,
disse ele.

Eu fui até a Chartbeat para conversar sobre atenção. Em vez disso, nós
conversamos sobre feedback. Na segunda metade do século XX, um piloto da
força aérea e estrategista militar chamado John Boyd inventou um modelo de
tomada de decisões que ele chamou de OODA, um acrônimo para
Observação, Orientação, Decisão e Ação, que descrevia uma abordagem
estratégica em que as informações eram constantemente canalizadas de volta
para o tomador de decisão de modo a formar uma nova teoria de ataque.1



Toda decisão de um piloto de combate — como todo livro, todo artigo,
toda canção ou todo filme — é uma hipótese, uma teoria sobre como o outro
lado ou público responderá. Quando a resposta vem, é quase sempre uma
surpresa. Então o que fazer em seguida?

Segundo Boyd, a chave para uma força de luta bem-sucedida não era
apenas um brilhante plano de ataque. Era uma facilidade para aprender e
alterar a estratégia com rapidez, quando o inimigo inevitavelmente se
adaptava para contra-atacar a estratégia inicial.

“A velocidade de adaptação era o fato chave na possibilidade de ganhar
ou perder em uma batalha aérea”, disse Haile.

OODA sempre foi aplicado a diversas disciplinas, sendo o ponto chave o
fato de que a maior parte dos guerreiros bem-sucedidos — ou os
publicadores, políticos ou treinadores esportivos de sucesso — não são
necessariamente os maiores e os mais fortes. Em vez disso, uns poucos
especiais têm o dom da percepção e da aguda capacidade de apresentar uma
resposta rápida. Eles são capazes de medir um oponente, atacar, absorver o
significado da resposta e aprender, gradualmente, a prever o próximo
movimento. Sobre esse ponto, Hamlet foi conciso, ao menos uma vez: “A
prontidão é tudo.”

“Não existe mais nenhum mistério em relação a que artigos as pessoas
estão lendo”, disse-me Haile. “Em vez disso, o mistério é: o que você quer
fazer com todas essas informações?”

Os mais bem-sucedidos publicadores do futuro, disse ele, seriam aqueles
que não apenas tivessem o talento da análise e da reportagem nua e crua, mas
também entendessem como se adaptar, como manobrar no meio do ar, como
se mover junto com seus públicos, como os pilotos de combate do coronel
Boyd. A conversa fez com que eu quisesse escrever um livro totalmente
novo. Um livro sobre batalhas aéreas e start-ups, ciclos de desenvolvimento
de clientes e loops de OODA. Um livro sobre feedback, e sobre o que
acontece depois que sua hipótese explode na sua cara.

Eu e Haile trocamos um aperto de mãos e eu desci no elevador. O banner
marrom da The Strand apareceu acima da minha cabeça. Eu senti o puxão de
uma livraria em uma mochila vazia e entrei nela, lembrando-me de como
toda sala com livros parecia sutilmente subterrânea para mim. Dei uma
olhada nos montinhos de livros novos que haviam chegado, “escolhas dos
funcionários” e velhos clássicos. O espaço emitia uma sensação de porão
familiar, cálido e suave. Comprei alguns livros que eu planejava ler, junto



com vários clássicos conspícuos que eu não planejava ler. Sempre me
pareceu que possuir um livro canônico tecnicamente conta como participar
vicariamente de seu consumo. “Não, eu não o li, mas está na minha estante...”

A cultura não é apenas o que as pessoas fazem. Também é o que as
pessoas dizem fazer. Se muitas pessoas leem Us Weekly em casa (mas nunca
conversam sobre isso em festas) e conversam sobre Thomas Piketty em festas
(mas nunca passaram da página 5 de O capital no século XX), então quem
tem a maior influência na cultura: Us Weekly ou Piketty? Em seu famoso
estudo sociológico de 1980, Distinction [Distinção], Pierre Bourdieu
argumentou que gosto é, em parte, uma performance, uma exibição de
“capital cultural”. A elite não apenas gosta de ópera porque foi exposta à
ópera; ela é exposta à opera porque acha que isso faz dela a elite.

No entanto, muita coisa mudou desde 1980. Mercados culturais tornaram-
se mais transparentes, deixando mais tênue a linha entre as preferências
declaradas e reveladas. A Billboard tornou-se um honesto reflexo da música
e Chartbeat, uma visão mais transparente do interesse do leitor. Em uma
cultura assim, onde o status é uma performance, mas os gostos são
transparentes, a postura socialmente correta é não gostar demais de qualquer
coisa única, mas, sim, sentir-se soberbo a ponto de se mostrar ciente de tudo.
Existe algo mais valorizado do que o “capital cultural” em uma era de
abundância de mídias e isso é a chamada “percepção cultural”, estar ciente
das notícias a nível global e opiniões que formam a paisagem cultural. Então
você viu Hamilton? Ótimo. Você é capaz de citar referências do rap e sugerir
por que seu louvor universal poderia ser superestimado e contextualizar seu
significado em relações de raça do século XXI? Agora estamos conversando.
Estar superciente das coisas é o novo capital cultural.

Eu voltei à Strand várias vezes enquanto estava escrevendo este livro que
você está segurando — seja qual for a superfície que exibe essas palavras,
feita de polpa ou vidro. Porém ainda com mais frequência eu voltei à ideia do
número 828 da Broadway. Parece-me um museu vivo de palavras. Lá em
cima: um mapa borgesiano dos leitores on-line do mundo que não conseguem
se esconder do onipresente olho Saurônico do Chartbeat. Lá embaixo: “quase
30 quilômetros” de livros de papel, que nunca contam os segredos de seus
leitores.2 Os andares do número 828 da Broadway apresentavam uma
irresistível pergunta: a arte começa com o feedback ou começa com o oposto,



um espaço silencioso, livre de distrações, onde criadores podem voltar o
holofote para dentro de si e criar algo na maior parte para eles mesmos?

Na Chartbeat, tem-se o perfeito loop de OODA. Os leitores leem o
website e o website lê os leitores. Trata-se de jornalismo como laboratório, ou
a escrita como uma batalha aérea: experimentação, aprendizado, adaptação
com a velocidade da luz. Na Strand, tem-se o perfeito santuário. O loop de
feedback mais visível para um escritor de livros é interno, entre o instinto, a
mente e os dedos. Imagine a aterrorizante paralisia de tentar escrever um
romance em uma plataforma em que o mundo todo tem acesso em tempo real
a cada página. Críticos brutalizaram os romances mais famosos do século
XX. Quando O Grande Gatsby foi publicado, o livro recebeu horríveis
resenhas: “desimportante”, “dolorosamente forçado”, “um fracasso”3 e
deparou-se com vendas fracas. Virginia Woolf referiu-se a Ulisses, de James
Joyce, como sendo “uma memorável catástrofe — imensa em atrevimento,
terrível em desastre”.4 Se os romancistas tivessem uma previsão perfeita de
como o público receberia suas obras, talvez eles nunca fossem erguer a pena
de uma caneta ou digitar em um teclado.

Eu notei que eu preciso do loop do feedback, das ovações em pé e dos
devastadores silêncios que podem saudar um artigo on-line. Porém, quando
dou a volta em uma pilha de livros na Strand, fica difícil evitar a conclusão de
que talvez os melhores escritores também soubessem fazer seu trabalho e
esquecer, por um instante, que alguém algum dia leria o produto de suas
fantasias. Eles montavam uma produção de palco em suas mentes, mas
apenas para eles, algo magnífico e privado, como se sonhassem acordados.
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OS FUTUROS DOS HITS: IMPÉRIO E
CIDADE-ESTADO

Surpresas familiares, redes e
pó de pirlimpimpim

Nós estamos vivendo em meio a uma revolução industrial na atenção. No
século entre os anos de 1870 e 1970, os Estados Unidos passaram por uma
revolução industrial nos alimentos (a invenção da geladeira), na luz (a
disseminação global da eletricidade), na viagem (o triunfo do automóvel e do
avião) e até mesmo na anatomia dos lares, com a modernização do gás, de
esgotos e da água corrente.1 Como o historiador econômico Robert Gordon
argumentou inteligentemente, um viajante no tempo visitando uma casa na
década de 1970 haveria de se sentir bem à vontade em sua cozinha, em seu
banheiro, em sua sala de estar ou dormitório.

Porém, se esse mesmo pulador de décadas quisesse assistir à TV a cabo
em uma gigantesca tela plana de televisão, ouvir música on-line de uma
biblioteca de milhões de músicas ou procurar alguma coisa na internet, se
sentiria perdido. Na década de 1970 não havia telefones capturando os
olhares de seus donos como Narciso na água, não havia fios de fones de
ouvido saindo dos bolsos de todas as pessoas, nem bibliotecas de
informações armazenadas em minúsculas placas de vidro. Nos últimos
quarenta anos, as mais visíveis mudanças na tecnologia ocorreram no reino
da atenção e em seus sub-reinos do entretenimento, das comunicações e das
informações.2

Este livro é sobre essa revolução e ofereço várias lições para os leitores
que procuram alguma coisa a mais da cultura do que uma diversão de uma
tarde — significado, emoção, uma verdade mais profunda sobre a vida e,
talvez, até mesmo uma sensação de genialidade.



1. O lado sombrio da música e história

Várias táticas por trás de hits da cultura pop podem ser perigosamente
sedutoras fora da arena do entretenimento. Por exemplo, a repetição é a
partícula de Deus da música. Sem ela, o mundo poderia soar como um
tamborilar cacofônico e a quantia certa de repetição na escrita pode fazer uma
frase cantar. Porém, na retórica política, esses modos de repetição, como a
anáfora e a antimetábole, com frequência revestem ideias feias com uma
linguagem fácil de ser lembrada. A retórica musical cria uma espécie de
anestesia cognitiva que amortece a capacidade dos públicos de terem um
pensamento mais profundo. Debates nacionais sobre questões importantes
seriam melhorados se mais pessoas conhecessem a criação de slogans
musicais e críticos e comentaristas seriam de maior serviço se distinguissem
um “grande discurso” de “uma grande performance retórica-musical com
ideias vazias ou perigosas em seu centro”.

O mesmo se dá em relação às histórias. Mitos heroicos servem como
estrutura narrativa para contadores de histórias, o que vem de longa data, de
muitos séculos. A jornada do pobre-coitado comum até em sua trajetória
edificante de campeão oferece um arco muito gratificante que ensina ao
público uma lição adorável: que o fracasso, a mediocridade e o
descontentamento são estações de trem intermediarias en route a um destino
mais feliz. Mas é precisamente porque grandes histórias são persuasivas que
nós deveríamos ser cautelosos em relação a quais narrativas deixamos entrar
em nossos corações. Os contadores de histórias em nossas vidas, dos chefões
de Hollywood a loquazes avós, são todos os sutis instrutores de expectativas
culturais. Uma grande história pode ensinar aos públicos que o preconceito
racial é certo ou errado, que uma guerra é necessária ou abominável, que as
mulheres são subservientes objetos sexuais ou heroínas e capazes de ter auto-
determinação. O drama narrativo nem sempre é um atributo moral. Está mais
para um recurso mercenário, igualmente adepto à venda de preconceito e
empatia. Acima de tudo, uma grande história deve ser um convite para pensar
e não um substituo para o pensamento.

2. O lado positivo do não-familiar

Um outro grande tema desse livro é a tensão entre a neofilia e a neofobia.
Muitas pessoas anseiam por novos produtos, novas ideias e histórias,



contanto que sejam como os produtos, as ideias e as histórias já conhecidas.
A digitalização de conteúdo produziu um mundo de algoritmos que, em

teoria, serve tanto ao eu neofílico quanto ao eu neofóbico. Organizam o
mundo de músicas, séries e artigos em torno de nossas preferências prévias,
permitindo que descubramos apenas aqueles itens que são “idealmente
novos”. Existe uma excitação advinda de ler um ensaio brilhante que prova
um ponto com o qual o leitor já concorda ou em ouvir uma piada que resume,
de forma elegante, a visão que uma pessoa tem do mundo. Isso pode prover
um frescor intelectual, uma espécie de terapia cognitiva.

Mas um dos lados negativos da profunda preferência das pessoas por
ideias familiares é que elas evitam histórias e argumentos quando há
expectativa de discordância. A mídia social e os algoritmos, que encolhem a
abertura de notícias, reduzindo-as a apenas um punhado de histórias
preferenciais por parte de nossos pares, facilitam para as pessoas evitarem
ideias frustrantes ou até mesmo para que nunca saibam de sua existência. Em
vez de conectarem o mundo, essas tecnologias podem criar milhões de cultos
cujas visões de mundo são coloridas por um interesse comercial em cercar as
pessoas com ideias que espelham as ideias delas próprias.

“Eu não gosto daquele homem”, disse Abraham Lincoln. “Eu tenho de
conhecê-lo melhor.”

Seria legal tratar as ideias da mesma forma. Por exemplo: fazer uma lista
de ideias de que você não gosta ou que não entende e ler alguma coisa nova
sobre o tópico todos os meses para conhecê-las melhor. Plataformas de
conteúdo como o Facebook poderiam, propositalmente, oferecer feeds
disfluentes, de forma que um liberal judeu de Connecticut pudesse ver a dieta
de mídia de um conservador evangélico do Texas e vice-versa. Música e
teatro com frequência são feitos para que sejam catárticos, mas informações
não deveriam parecer terapia. Às vezes, deveria doer aprender sobre o
mundo.

3. O paradoxo da balança

Logo depois da supresa que foi a popularidade da estreia de Loucuras de
verão, George Lucas disse a um entrevistador que ele estava trabalhando em
um western no espaço sideral. O entrevistador fez uma pausa desconfortável.
“Não se preocupe”, disse Lucas. “Meninos de dez anos de idade vão amar o
filme.”



É significativo que o mais importante mito secular do século XX tenha
sido projetado para atrair a meninos da quinta série? Talvez a lição seja que
meninos de dez anos de idade são a mina de ouro demográfica de Hollywood.
Talvez seja o fato de que adultos são mais parecidos com crianças do que a
maioria das pessoas acha. Ou talvez não exista nenhuma lição: afinal de
contas, a cultura é um caos, e existiam milhões de maneiras de esse filme
para crianças do ginásio ter sido um fracasso (particularmente se Lucas
tivesse filmado um de seus primeiros e horrendos rascunhos).

Porém, eu vi que existe uma sabedoria à parte no comentário
despreocupado de Lucas. O paradoxo da balança é que os maiores hits são,
com frequência, projetados para um pequeno e bem definido grupo de
pessoas. Star Wars era para crianças de uma idade mágica, velhas o
suficiente para apreciar filmes e jovens o bastante para amar histrionices
medievais de amor no espaço sem nenhuma ironia ou vergonha. O Facebook
foi inicialmente projetado para apelar a amigos de estudantes de graduação de
Harvard e não para conectar o mundo todo. Vince Forrest descobriu que seus
buttons mais vendidos tinham as mais divertidamente estranhas e específicas
mensagens. Johannes Brahms compôs a canção de ninar mais famosa do
mundo para apenas uma mãe. Hits feitos sob medida para um público menor
têm uma probabilidade maior de serem bem-sucedidos, talvez tanto por causa
de suas qualidades inerentes — são obras que recebem concentração de
atenção — quanto por causa de suas qualidades de rede. É mais provável que
as pessoas conversem sobre produtos e ideias às quais elas se sentem
excepcionalmente ligadas. Grupinhos da escola secundária, cultos da
Califórnia e aglomerados ideológicos são todos definidos por suas diferenças
de algo visivelmente mainstream. Esses grupos existem há um bom tempo,
mas um mundo digitalmente conectado de comércio significa que é mais fácil
aferir lucros de hits cults — ser lucrativamente “estranho na balança”.3

4. A genialidade de MAYA

No ano passado, eu estava discutindo sobre esse livro com um amigo meu,
um crítico de música e televisão de uma importante revista nacional. Ele me
fez uma pergunta maliciosa:

“Mas você leva a genialidade em conta?”
Eu não tinha uma resposta imediata para isso. No entanto, eu me lembrei

de que, em conversas com acadêmicos, uma realização artística tinha vindo à



tona mais do que qualquer outra.
“Você ficaria surpreso com quanta frequência professores querem falar

comigo sobre Kid A”, eu disse.
Da banda britânica Radiohead, Kid A é bem possivelmente o álbum mais

estranho a ter vendido 1 milhão de cópias. Não pertence a gênero algum, não
existe praticamente nenhum refrão nele, e, em algumas canções, mal existe o
que qualquer ser humano reconheceria como canto. Trompetes de jazz trocam
riffs com guitarras, cortinas de estática ansiosa são pontuadas por beeps-
boops robóticos e a faixa título não soa diferente de um alienígena morrendo
asfixiado. E, ainda assim, por causa dessas heresias musicais ou a despeito
delas, Kid A é de uma beleza indizível. É a própria definição de MAYA —
música para uma espécie avançada, talvez a que vier depois da nossa.

Porém os psicólogos e sociólogos que consultei não falavam sobre o som
do álbum. Pelo contrário, vários deles declararam a mesma coisa: em
hipótese alguma um álbum como Kid A, tão hostil em relação à melodia, teria
conseguido o disco de platina se fosse o álbum de estreia de uma banda. Eles
admitiam a genialidade de Kid A, mas o álbum só era aceitável porque o
trabalho anterior do Radiohead já tinha comprado a aceitação do público.

Vindo depois de vários LPs imensamente bem-sucedidos, Kid A foi o
quarto álbum do Radiohead. Dessa forma, pensei, o sucesso de Kid A parecia
encaixar-se em um padrão mais amplo. O quarto álbum sem título do Led
Zeppelin é uma obra-prima mítica. Born to Run foi o terceiro álbum de
estúdio de Bruce Springsteen, Sgt. Pepper foi o oitavo álbum dos Beatles,
Thriller foi o sexto álbum de Michael Jackson, My Beautiful Dark Twisted
Fantasy foi o quinto álbum de Kanye West e Lemonade foi o sexto álbum de
Beyoncé. Pensei na Quinta e na Nona Sinfonias de Beethoven, nas
temporadas de quatro a sete de Seinfeld, no oitavo longa-metragem de
Stanley Kubrick, no quarto romance de Virginia Woolf e no sexto livro de
Leon Tolstoi.

É óbvio que a melhor obra de uma pessoa poderia surgir depois de anos de
prática, conforme os artistas refinam suas habilidades. Porém, existe algo
mais em jogo aqui: esses artistas e essas equipes produziram suas obras mais
ressonantes depois que já tinham passado de um certo limiar de fama e
popularidade. Talvez a genialidade floresça em um espaço levemente
protegido da necessidade de ganhar um concurso de popularidade. Na
verdade, ela vem depois que o jogo já está ganho, depois que o artista pode
dizer, essencialmente: “Agora que eu tenho a atenção de vocês...”



A teoria MAYA de Raymond Loewy provia uma explicação para o
sucesso nas fronteiras do gosto. Talvez genialidade seja o nome que nós
damos àquele limite e a maior obra vem dos criadores que procuram alguma
coisa além de aceitação, empurrando a fronteira mais adiante.

Não existia nenhum livro impresso até o século XV. Não havia nenhum
museu público até o século XVIII. Não havia nenhum cinema barato até o
século XX, nenhum programa de notícias no rádio antes de 1920, nenhuma
TV em cores antes de 1950, e nada de Facebook, Twitter ou Snapchat em
2000. É um grupo desordenado de instituições, publicações e aplicativos. No
entanto, todos eles são herdeiros da tradição comum, que é a distribuição
democratizada de informações e entretenimento.

Cada nova entrada no mercado da atenção ameaçou obliterar o status quo.
Mas apesar de muitos avisos contrários a isso, a palavra impressa não matou
a arte da escrita, os filmes não mataram os livros, a rádio não matou as
notícias, a televisão não matou os filmes, a internet não matou a televisão e o
vídeo não matou a estrela do rádio.

A paisagem da cultura pop é geologicamente ativa e está sempre em
crescimento. É a história de novas ideias entrando de fininho nas fronteiras
das placas de antigas tecnologias. Embora os monges tivessem previsto que o
dispositivo de Gutenberg haveria de obliterar a palavra escrita, a prensa
tipográfica aumentou os índices de alfabetização e trouxe milhões de novos
escritores para o mercado das letras. Antes de 1960, os filmes com as maiores
bilheteria de todos os tempos — E o vento levou, Os dez mandamentos e
Branca de Neve e os sete anões —, foram todos baseados em livros e, ainda
assim, mais da metade das pessoas de 18 a 34 anos de idade ainda estão lendo
por prazer. Existem filmes baseados em jogos de celular, assim como
videogames baseados em filmes e logo haverá muitos videogames de
realidade virtual popular baseados em ambos.

Vários anos atrás, McKinsey publicou uma estimativa de tempo passado
consumindo mensagens desde o início do século XX.4 Em 1900, as
mensagens chegavam por meio de apenas uns poucos canais. As pessoas liam
“polpa” — livros e jornais —, mas a maior parte da comunicação era feita
cara a cara. No século seguinte, as casas de famílias apaixonaram-se pelo
rádio, pelo televisor, por seus computadores e por seus dispositivos móveis.
Teoricamente, a mais importante fronteira para a mídia é o tempo; ainda



existem apenas 24 horas em um dia. Ainda assim, cada nova geração passa
mais horas conversando, assistindo a coisas e ouvindo coisas. Novas placas
colidem e a montanha de mídia cresce.

É tentador ver sempre as mudanças tecnológicas como um agente de
morte cultural. Em 1906, John Philip Sousa previu que a invenção do
fonógrafo e dos discos haveria de obliterar a composição de canções e a
educação musical nos Estados Unidos.5

“Essas máquinas falantes vão arruinar o desenvolvimento artístico da
música neste país”, ele escreveu para o Congresso dos Estados Unidos. “A
corda vocal será eliminada por um processo de evolução, assim como
aconteceu com o rabo do homem quando ele surgiu do macaco.”6

Sousa, um homem branco, não previu que a tecnologia barata da música
daria um microfone global a negros americanos como Aretha Franklin e
N.W.A., nem que um público coletivo do tamanho de mil salões de concerto
ouviriam as gravações de seu “Stars and Stripes Forever” no decorrer do
próximo século, tornando-o mais famoso do que ele jamais teria esperado ser
no século XIX, nem que tal disponibilidade ampla da música facilitaria para
todos os artistas dividirem as influências e alusões que enriquecem a
criatividade musical.7 As cordas vocais de músicos modernos reverberam em
alto-falantes e fones de ouvido no mundo todo por causa da própria revolução
em reprodutibilidade temida por Sousa.

Assim como algumas pessoas estão dispostas demais a ver morte em todas
as coisas novas, alguns tecnologistas veem uma simples linha exponencial
estendendo-se em direção à utopia. Mas embora seja mais fácil conversar,
ouvir, compartilhar e assistir a alguma coisa, a facilidade de acesso não é



puramente virtuosa. O Facebook é uma cola global, ligando empresas,
consumidores, famílias e amigos; e, ainda assim, a mídia social faz com que
algumas pessoas se sintam mais solitárias ao lançarem uma luz sobre a
felicidade que lhes falta. A revolução digital na música tornou as canções
mais abundantes, contudo, também impulsionou para baixo o preço de
música gravada, de modo que muitas bandas têm uma exposição gigantesca,
mas recebem uma renda insignificante. A digitalização da música tornou os
hits raros mais valiosos do que nunca. Em 2014, o top 1% de bandas e artistas
solos ganhavam 77% de toda a renda de música gravada e as dez faixas mais
vendidas comandavam 82% mais do mercado do que na década anterior.8

Este livro é sobre a psicologia dos hits e a economia da mídia, mas existe
uma lição mais ampla nestes Capítulos, que é sobre seres humanos e história.
Se eu tivesse que captar esse metatema em uma frase, eu escolheria esta: a
tecnologia muda mais rápido do que as pessoas.

Durante os últimos cinquenta anos, o progresso marchou para um ritmo
apressado conhecido como Lei de Moore. Em 1965, Gordon Moore, o
cofundador da Intel, foi convidado a escrever um artigo para a revista
Electronics para que ele previsse a próxima década de tecnologia de
semicondutores. Ele previu que o número de transistores que se encaixariam
em um microchip dobraria mais ou menos a cada ano.9 Durante o último
meio século, sua previsão se provou quase correta. Porém, enquanto a
tecnologia corre na velocidade exponencial da Lei de Moore, os seres
humanos arrastam os pés ao longo do caminho em um lento passo
darwiniano.10

As necessidades básicas das pessoas são complexas, mas antigas. Elas
querem se sentir únicas e também querem pertencer a algo; querem banhar-se
em familiaridade e ser um pouco provocadas; querem ter suas expectativas
atendidas e quebradas e atendidas novamente.

A tecnologia oferece novas ferramentas para trabalhos antigos. Nos anos
1950, a televisão tornou-se o produto mais popular e de crescimento mais
rápido para os consumidores na história. Ameaçava substituir os cinemas
como a única fonte de entretenimento em vídeo, a palavra impressa como a
fonte primária de notícias e o rádio, como peça padrão de móvel na sala de
estar.

Porém, embora a televisão realmente tenha contribuído para o relativo
declínio desses setores, ela também pode tê-los tornado a todos melhores e
mais únicos. Os cinemas adaptaram-se à ascensão da televisão passando mais



tempo na produção para distinguir grandes filmes da insignificante TV.
Revistas e jornais continuaram a produzir um jornalismo excelente enquanto
aprendiam uma lição com a televisão, adicionando a suas matérias mais
fotografia e gráficos. O rádio respondeu da forma talvez mais interessante:
em 1940, o rádio de carro era um recurso raro, mas, dentro de trinta anos,
95% dos veículos nos Estados Unidos incluíam um. “O rádio tornou-se um
companheiro do indivíduo em vez de permanecer sendo um ponto focal de
entretenimento de toda a família”, escreveu o historiador cultural J. Fred
MacDonald.11 A televisão demitiu a rádio de seu antigo emprego, em que
servia como um símbolo do lar e da família, mas o libertou para vagar e
seguir os usuários enquanto eles se moviam pelo mundo todo.

Hoje em dia, a antiquada televisão está em crise existencial, forçada a
responder por si mesma à pergunta que antes ela fez para o restante das
mídias: o que eu consigo fazer melhor?12 Durante muitos anos, o pacote de
TV a cabo era dominante em sua habilidade de prover notícias e informações
imediatas, de deixar salas de estar em deleite com contação de histórias
originais e de abrir uma janela universal para os esportes. No entanto,
atualmente, a internet provê notícias e informações mais imediatas. O
Facebook provê escapismo mais conveniente e atomizado. Netflix, Hulu e
Amazon Video oferecem tocantes e significativas histórias. A realidade
virtual logo oferecerá experiências mais imersivas. É como se, ao cortarem o
cabo, as jovens pessoas liberassem particulados de TV no ar que estão sendo
absorvidos por todas as mídias e tudo está se tornando televisão.

O futuro dos hits será um palco global com muitos holofotes estreitos.
Este livro se concentrou na cultura ocidental, indo de canções de ninar
europeias e impressionismo até gravadoras de Nova York e Hollywood.
Alguns podem achar esse percurso ocidental ruim, mas creio que seja
defensável com base no fato de que, nos últimos séculos, o Ocidente foi e
ainda é o principal exportador cultural de blockbusters e superastros e
superestrelas. Porém, isso haverá de mudar. Em 2015 e 2016, pelo menos dez
filmes arrecadaram 100 milhões de dólares no mundo todo com mais de 99%
de sua audiência fora dos Estados Unidos.13 Talvez a nação indispensável
esteja se tornando dispensável.

Enquanto isso, existe pouca dúvida de que o futuro da atenção esteja se
movendo para o celular, onde a fama é temporária, assim como a infâmia. No
Facebook e no Instagram, orgulho, deslumbre e ultraje entram e saem da
existência em um piscar de olhos como partículas quânticas. Escritores



costumavam chamar cada moda de uma “maravilha de nove dias”. Na década
de 1960, Andy Warhol previu que todo mundo teria apenas quinze minutos
de fama. E a meia-vida da notoriedade está encolhendo. No novo mundo da
mídia em que a vida é curtíssima, onde milhares de corações e curtidas
podem seguir em bando para a foto ou o comentário de uma pessoa comum e
depois passar adiante no minuto seguinte, milhões esperam por sua passagem
de raspão pela fama, por seus sessenta segundos como celebridade.

A mudança cultural é impossível de ser mapeada em uma linha reta,
porque a cultura é newtoniana. As ações mais fortes provocam reações
opostas. A ascensão dos e-books deveria ter destruído as menores livrarias de
livros impressos. No entanto, o número de livrarias independentes aumentou
em 35% desde 2009. O crescimento da música digital deveria ter destruído as
gravações físicas. Porém, os álbuns de vinil, embora sejam um nicho, estão
crescendo quase tão rapidamente quanto o streaming. As plataformas livres
de atrito da internet permitiram que muitas organizações de notícias abrissem
mão das assinaturas e se autofinanciassem por meio de propaganda, tornando
as notícias totalmente gratuitas para os consumidores. Mas alguns dos meus
escritores individuais prediletos, como Andrew Sullivan e Ben Thompson,
ganham a vida dispensando propagandas e pedindo que os leitores paguem
com suas rendas assim como com sua atenção.

Esse paradoxo final é o que acho mais interessante. O futuro dos hits será
um auge tanto para amplitude quanto profundidade. Os impérios do
entretenimento de amanhã podem ser maiores do que nunca. No entanto, os
artistas independentes também podem ser mais fortes. Minhas últimas duas
histórias são sobre esses dois futuros dos hits, grandes e pequenos — império
e cidade-estado.

The Walt Disney Company é um império global de mídia. Como todo
império histórico, é melhor não pensar nele como sendo uma organização de
um único estado, mas sim um poder distribuído por entre um conjunto
diverso de propriedades globais. Além dos filmes animados de animais e
princesas que fizeram dela famosa, a Disney é dona de Star Wars, Marvel
Comics e Pixar. Ela opera a ESPN e a ABC com participações em parceria
com a A&E e Hulu. Ela é dona de oito dos dez mais populares parques de
diversões do mundo.14 Não se trata apenas de uma empresa cinematográfica,
como o nome poderia sugerir, mas sim a empresa do parque temático de



maior sucesso no mundo, ligada à empresa de televisão mais rentável do país,
conectada com a empresa cinematográfica mais famosa do mundo. No
panteão dos criadores de hits, a Disney é Zeus.

No entanto, no começo, a Disney não era a rainha cuspidora de lucros do
entretenimento. Em seus primeiros anos, os filmes de Walt Disney tinham um
fluxo de caixa decente, mas Walt era um artista que preferia gastar cada
centavo em que ele pudesse pôr a mão em seu próximo filme. Sua empresa
raramente operava com fortes e constantes ganhos nos anos de 1920 — e
aqueles foram os anos de grande florescimento para a economia dos Estados
Unidos. Então veio a Grande Depressão que atingiu o país. Logo a Segunda
Guerra Mundial destruiria os cinemas da Europa. Para passar de artista a
império na Depressão, Walt Disney precisaria de um sidekick heroico, o qual
ele encontrou em um homem chamado Kay.

“Kay” Kamen, cujo nome de batismo era Herman Samuel Kominetzky,
nasceu em Baltimore, Maryland, em 27 de janeiro de 1892.15 Ele era o mais
novo de quatro filhos em uma família judia que havia emigrado da Rússia.
Sua vida quando jovem não previa a fama, fortuna nem mesmo uma
competência moderada. Na adolescência, ele largou a escola secundária e
passou um tempo na penitenciária juvenil. Com seus vinte e poucos anos,
Kay finalmente conseguiu um trabalho regular vendendo chapéus de visom
no Nebraska.

Kamen rapidamente provou ser um vendedor com dons sobrenaturais,
embora sua aparência física não fosse, nem em um bom dia, agradável de se
ver. Ele era um cavalheiro atarracado, com uma face larga e nariz achatado.
Usava óculos redondos e tinha uma tensa linha branca de seu couro cabeludo
visível, dividindo ao meio seus cabelos pretos. Até mesmo seus colegas não o
defendiam em relação a isso.

“Kay Kamen era um dos homens mais feios que eu já tinha visto na minha
vida”, escreveu Jimmy Johnson, um veterano da Disney, em suas memórias.
“Mas a aparência é apenas superficial. Kay era uma das pessoas mais
charmosas e cordiais que eu já conheci.”

Com seus trinta e poucos anos, Kamen encontrou o sucesso em uma firma
de marketing da cidade do Kansas, onde ele se especializou no
desenvolvimento de produtos baseados em filmes.16 Suas ambições seguiam
para o oeste. Em 1932, ele viu um desenho animado do Mickey Mouse e
reconheceu que o camundongo poderia ser um astro fora do cinema. Ele
telefonou para Walt e Roy Disney em Los Angeles com uma solicitação



simples: permitam-me vender seu camundongo do desenho animado. Os
irmãos Disney convidaram Kamen para dar uma passada por seu estúdio de
filmagem na avenida Hyperion da próxima vez em que ele estivesse em Los
Angeles. Cerca de 48 horas depois, Kay Kamen estava sentado no escritório
de Walt. Segundo relatos, ele tinha sacado as economias de sua vida toda,
costurara as notas dentro do casaco de seu terno e embarcou em uma viagem
de dois dias em um trem em direção ao oeste. Por temer que alguém pudesse
roubar seu casaco, ele não dormiu durante toda a viagem de mais de quarenta
horas.

Kamen apresentou seu plano de vender o Mickey.
“A filosofia de Kamen era de que a Disney precisava levar o Mickey

Mouse para fora da loja de dez centavos e para dentro da lojas de
departamentos, porque era para lá que os consumidores estavam indo”, disse
Thomas Tumbusch, possivelmente o principal pesquisador da nação da
história de merchandising da Disney.

Kamen assinou um contrato para tornar-se o único responsável pelo
licenciamento do personagem da Disney no mundo todo.

O insight vencedor de Kamen era simples e tinha um quê de Cassandra:
Hollywood achava que brinquedos eram como propaganda para os filmes.
Hollywood estava errada: o oposto era verdade. Os filmes eram provas de
conceito. O futuro do negócio cinematográfico era tudo do lado de fora do
cinema.

Particularmente, o futuro dos filmes estava nas lojas. As famílias estavam
se mudando, em grandes números, das fazendas para as cidades, e as lojas
acompanharam essas mudanças.17 Em 1920, não havia nenhuma loja de
departamento da Sears nos Estados Unidos. Em 1929, havia trezentas delas.
As vendas anuais de merchandise da Disney passaram de trezentos mil
dólares em 1930 para 35 milhões de dólares, em 1935.

O feito mais famoso de Kamen foi o relógio de pulso do Mickey Mouse,
que teve sua estreia internacional na Feira Mundial de Chicago, em 1933.18

Era o ponto mais baixo da Grande Depressão. A economia dos Estados
Unidos havia encolhido em um terço desde o final dos anos de 1920 e o
desemprego estava com um índice gritante que passava dos 20%.19 Muitas
famílias mal tinham meios de comprar comida em 1933, muito menos
brinquedos. Porém, o relógio de pulso do Mickey Mouse foi um hit
instantâneo e incrível. Sua fabricante, a Ingersoll-Waterbury Company, foi
resgatada da beira da falência pela relojoaria, aumentando o número dos



trabalhadores em suas fábricas de trezentos para cerca de três mil em um ano,
para atender à demanda. A proeminente loja de departamento Macy’s da
cidade de Nova York vendeu onze mil relógios de pulso do Mickey em um
dia. Em dois anos, a Disney vendeu mais de 2 milhões desses relógios. O
relógio de pulso do Mickey foi então o maior sucesso financeiro na história
da Walt Disney Company e não foi nem mesmo ideia de Walt Disney.

Kamen infestou o mundo com ilustrações de roedores. O jornal The New
York Times descreveu uma paisagem da cultura pop “repleta de sabonetes,
doces, cartas de baralho, porta-cartas de baralho, escovas de cabelo, itens de
porcelana, despertadores e bolsas de água quente envoltos em papel do
Mickey Mouse, presos com fitas do Mickey Mouse e pagos com dinheiro
tirado de bolsas do Mickey Mouse”. O Cleveland Plain Dealer descreveu
uma criança idílica em 1935:

Em seu quarto, com papel de parede do Mickey Mouse e iluminado
com abajures do Mickey Mouse, seu despertador do Mickey Mouse o
acorda, caso sua mãe se esqueça de fazer isso! Saindo de sua cama em
um pulo, onde seu pijama e suas roupas de cama são da marca do
Mickey Mouse, pisando em um chão em que os tapetes e o linóleo são
do Mickey Mouse, ele calça seus mocassinos do Mickey Mouse e vai
correndo até o banheiro, [até o] sabão feito à maneira da Disney,
assim como o são sua escova de dentes, sua escova de cabelos e suas
toalhas.20

É estranho agora imaginar Mickey Mouse como um símbolo de qualquer
coisa que não seja um charme e uma animação inocentes. Porém, no exterior,
ele era um símbolo complexo, tanto amado como arte e zombado como
propaganda. Os soviéticos clamavam que ele simbolizava a timidez patética
da força de trabalho capitalista, enquanto o diretor de cinema russo, Sergei
Eisenstein, louvava o trabalho de Disney como sendo “a maior contribuição
do povo americano para a arte”.21 Na Alemanha nazista, uma divisão similar
abriu-se entre a ridicularização em público e o deleite em particular. “Micky
Maus é a propaganda mais deplorável, o ideal mais miserável já inventado”,
declarou um jornal de propaganda nazista em 1931;22 todavia, Adolf Hitler
não deve ter odiado o personagem tanto quanto parecia. Em dezembro de
1937, três meses antes da invasão da Áustria, o líder nazista recebeu dezoito



filmes do Mickey Mouse de presente de Natal. Por incrível que pareça, o
presente foi de Joseph Goebbels, o ministro da propaganda nazista.23

Voltando a Los Angeles, o império da fantasia de Kamen deu a Walt
Disney a confiança para fazer o primeiro longa-metragem animado da
história, Branca de Neve e os sete anões.

“Sem Kay Kamen”, disse Tumbusch, “não haveria Branca de Neve”.
Quando o filme saiu em dezembro de 1937, a recepção foi arrebatadora —

não apenas entre as crianças como também entre os adultos mais exigentes.
Charlie Chaplin, que esteve presente na première mundial, declarou o anão
Dunga como sendo “um dos maiores comediantes de todos os tempos”.
Dentro de uns poucos anos, Branca de Neve e os sete anões tornou-se o filme
falado de maior bilheteria de Hollywood.

Ainda assim, a bilheteria do filme não era capaz de acompanhar os passos
de gigante de Kamen. Nos dois meses seguintes à sua estreia em 1938, o
filme arrecadou 2 milhões de dólares com a venda de brinquedos — mais do
que foi arrecadado pelo filme em si nos Estados Unidos naquele ano todo.24

Havia balas de caramelo da Branca de Neve, livros de colorir, caixas de
doces, utensílios de cozinha, ornamentos de árvores de Natal, figuras de
gesso, pentes, trabalhos manuais e conjuntos de giz de cera, só para citar
alguns.25

Ninguém na indústria cinematográfica ou além dela jamais tinha visto
nada do gênero antes — um filme saindo da tela prateada e se imprimindo
promiscuamente em todas as categorias de produtos imagináveis. “O filme
praticamente desenvolveu uma nova indústria de produtos dele derivados”,
saudou The New York Times em um editorial de maio de 1938, prevendo que
a Disney havia inventado um novo negócio, a “fantasia industrializada”, que
poderia salvar a economia dos Estados Unidos da Grande Depressão.26

Eles estavam errados. A fantasia industrializada não era o futuro da
economia. Ela era, porém, o futuro do entretenimento. A Disney havia
desenvolvido a perfeita simbiose do merchandising de filmes. Branca de
Neve, produzido com os lucros do negócio de licenciamento de Kamen, jogou
um combustível novo de volta para dentro de sua máquina de merchandising.
Os filmes inspiraram os brinquedos e os brinquedos pagaram pelos filmes.

Disney pode não ter sido um homem de negócios nato, mas ele absorveu a
lição de Kamen: a arte do filme é o filme, mas o negócio dos filmes está por
toda parte. Disney descreveu a estratégia como “merchandising total”. Um



filme era mais do que um filme. Também era uma camiseta, um relógio, um
jogo — e, logo, um programa de TV.

Nos anos de 1940, muitos de Hollywood receberam a aurora da televisão
da mesma forma como ela foi recebida pelos editores de jornais: protegendo
seus olhos e esperando que ela desaparecesse.27 Disney, todavia, viu a
televisão pelo que ela poderia ser: um cinema em todas as salas de estar e
uma propaganda em salas de estar para o cinema. Durante vários anos, ele
quis construir um parque de diversões, uma “Terra da Disney” para crianças,
com base em seus personagens animados. Ele também estava interessado em
desenvolver um programa de TV para uma das maiores redes de TV aberta.
O toque de gênio foi unir os dois sonhos. Ele disse a seu irmão Roy para
vender uma série de TV da Disney para uma rede de TV apenas se ela
também estivesse disposta a investir em seu parque. A NBC se recusou a
fazer isso. O mesmo aconteceu com a CBS. A ABC, porém, a anã das três
grandes redes de TV aberta, abraçou a ideia. Em 1952, concordou em fazer
um programa de TV da Disney e em investir em um terço do parque. Com
uma ação considerada “uma das mais influenciadoras decisões comerciais na
cultura americana do pós-guerra”, Disney insistiu que o programa de TV e o
parque tivessem o mesmo nome: Disneyland.28

Disneyland, o programa, tornou-se o primeiro programa da ABC a
aparecer entre os dez com mais índice de audiência do ano. Cerca de 40% das
26 milhões de casas com TV dos Estados Unidos sintonizavam no programa
toda semana, embora se tratasse, com frequência, pouco mais do que um
anúncio comercial feito para parecer uma história ou uma mescla furtiva de
conteúdo original e propaganda. Um episódio, “Operação submarina”,
apresentou algo assim por trás dos bastidores de 20.000 léguas submarinas
apenas uma semana antes de a Disney lançar o filme nos cinemas: uma
elaborada prévia do filme, que acabou se tornando o segundo filme com
maior bilheteria de 1954, depois de Natal Branco. “Nunca antes tantas
pessoas fizeram tão pouca objeção a tanta venda”, disse um executivo da
ABC sobre o programa de TV Disneyland.* A estratégia de Disney também
se beneficiou de uma inesperada herança demográfica. Seu mercado chave
eram as crianças sentadas em frente à televisão e, na explosão do nascimento
de bebês do pós-guerra, o número de crianças com idades entre cinco e
catorze anos aumentou em 60% entre 1940 e 1960.

Em 17 de julho de 1955, o parque temático Disneyland foi inaugurado.
Foi um tremendo de um desastre ao qual os funcionários se referiram como



“Domingo Negro”. Vários dos brinquedos não funcionavam. Não havia
bebedouros em número suficiente para atender a quem lá estava presente
devido a uma greve dos encanadores, mais cedo. Um calor de quase quarenta
graus havia derretido o asfalto fresco, que grudava nos saltos dos sapatos das
mães, como se fossem tinta de polvos do covil de Úrsula.

Mas as primeiras impressões não são tudo. Em seus primeiros seis meses,
1 milhão de clientes pagantes passaram pelos portões da Disneyland e o
parque foi responsável por um terço da renda da empresa naquele ano. A
ABC havia tornado o parque possível, porém, vários anos depois de sua
inauguração, a rede vendeu sua participação nele de volta para Disney. Em
uma análise em retrospecto, essa foi uma ideia horrivelmente ruim, não
diferente de vender a um bando de rebeldes as armas que eles em algum
momento usarão para saquear sua cidade. Em 1995, a Walt Disney Company
comprou a ABC por 19 bilhões de dólares, com muitos agradecimentos aos
lucros do próprio negócio de parques de diversões que a ABC uma vez
financiara.

Por volta do meio do século, a Walt Disney Company não era mais um
negócio cinematográfico. Até mesmo na década de 1950, o estúdio produziu
histórias que obtiveram seu maior público na televisão. Disneyland, o
programa, construiu uma mitologia na qual as famílias poderiam habitar
somente no parque de diversões, Disneyland, que ganhava muito de seu lucro
graças a uma outra coisa: a venda de merchandise da Disney. O império da
Disney é baseado no princípio de que o público quer tanto se perder em um
conto de fadas quanto quer mapear suas vidas nele.

Poderia ser dito, de forma cínica, que os filmes da Disney são provas de
conceito para programas de TV, que são propagandas de seu parque temático,
que serve como líder de prejuízo para captar vendas de merchandising. Mas
na verdade não existe nenhuma linha unidirecional de comercialização. O
império da Disney é um ouroboros, um infinito loop de nostalgia no qual
tudo está vendendo todo o resto.

Tal como o futuro da economia mundial em si, as ambições de Disney
voltavam-se para o Oriente. A nova criação mais importante da empresa não
é um novo filme para os Estados Unidos, mas sim um parque de diversões
para a China. O Shanghai Disney Resort, inaugurado em 2016, é um projeto
de 5,5 bilhões de dólares que levou 25 anos para ser feito.29 Trezentos
milhões de chineses — cerca de 90% da população dos Estados Unidos —
moram a três horas do parque em uma viagem de carro ou trem. Assim como



a Disneyland se tratava de mais do que a venda de ingressos, o Shanghai
Disney Resort não gira somente em volta da renda do parque temático em si,
nem mesmo da venda de merchandise no parque em si. Ele tem a ver com a
criação de um infinito loop de ciência envolvendo os filmes e os produtos da
Disney na China.

“Assim como Walt fez com a Disneyland na década de 1950,
possibilitando que a Disneyland realmente fizesse a marca Disney crescer nos
Estados Unidos, nós acreditamos que teremos algumas oportunidades
realmente interessantes de fazer o mesmo na China”, disse o CEO da Disney,
Bob Iger, em 2009.30

The Walt Disney Company é o império quintessencial dos hits por três
motivos comerciais. Primeiramente, com seus canais de televisão e de
marketing, a empresa tem grande poder para criar exposição e ciência para
sua arte mais nova e mais arriscada. Em segundo lugar, a empresa é rica o
bastante para pagar pelas franquias mais populares do mundo, como Star
Wars e Marvel, e produzir extravagantes e familiares surpresas com novos
capítulos de velhas histórias. Em terceiro lugar, ela transforma públicos
felizes em devotos que pagam altos preços em seus parques de diversão e em
suas lojas. Crianças, de quatro a 120 anos, são convidadas a ser donas das
fantasias que a Disney magicamente criou, e as bonecas, os lençóis de cama e
as fantasias dos personagens que elas levam para suas casas tornam-se a
propaganda mais poderosa para a próxima parcela de fantasia. Umberto Eco
chamou a Disneyland de “a quintessência da ideologia do consumidor”,
porque “não apenas produz ilusão”, como também “estimula o desejo por
ela”.

Esse é um dos aspectos dos hits no futuro: “merchandising total”. A
Disney é maior, mais influente e mais presente do que qualquer empresa
poderia ter sido em 1932, quando Kay Kamen chegou de trem em Los
Angeles e propôs transformar o Mickey Mouse em um relógio. Contudo ela
ainda funciona por meio de uma filosofia de negócios que é puramente
Kamen: todo canal de distribuição é uma oportunidade para exposição e
comércio. Bem além do escuro de um cinema, as histórias da Disney vivem
na TV a cabo e aberta; seus filmes estão no streaming da Netflix; suas
franquias cinematográficas cobrem outdoors e táxis todos os anos; e oito de
seus parques de diversão atraem pelo menos dez milhões de visitantes
anualmente. O império da Disney expande-se até mesmo para o palco, aquela
mais antiga e bela arena de entretenimento. Dezoito anos depois da estreia da



versão musical de O Rei Leão, suas produções faturaram mais de 6,2 bilhões
no mundo todo — mais do que qualquer filme — com mais de 85 milhões de
ingressos vendidos.

Merchandising total é poderoso não somente porque empurra o conteúdo
de uma empresa por todos os canais disponíveis, como também porque as
empresas podem puxar insights destes mesmos canais. A BuzzFeed, uma
jovem empresa de mídia que poderia ter a melhor chance de se tornar uma
Disney do século XXI, nasceu como um website. Porém, como a Disney, ela
é uma vinha promíscua que consegue viver e crescer em qualquer clima. Em
2016, 805 do público da BuzzFeed descobriu seu conteúdo em algum outro
lugar que não era seu website — em redes sociais como Facebook e
Snapchat, em publicadores parceiros como Apple News e Yahoo, e em
aplicativos de troca de mensagens, como WeChat. Para alguns consumidores,
BuzzFeed é um jornal digital. Para outros, que a encontram no Snapchat, está
mais para uma empresa de TV que programa conteúdo para várias redes de
TV a cabo.

O conteúdo flui para fora e as informações fluem para dentro. A BuzzFeed
usa seus canais de distribuição para coletar informações sobre o que os
públicos leem, assistem e compartilham e transforma estas lições em
conteúdo para algum outro canal. Como na famosa descrição de Arthur
Conan Doyle do lorde do crime, Moriarty, a BuzzFeed é como uma aranha no
centro de uma vasta teia, considerando as irradiações de mil fios.

“Se nós vemos que alguma coisa funciona bem no Instagram, isso pode
ser adaptado para o Snapchat”, disse uma vez o fundador e CEO, Jonah
Peretti. “Se vemos que alguma coisa funciona bem como um post, isso pode
ser adaptado para vídeo. Se vimos que algo funciona no Reino Unido, pode
ser adaptado para a Austrália. Os nós da rede são muito autônomos, mas
compartilham aprendizados com a rede maior.”

O legado de Kamen passa pela Disney e pela BuzzFeed. É merchandising
total, um loop de uma infinidade de hits em que tudo é um teste de conceito
para todo o resto. Esta é uma visão do futuro dos hits. Mas existe outra.

A livre distribuição da internet também deveria empoderar indivíduos, não
confinados nem restringidos pelas correntes dos velhos guardiões dos portões
que uma vez controlaram a distribuição, o marketing e a criação de hits.
Esses indivíduos ou pequenas empresas podem não desafiar o domínio da
Disney, mas podem obter renome cultural e sucesso comercial em seus



próprios termos, usando a internet para construir redes e alcançar públicos.
Não se trata de impérios, estão mais para cidades-estados.

Eu conheci Ryan Leslie — rapper, produtor de hip-hop, nerd da ciência de
redes e fundador de start-up — no Distrito Financeiro de Manhattan, o centro
ao sul da ilha onde as sombras de altos edifícios cortam insanos rombos de
luz do sol nas minúsculas ruas. Eram dez horas da manhã quando nós nos
encontramos no saguão de uma gigantesca e luxuosa torre residencial. Leslie
havia ficado acordado até as quatro horas da manhã naquele dia em seu
estúdio, a poucas quadras dali, trabalhando em várias músicas novas. Seus
dentes de baixo estavam cobertos por uma dentadura de ouro e ele vestia uma
longa camiseta de algodão e uma calça jeans skinny azul clara com buracos
nos joelhos.

Nós subimos no elevador até o andar dele e abrimos uma pesada porta
para entramos em sua sala de projeções, com paredes beges à prova de som e
várias fileiras de cadeiras também bege, combinando. Então Leslie me contou
a história de sua vida.

“Meus pais eram oficiais do Exército da Salvação, logo que ele foi
criado”, ele começou a dizer. Quando Ryan nasceu, em 1978, seus pais o
enviaram para a América do Sul para ir morar com seus avós e o Exército da
Salvação, no Suriname. Quando ele voltou aos Estados Unidos, a família se
mudava constantemente, mas a música ancorava sua vida em casa. Sua mãe
cantava e tocava piano. Seu pai cantava e tocava trompete. Leslie estudou em
quatro escolas secundárias diferentes em três anos: em Richmond e
Fredericksburg, Virginia, e então na Cidade de Daly, nas proximidades de
São Francisco, e Stockton, na Califórnia.

Aos catorze anos, Leslie quase havia exaurido a lista de cursos avançados
de sua escola e um conselheiro escolar o encorajou a passar para a faculdade
Califórnia. Leslie prestou o exame do SAT [Teste de Aptidão Escolar], no
qual ele foi relativamente bem.

Ele inscreveu-se para receber um auxílio do Rotary International e fez um
discurso: “Fazer aquilo em que se acredita e acreditar no que se faz é a chave
para uma vida de realizações”, disse ele, com uma perfeita antimetábole. Ele
ganhou a bolsa de estudos e inscreveu-se em Stanford e Harvard. Escolheu a
Harvard.



Leslie chegou em Cambridge, Massachusetts, como um calouro de quinze
anos de idade. Esperando honrar o exemplo de sacrifício de seus pais e avós,
estava preparado para tornar-se um médico. Foi então que ele descobriu
Stevie Wonder. E pronto. Leslie tinha de ser músico.

“Meu pai ficou confuso”, conta Leslie. “Meus pais queriam me proteger
dos riscos pessoais e financeiros associados a seguir uma carreira com tantas
incertezas que requer um golpe de sorte e pozinho de Pirlimpimpim.”

Ele era obsessivo, apresentando-se em vários grupos separados de canto,
como os Kuumba Singers e The Harvard Krokodiloes e acampava do lado de
fora do Quad Sound Studios para quem varava a noite, no porão da
Pforzheimer House, para trabalhar nas batidas e nas letras. Quando ele
precisou de uma forma barata de entrar em contato com gravadoras em Los
Angeles, ele pegou um emprego de vendedor de anúncios no Harvard Guide
e, em segredo, fazia ligações interurbanas para caçadores de talentos e
produtores.

Embora seus amigos lhe dissessem que ele era louco e ele tivesse passado
a maior parte do tempo na faculdade trabalhando, formou-se no prazo e
apresentou seu discurso da cerimônia de graduação para a classe de 1998 de
Harvard. Mas ao contrário dos graduados de beca e capelo na plateia, Leslie
não tinha passado seu último ano na faculdade conseguindo um emprego para
formados em consultoria, bancos ou nos corredores corporativos da
economia. Ele formou-se na Universidade de Harvard sem nenhum emprego,
nem renda, nem economias, nem casa. Sua posse mais valiosa era uma chave
de trabalhador do campus que lhe permitia entrar de fininho em dormitórios
vagos no verão para dormir e tomar banhos.

A carreira inicial de Leslie foi uma série de falsos começos. Ele vendia
ritmos para gangues que queriam compilar de forma antológica suas vidas em
canções de rap e ganhava tão pouco dinheiro que ele tinha que morar e gravar
em uma área de armazenagem atrás de uma barbearia em Boston.

Por fim, um pouco de pó de pirlimpimpim caiu sobre ele. Aos 24 anos de
idade, a ponto de desistir e tentar entrar na faculdade de direito, ele foi
convidado a participar de um “beat camp” com duração de um mês no
Bronx, com o produtor Younglord. O estágio levou a uma entrevista com
Puff Daddy, que imediatamente reconheceu o talento prodígio de Leslie e
proporcionou o dinheiro e as estrelas para nutri-lo. Logo ele estava
compondo ritmos para Beyoncé. Leslie assinou um contrato com a Universal
Records por meio milhão de dólares. Ele apaixonou-se e começou a namorar



uma jovem modelo: negra, filipina, mexicana e “atomicamente sexy”,
segundo a revista New York.

O nome dela era Cassie. Ele compôs uma música para ela que poderia ter
sido um presente dela para a sua mãe: “Me & U”. Quando a gravadora de
Leslie ouviu a faixa, eles insistiram em lançar a canção e transformar Cassie
em uma estrela. A gravação foi um estrondoso sucesso comercial, vendendo
mais de 1 milhão de downloads digitais em meio ano, tornando-se uma das
maiores canções do hip-hop de 2006. Os críticos louvavam Cassie como a
próxima Janet Jackson do século.

Porém, tão rapidamente quanto tudo pareceu se juntar, tudo se desfez.
Cassie começou a namorar Puff Daddy, que agora se chamava Diddy. Leslie
lançou dois álbuns solo e nenhum dos dois teve um sucesso de blockbuster.
Em 2010, ele entrou com um pedido de falência.

Àquela altura da conversa, Leslie fez uma pausa. Ele tinha falado por uma
hora direto. Ele reclinou-se para trás e ergueu o olhar por um tempinho, como
se a próxima parte da história estivesse escrita no teto.

“Tudo de que eu precisava”, disse ele, e parou.
Ele juntou as palavras e fez um verso em forma de rap:

Tudo de que eu precisava era de umas cinco mil pratas, para
conseguir me erguer e sair daquela vida de vira-latas.

Tudo de que eu precisava era de alguns contatos, mas nenhum
telefonema eu recebia, estes eram os fatos.

Foi então que no trabalho pesado eu peguei, com meu tempo e
minha luta, eu pensei: vencerei!

Então, quando conto esses milhões, cara, são resultado do meu
brilho esses tostões.

Leslie ficou pasmado com a economia do negócio das gravadoras. Para
cada dólar ganho por um artista que gravava, a gravadora com frequência
ganha entre três e oito vezes mais. O resultado disso é que as gravadoras são
criadas para viver com base no equilíbrio da balança, até mesmo se os artistas
não ganharem muito para viver no nicho. Um milhão de dólares aqui e ali não
será o máximo nem levará à falência nenhuma gravadora em um ano. Porém,
para um artista independente... 1 milhão de dólares mudaria a vida de
alguém.



Leslie não pertence mais a uma gravadora. Em vez disso, ele criou um
aplicativo de smartphone que o ajuda a ficar mais próximo e em contato com
um público menor que paga a ele diretamente por sua música. O aplicativo,
chamado SuperPhone, é como um serviço avançado de mensagens. Leslie
deu seu número direto de telefone para mais de 40 mil pessoas. Ele usa o
aplicativo para enviar mensagens de texto a elas quando ele tem uma música
nova, quando está se apresentando ao vivo ou quando quer convidá-las para
uma festa. Ele vendeu todos os ingressos para uma celebração de véspera de
Ano-Novo, em 2014, com valores de 1.700 dólares, e vendeu várias cópias de
um álbum especial para o Quatro de Julho, dia da independência dos Estados
Unidos, por 5 mil dólares.

No total, Leslie tem 16 mil clientes pagantes com quem ele pode entrar
em contato no SuperPhone. Ele sabe seus nomes, seus números, as músicas
que eles compraram e quanto pagaram. (A contribuição média é por volta de
cem dólares por ano.) Menos de 20 mil compradores não faria com que ele
chegasse nem perto de se tornar um artista principal dentro do sistema de
gravadoras. Porém, Leslie não precisa de uma gravadora. Por uma despesa de
cerca de 3 mil dólares em taxas de envio de mensagens de texto, ele
conseguiu gerar 589 mil dólares em 2014, sem gravadora, empresário ou
funcionários de marketing.

A criação do SuperPhone também ensinou a Leslie sobre a mecânica do
sucesso, por que algumas pessoas talentosas conseguem-no e outros talentos
fracassam. Leslie tem os números de Kanye West e Ludacris em seu telefone.
Ele tem rappers, cantores e produtores famosos de hip-hop no bolso. Uma
pessoa comum de 22 anos de idade não tem nada disso. Na verdade, muito do
que inicialmente parecia para ele o “pó de pirlimpimpim” acabou se
mostrando ser real e quantificável. Então, com frequência, a diferença entre
sucesso e fracasso, ele concluiu, era a qualidade das pessoas que cercavam o
artista.

Peguem dois homens jovens com o mesmo talento. Um deles é um
menino de boa aparência das Grandes Planícies, com uma grande voz. Seus
cinco amigos mais chegados são seus pais e colegas de classe. O segundo
menino é de Londres, Canadá. Entre seus cinco amigos principais estão
Usher, um dos maiores astros do pop do mundo, e Scooter Braun, um dos
maiores empresários de talento do mundo na música. O primeiro menino é
um talentoso zé-ninguém; o segundo é Justin Bieber. A diferença não está no



rosto nem no falsete. Está na qualidade dos cinco amigos principais, o poder
da rede.

A ciência transforma-se em música: tudo de que eu precisava era alguns
contatos... “Eu tenho arrepios de pensar nessas coisas”, Leslie me disse. “Se
você quiser ser um astro do pop, precisa de um top cinco de astro do pop. Se
quer ser político, precisa de um top cinco de político. Sua rede precisa
equiparar-se à qualidade do círculo interno de Obama, ou de Clinton, ou de
Bush. Se você quiser ser o melhor jogador de tênis no mundo, as cinco
pessoas relacionadas ao tênis em sua vida têm de ser melhores do que as
cinco pessoas que cercam Serena Williams.”

Leslie estava pulando para cima e para baixo no sofá e esfregava os braços
do ombro até o cotovelo. Agora eu podia vê-los, os arrepios em seus
antebraços.

“Minha tese é simples”, disse ele. “Sua rede é seu poder.”

A maior parte dos hits carrega a indelével impressão não apenas de seu
criador, como também de algum facilitador esquecido ao longo do caminho.
Será que eu reconheceria uma pintura de Monet se ele nunca tivesse
conhecido Manet, Paul Durand-Ruel ou Gustave Caillebotte? Será que
centenas de milhões de pessoas no mundo todo cantarolariam “Rock Around
the Clock”, de Bill Haley, se não fosse pelos gostos musicais de um menino
da quinta série da Califórnia, Peter Ford? Não haveria Cinquenta tons sem
uma rede de fanfiction, assim como inúmeros aplicativos não teriam obtido
viralidade instantânea sem pegarem carona em redes de campi de faculdades.
Eu conheci e amei a canção de ninar de Johannes Brahms não somente por
causa de sua melodia econômica, mas também por causa de uma linhagem de
americanos-alemães cujos ancestrais fugiram da Europa no momento certo.
Essa cascata de influência musical floresceu a partir da Áustria e de Berlim e
seus rebentos tocaram o lar de minha mãe nos lares suburbanos de Detroit.

Eu me peguei mapeando as observações de Ryan Leslie nas lições de
Duncan Watts — o rapper e o teorista do caos, o artista versus o cientista,
crescendo em extremidades opostas do mundo, seguindo paixões e metas
divergentes, ainda que chegando à mesma conclusão. Hits são pedacinhos de
significado passados de uma rede para outra, forjados no aglomerado de
criadores e entregue a milhões de pequenos cultos.



Nada disso é novo. De antigas canções de ninar a modernos memes, novos
hits servem a antigos propósitos: preencher o tempo, familiarizar o estranho,
infectar com emoção, criar significado. O que é diferente hoje são os meios
— a capacidade dos pequenos jogadores, como Leslie, de reunir grandes
públicos, e o poder de grandes empresas, como a Disney, de obter a
omnisciência global.

Ryan Leslie não é o maior astro de rap do planeta. Provavelmente ele
nunca será. Existem talentos demais — e muito pouco tempo para se ouvir
algo — para cada artista, criador ou empreendedor dignos de nota clamarem
um assento no panteão do estrelato. Então, ele forjou um outro caminho e
agora talvez seu legado mais durável não será nenhuma canção, mas sim uma
invenção que permite que os artistas encontrem públicos pagantes sem a
interferência de antigos guardiões dos portões que uma vez impediram sua
interação.

Leslie não sabe se a próxima coisa que ele vai criar vai se tornar um hit.
Ninguém pode saber de uma coisa dessas. Ser um criador neste mundo é
sacrificar a certeza pelo amor no altar da arte. Mas é a irresistível incerteza
que o mantém acordado até as quatro da manhã. Meu tempo e minha luta...
Isso é tudo que qualquer um pode esperar controlar. O resto é pozinho de
pirlimpimpim.

* Existe muita coisa em relação à estratégia de TV da Disney que ecoa na mídia moderna. Décadas antes da Netflix ter colocado
suas garras e entrado nos negócios do entretenimento ao criar um negócio que gira em torno de bibliotecas de outros estúdios e
redes, a Disney usou a série de TV Disneyland para capitalizar em cima do baú de velhos desenhos animados do estúdio,
remontando até o Mickey Mouse. O instinto de Walt Disney de mostrar às pessoas os magos por trás de suas cortinas é
distintamente moderno. Imagina-se que Walt teria ficado muitíssimo à vontade com tecnologias como o Facebook ou o Snapchat,
que proporcionam a astros e estrelas relacionamentos diretos com seus públicos. [N. do A.]
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tradução da obra, o fascínio dessa aventura atemporal ficará ainda mais
evidente para os leitores brasileiros, tanto os que já conhecem a saga como os
que estão prestes a descobrir seu encanto.
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Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo Rico,
ensina aos leitores os três pilares para atingir a independência financeira:
gastar bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de dados e de sua
própria experiência como investidor e assessor, Nigro mostra que a riqueza é
possível para todos – basta estar disposto a aprender e se dedicar.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788595081291/9788595084421/689257a21d5539fc30ea4892ec350aaf
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788595081291/9788595084421/689257a21d5539fc30ea4892ec350aaf




O Senhor dos Anéis: As duas torres
Tolkien, J.R.R.

9788595086326

464 páginas

Compre agora e leia

As Duas Torres O segundo volume de O Senhor dos Anéis, mais importante
épico de fantasia moderno, narra os caminhos separados seguidos pelos
membros da Sociedade do Anel em sua luta para deter Sauron, o Senhor
Sombrio da terra de Mordor, e destruir o Um Anel, no qual está contida a
maior parte do poder do tirano demoníaco imaginado por J.R.R. Tolkien. Um
ataque-surpresa pôs fim à jornada conjunta da Sociedade do Anel. De um
lado, o trio formado pelo elfo Legolas, pelo anão Gimli e por Aragorn,
herdeiro da realeza dos Homens, tenta resgatar os jovens hobbits Merry e
Pippin, capturados por guerreiros-órquicos. A busca pelos companheiros
perdidos levará os três a confrontar os cavaleiros do reino de Rohan e o mago
renegado Saruman, que também deseja o Um Anel para si. Enquanto isso, do
outro lado das montanhas, Frodo e Sam buscam uma maneira de entrar em
Mordor e chegar até a montanha onde o Anel foi forjado, único lugar onde é
possível destruí-lo. Para isso, acabam recebendo a ajuda de seu mais
improvável aliado: Gollum, a criatura que chegou a ter o Anel sob seu poder
durante centenas de anos e que ainda é devorada, em corpo e alma, pelo
desejo de voltar a possuí-lo. Com cenas que mesclam o heroico e o intimista,
o sublime e o cômico, As Duas Torres abriga algumas das criações mais
inesquecíveis da imaginação de J.R.R. Tolkien, como os gigantescos Ents e a
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cultura nobre e belicosa do povo de Rohan.
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EDIÇÃO REVISADA Atualizado com novos comentários de Jason Zweig.
Prefácio e apêndice de Warren E. Buffett."De longe, o melhor livro sobre
investimentos já escrito." – Warren Buffett"Se você tiver que ler um só livro
sobre investimentos em toda a sua vida, que seja esse." — Fortune"Um dos
10 livros que todo o investidor deveria ler." — Revista Exame"Neste livro,
um best-seller com mais de um milhão de exemplares vendidos, Benjamin
Graham nos mostra que todo investidor inteligente deve combinar educação
financeira, pleno conhecimento de mercado e, acima de tudo, uma visão de
longo prazo. Essas são ferramentas fundamentais e de grande valia para quem
deseja ter sucesso no mercado de ações." — Raymundo Magliano Filho, ex-
presidente da Bovespa e atual presidente da Magliano Corretora de
Câmbmbio e Valores Mobiliários"Com base em sua abordagem, vários
discípulos de Graham — com destaque para Warren Buffett, talvez o mais
famoso de todos os tempos — ainda hoje praticam esse método com
extraordinário sucesso. Apesar de sua ampla difusão no mundo, as lições de
Graham mantêm sua validade graças às extremas (e nem sempre racionais)
flutuações que acontecem nas bolsas de valores do mundo. Como não há
possibilidade real de que tais flutuações deixem de ocorrer, deixo aqui minha
mais entusiástica recomendação deste brilhante e claríssimo livro. Bom
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proveito!" — Eduardo Rocha Rezende, sócio-diretor da Jardim Botânico
PartnersMAIOR CONSULTOR DE INVESTIMENTO DO SÉCULO XX,
BENJAMIN GRAHAM ensinou e inspirou pessoas de todo o mundo. O
conceito de "valor de investimento" protegia os investidores de erros
substanciais e os ensinou a desenvolver estratégias de longo prazo, fazendo
com que O investidor inteligente se tornasse a Bíblia do mercado de ações
desde sua primeira publicação, em 1949.Desde então, os desenvolvimentos
do mercado provaram a sabedoria das estratégias de Graham.
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O Retorno do Rei A guerra entre os Povos Livres da Terra-média e Sauron, o
Senhor Sombrio da terra de Mordor, chega a seu clímax neste terceiro
volume do romance O Senhor dos Anéis. As batalhas grandiosas que estão
prestes a acontecer, no entanto, são apenas o pano de fundo para o verdadeiro
drama: a missão quase suicida dos hobbits Frodo e Sam, que tentam destruir
o Um Anel, fonte do poder de Sauron, infiltrando-se no coração do território
do Inimigo. Em O Retorno do Rei, acompanhamos o mago Gandalf e o
hobbit Pippin em sua visita à a majestosa cidade de Minas Tirith, que já foi o
principal baluarte dos Homens contra a ameaça de Sauron, mas que está
prestes a sucumbir diante da força avassaladora do Senhor Sombrio. Outros
membros da Sociedade do Anel se juntam a Aragorn, herdeiro da longa
linhagem dos reis de Minas Tirith, na tentativa de evitar que a antiga capital
do reino de Gondor seja destruída. Nas fronteiras de Mordor, Sam resgata
Frodo, e os dois hobbits partem para o último estágio de sua jornada rumo ao
Monte da Perdição, uma jornada que testará os limites do corpo e da mente
dos pequenos heróis. O livro inclui ainda numerosos apêndices, nos quais
Tolkien explora detalhes da história, das línguas, dos alfabetos e até dos
calendários de seu mundo ficcional.
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