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INTRODUCAO

A cancgdo que conquistou o mundo

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.

“Mas qual é a pedra que sustenta a ponte?”, pergunta-lhe Kublai Khan.

“A ponte ndo é sustentada por uma ou outra pedra”, responde-lhe Marco, “mas sim
pela linha do arco que elas formam.”

— Ttalo Calvino, As cidades invisiveis
As Guildas dos Cartégrafos fizeram um Mapa do Império com a imensiddo do proprio
Império, e que coincidia com este, ponto a ponto. As Geragdes seguintes, que ndo nutriam
tanto afeto pelo Estudo da Cartografia quanto seus Antepassados, consideraram aquele
vasto Mapa Intitil e, ndo sem um pouco de Impiedade, foi o mapa entregue das

Incleméncias do Sol e dos Invernos. Nos Desertos do Ocidente, ainda hoje, sobrevivem
Ruinas Esfarrapadas do Mapa, habitadas por Animais e Mendigos...

— Jorge Luis Borges, Do rigor na ciéncia

Eu conheci a primeira musica que viria a amar pela minha mae. Todas as

noites, ela se sentava do lado esquerdo da minha cama e cantava a mesma
cancdo de ninar. Sua voz era doce, um fiozinho de voz, moldada para se
encaixar em um quarto de dormir. Nas minhas viagens a casa dos meus avos
maternos em Detroit, minha Momi cantava a mesma melodia em um tom
mais baixo, com um timbre mais estridente e com a letra em alemao. Eu nao
sabia 0 que as palavras queriam dizer, mas eu as amava por seu antigo
mistério na velha casa: “Guten Abend, gute Nacht...”

Eu achava que a musica era uma reliquia de familia, passada adiante de
geracao em geracdo. Porém em meu primeiro ano escolar, em uma das noites
que passei na casa de amigos da escola na minha cidade natal na Virginia, um
jovem amigo girou o botdo na pequena caixa de musica perto de sua cama e a
harmonia de sons digitais ressoaram uma melodia familiar.

Aprendi que a melodia da minha mde ndo era nenhum segredo de familia.
Era espantosamente comum. Existe uma forte possibilidade de vocé té-la
ouvido dezenas de vezes, talvez milhares. Trata-se de “Wiegenlied”, de
Johannes Brahms.



Todas as noites, durante mais de um século, milhdes de familias em todo o
mundo cantaram uma versao dessa cancao de ninar de Brahms a seus filhos.
Trata-se de uma das mais conhecidas melodias no hemisfério ocidental.
Considerando que uma cancdo de ninar é cantada em centenas de dias em um
ano, durante varios anos na vida de uma crianca, existe uma possibilidade
real de que a cancdao de ninar de Brahms seja uma das mais ouvidas no
hemisfério ocidental, se ndo for a mais ouvida no mundo.

E inegavel que “Wiegenlied” é bela, simples e repetitiva, e estes sdo todos
os elementos necessarios a qualquer cancao infantil produzida pelas
gargantas de pais cansados. Porém uma melodia assim tao universal é
também um mistério. Como uma composicao alema do século XIX se tornou
uma das musicas mais populares do mundo?

Johannes Brahms, nascido em 1833, em Hamburgo, foi um dos mais

renomados compositores de seu tempo. “Wiegenlied” foi seu sucesso mais
imediato. Publicada no auge de sua popularidade, em 1868, a melodia foi
escrita como uma cancdo de ninar para uma velha amiga, para que ela a
entoasse para seu menino recém-nascido. Mas a musica logo se tornou um hit
em todo o continente e em todo o mundo.

Um dos truques de Brahms para reabastecer seu profundo poco de belas
melodias era a mescla de géneros. Ele era estudante em uma escola de musica
local e um sutil ladrao de refraes faceis de serem lembrados. Quando viajava
pela Europa, com frequéncia visitava uma biblioteca da cidade para repassar
suas colecoes de cancOes folcléricas, com o proposito de estudar muitas
partituras e transcrever suas partes prediletas. Como um astuto compositor
moderno que sampleia o gancho de outro artista para sua propria musica, ou
um designer esperto que rouba floreios de outros produtos, Brahms
incorporava melodias folcloricas remotas em suas cangoes artisticas.

Varios anos antes de compor sua famosa cang¢dao de ninar, Brahms
apaixonou-se por uma soprano adolescente chamada Bertha, em Hamburgo.
Ela cantava muitas musicas para ele, como a folclérica “S’is Anderscht”, do
austriaco Alexander Baumann. Alguns anos depois, Bertha casou-se com
outro homem e eles deram a seu filho o nome de Johannes, em homenagem
ao compositor. Brahms queria mostrar sua gratidao e, talvez, o afeto que
ainda sentia por ela. Ele comp0s algumas cancOes de ninar com base na
antiga cancao folcldrica austriaca que Bertha costumava cantar. Para a letra,



Brahms tirou um verso de uma famosa colecdo de poemas alemades, Des
Knaben Wunderhorn:

Boa noite, boa noite;

com rosas adornada,

com cravos cor-de-rosa ornamentada,

entre debaixo da coberta. Pela manhd, se Deus quiser,
vocé despertard novamente.

No verdo de 1868, Brahms enviou a familia a partitura da musica,
acompanhada de um bilhete. “Bertha percebera que eu compus Wiegenlied
para seu pequenino. Ela achard bem apropriado... que, enquanto ela estiver
ninando Hans, uma cancdo de amor estard sendo entoada para ela”! A
primeira grande apresentacdao da cancao deu-se um ano depois disso, em 22
de dezembro de 1869, em Viena. Foi um imenso sucesso comercial. O editor
de Brahms produziu as pressas catorze arranjos da musica, de longe o maior
numero de arranjos que teve qualquer peca de Brahms, inclusive para o coro
de quatro partes, piano de trés partes, harpa e citara.

“Muitas das melodias de Brahms sdao belas, porém, ‘Wiegenlied’ encaixa-
se de forma Unica na estrutura padrdao que os ouvintes de musica moderna
reconhecem em ganchos”, disse Daniel Beller-McKenna, um especialista na
obra do compositor que faz parte da diretoria da Sociedade Americana
Johannes Brahms. “A cancdo tem os elementos-chave da repeticao e, entao,
vem a afavel surpresa”, ele disse ainda, cantarolando a melodia de forma
intermitente enquanto conversavamos. “Wiegenlied” era uma cancdo
original. Todavia, também era surpreendentemente familiar, uma reunido de
alusdes a cancoes folcloricas e memorias de Hamburgo. Um historiador
musical disse que a peca lembrava tanto a musica original de Baumann a
ponto de chegar a ser uma “velada, ainda que identificavel, parodia”.?

Mas essa historia ainda ndo responde a mais importante pergunta sobre
essa cancao de ninar: como ela se disseminou pelo mundo todo? No século
XX, a maioria das cancoes pop se tornou popular porque foi tocada repetidas
vezes no radio ou em outros meios de transmissao de midia de massa. As
cancoes abriam seus caminhos aos empurroes até chegarem aos ouvidos dos
publicos por meio de alto-falantes em carros, televisores e cinemas. Para
gostar de uma musica, primeiramente teriamos de encontra-la ou, sob uma
outra perspectiva, a musica teria de nos encontrar.



No século XIX, can¢des de compositores famosos pulavam de uma sala
de concerto para a outra, mas nao havia nenhuma tecnologia adequada para
levar rapidamente uma cancao para o mundo todo. Para apreciar o ritmo lento
em que a cultura viajava nos tempos de Brahms, consideremos a vagarosa
viagem transatlantica da Nona Sinfonia de Beethoven. A obra estreou em
1824 no Teatro Kaerntnertor, em Viena, quando, segundo os rumores,
Beethoven estava tdao surdo a ponto de ndo conseguir ouvir os aplausos
retumbantes.? J4 a primeira apresentacio da Nona Sinfonia nos Estados
Unidos s6 ocorreu 22 anos mais tarde, na cidade de Nova York. Levou mais
nove anos para que a sinfonia fosse tocada pela primeira vez em Boston.

Imagine se todas as obras-primas artisticas nos dias de hoje levassem 31
anos para cruzar o oceano. O album Thriller, de Michael Jackson, estreou em
1982, o que significa que Jackson estaria morto ha quatro anos na época em
que os londrinos pudessem ouvir a faixa-titulo e “Billie Jean”, em 2013.
Please Please Me, o primeiro album dos Beatles, foi lancado em marco de
1963 no Reino Unido, entdo os americanos ndo teriam conhecido a banda até
meados do governo Clinton. Em 2021, os europeus poderiam esperar
ansiosamente pela primeira temporada de Seinfeld.

Os sinais de radio ndo estavam de mudanca no final dos anos 1870, mas as
familias alemdas estavam. Enquanto Brahms vivia seu apogeu criativo, a
Europa central era um caldeirdo de caos, guerra e fome. Nos vinte anos
depois da estreia de “Wiegenlied” em Viena em 1869, a imigracao alema
para os Estados Unidos estava a todo vapor, tendo registrado nos anos 1880
um pico ainda ndo superado.? Os Estados Unidos receberam mais imigrantes
alemaes entre 1870 e 1890 do que durante todo o século XXI. Uma cancado de
ninar popular foi abencoada com um timing fortuito para a sua exportacao
para a Europa e os Estados Unidos, particularmente na faixa ao norte do pais,
onde a maioria dos alemdes se estabeleceram — desde o nordeste e a
Pensilvania, passando por Ohio e Michigan e chegando a Wisconsin.

Um éxodo histérico de familias que falavam alemao realizou o que nem o
rddio e nenhuma outra tecnologia poderia fazer em 1870. Uma migracao
transatlantica sem precedentes distribuiu a cancdao de ninar de Brahms pelos
Estados Unidos.

Em 1879, proximo ao auge da emigracdo alema, um rabino em meio-
periodo chamado Joseph Kahn vivia na pequena cidade de Echternach, no
leste de Luxemburgo. Joseph e sua esposa, Rosalie, viajaram de navio até os
Estados Unidos com seus cinco filhos em busca de uma vida melhor. Como



muitos imigrantes judeus de lingua alema, eles acabaram se estabelecendo no
topo do centro-oeste americano, no Michigan.

William, neto de Joseph e Rosalie, era um jovem rapaz bonito e que
estava ficando prematuramente careca. Ele era chamado de Bill e adorava dar
festas na piscina em sua casa em Franklin, um suburbio bem arborizado de
Detroit. Certa tarde, em 1948, em um campo verde perto de seu lar coberto de
hera, ele notou uma jovem moca chamada Ellen, cuja familia também havia
deixado a Alemanha para escapar dos nazistas. Eles se apaixonaram e, dentro
de oito meses, se casaram. No outubro seguinte, Bill e Ellen tiveram uma
menininha, que ouviria a cancao de ninar de Brahms na versao original, em
alemdo, milhares de vezes em sua vida. Eu também conheceria aquela
menina. Era a minha mae.

Este é um livro sobre hits, sobre as poucas producdes e as poucas ideias que
conseguem popularidade extraordinaria e sucesso comercial dentro da cultura
pop e da midia. A tese deste livro diz que, mesmo que muitas das melhores
musicas, programas de TV, blockbusters, memes da internet e aplicativos
onipresentes parecam vir do nada, esse caos cultural é governado por certas
regras: a psicologia do porqué de as pessoas gostarem do que elas gostam, as
redes sociais através das quais as ideias se disseminam e a economia dos
mercados culturais. Existe uma forma como as pessoas podem projetar hits e,
igualmente importante, ha uma forma de outras pessoas saberem quando a
popularidade esta sendo projetada.
Basicamente, este livro faz duas perguntas:

1. Qual é o segredo para produzir as coisas que as pessoas gostam,
na musica, em filmes, na televisao, nos livros, jogos, aplicativos e
muito mais, pela vasta paisagem da cultura?

2. Por que alguns produtos fracassam nesses mercados enquanto
ideias similares se tornam populares e imensos hits?

As duas perguntas estdo relacionadas, mas ndo sao a mesma questdo, e a
resposta para a primeira delas mudou com o passar do tempo, mais do que a
resposta para a segunda. Produtos mudam e modas tém suas ascensoes e suas
quedas. Porém a arquitetura da mente humana € antiga e as mais basicas
necessidades do ser humano sdo eternas: as necessidades de pertencimento,



de escape, de aspiracdo, de entender, de ser entendido. Esse é um dos motivos
pelos quais as causas e consequéncias dos hits encontram paralelo na Historia
e, como veremos, tanto os criadores como os publicos estdo eternamente
reprisando as ansiedades e as alegrias de culturas passadas.

Encontram-se respostas a ambas questdes na historia de “Wiegenlied”, de
Brahms. Por que as pessoas adoraram de imediato essa cancdo de ninar?
Talvez tenha sido porque muitas delas tinham ouvido a melodia ou algo
parecido com ela. Brahms tomou emprestado a melodia de uma cangao
popular austriaca e a adornou com a grandeza dos saloes de concerto. Sua
cancao de ninar tornou-se um sucesso instantaneo ndo porque era
incomparavelmente original, mas sim porque apresentava uma melodia
familiar em um ambiente original.

Alguns produtos novos e algumas novas ideias entram de fininho nos
sulcos bem gastos das expectativas das pessoas. Em quinze dos ultimos
dezesseis anos, o filme com maior sucesso de bilheteria nos Estados Unidos
foi uma sequéncia de um filme anteriormente bem-sucedido (por exemplo,
Star Wars) ou uma adaptacao de um livro anteriormente bem-sucedido (por
exemplo, O Grinch).2 O poder da familiaridade bem disfarcada vai além dos
filmes. E um ensaio politico que expressa, com nova e eletrizante clareza,
uma ideia que os leitores pensaram, mas que nunca verbalizaram. E o
programa de TV que apresenta um mundo alienigena com personagens tao
reconheciveis que, mesmo assim, o espectador sente como se estivesse em
sua pele. £ a peca de arte que impressiona com uma nova forma e, ainda
assim, oferece um sobressalto com sua carga de significados. Na psicologia
da estética, existe um nome para o0 momento entre a ansiedade de confrontar
algo novo e o satisfatorio clique de entender esse algo novo. Isso é chamado
de “aha estético”.

Essa é a primeira tese deste livro. A maioria dos consumidores sdo, ao
mesmo tempo, neofilicos, curiosos para descobrirem coisas novas, e
profundamente neofobicos, temendo qualquer coisa que seja nova demais. Os
melhores hits foram feitos por artistas que tém o dom de criar instantes de
significado ao casar o novo com o antigo, a ansiedade com a compreensao.
Sdo arquitetos de surpresas familiares.

“Wiegenlied” foi uma surpresa familiar para seu publico alemdo. Porém,
sO isso ndo faz dela uma das musicas mais populares em todo o hemisfério
ocidental. Sem as guerras que embalaram a Europa Central nos idos de 1870
e 1880, milhdes de alemades ndo teriam emigrado e talvez milhGes de criancas



que conhecem a musica de cor hoje em dia nunca teriam ouvido falar dela. A
genialidade musical de Brahms conferiu seu apelo a cancdao. Porém, foi a
emigracao alema que ajudou a dar alcance.

A forma como as ideias sdo disseminadas para diferentes grupos de
pessoas € profundamente importante e amplamente mal compreendida. A
maioria das pessoas ndao passa muito tempo pensando em todas as musicas,
em todos os livros e em todos os produtos que nunca viram. Porém um artigo
brilhante em uma revista especializada de pouca visibilidade nao € lido, uma
musica facil de ser lembrada que nunca é tocada nas radios fenece e morre na
obscuridade, e um tocante documentario que ndao tem um contrato de
distribuicdao pode ser condenado ao esquecimento, ndo importando o qudo
esplendido seja. Entdo, a primeira pergunta para as pessoas que tém um
produto novo é: como transmito minha ideia para meu publico?

“Wiegenlied” foi tocada ao vivo apenas para alguns milhares de pessoas.
Ainda assim, hoje em dia, milhdes de pessoas conhecem a melodia. A cancao
disseminou-se bem além da sombra da casa de 6pera de Viena, propagando-
se entre familias e amigos e uma diversidade de redes sociais pelo mundo
todo. Sendo assim, a pergunta mais profunda para pessoas que tém um
produto novo ou uma ideia nova é: como posso fazer alguma coisa que as
pessoas compartilhardo por conta propria com o publico do meu publico?
Nao existe nenhuma formula. No entanto ha algumas verdades basicas em
relacdo ao que une as pessoas e faz com que elas falem, como, por exemplo,
por que vender um aplicativo de namoro requer a estratégia oposta aquela
utilizada para vender uma linha de moda hipster e por que as pessoas
compartilham mas noticias com amigos e boas novas no Facebook. Criar
coisas belas € crucial. Todavia, entender essas redes humanas é igualmente
essencial para quem faz hits.

Algumas pessoas desdenham da distribuicdo e do marketing dizendo que
sao desprovidos de proposito, entediantes, de mau gosto ou todas as trés
coisas. Porém, eles sdo as raizes subterraneas que empurram as coisas bonitas
para a superficie, onde os publicos podem vé-las. Nao é o bastante estudar os
produtos em si para entender seu apelo inerente, porque, com bastante
frequéncia, as coisas mais populares dificilmente sdo o que alguém
consideraria “o melhor”. Sao as coisas mais populares simplesmente porque
estdo por toda parte. Contetido pode ser o rei, mas a distribuicdo é o reino.



E interessante comparar a historia de “Wiegenlied”, um hit do velho mundo,
com a historia de um hit com a quintesséncia do novo mundo, o aplicativo de
compartilhamento de fotos Instagram, para procurar os temas comuns da
familiaridade e do poder das redes.

Se o mercado para a musica de piano no século XIX estava cheio, o
emporio de aplicativos de compartilhamento de fotos nos tltimos anos é um
completo caos. Em 1999, o mundo tirou 80 bilhdes de fotos e comprou 70
milhdes de cameras, segundo o relatério anual de 2000 da Kodak.® Hoje em
dia, o mundo compartilha mais de 80 bilhdes de fotos todos os meses em
varios bilhoes de telefones, tablets, computadores e cameras.”

Como diversos outros aplicativos, o Instagram permite que os usuarios
tirem fotos e adicionem filtros retro-cinematicos. O design chegava a quase
perfeicdo para seu propésito: simples e bonito, com formas intuitivas de
editar e compartilhar imagens das vidas das pessoas. Porém, nesse espaco
havia muitos aplicativos simples e bonitos. Além do mais, ndao foi o
Instagram que inventou a ideia dos filtros.2 O que havia de tdo especial em
relacdo ao Instagram?

O sucesso do aplicativo deveu-se igualmente a arte e a disseminacao.
Antes da estreia do Instagram, seus fundadores ofereceram versoes anteriores
do aplicativo a magnatas da tecnologia de Sao Francisco, como o empresario
Kevin Rose, o jornalista M. G. Siegler, o evangelista tecnolégico Robert
Scoble e o cofundador do Twitter, Jack Dorsey.2 Essas celebridades da
tecnologia postaram varios fotos do Instagram no Twitter, onde eles, no
conjunto, tinham milhdes de seguidores. Tirando proveito de grandes redes
que ja existiam, o Instagram chegou a milhares de pessoas antes mesmo de
ser lancado.

No dia da sua estreia, em 6 de outubro de 2010, 25 mil pessoas fizeram o
download do aplicativo, o que o levou ao topo da App Store.! Muitos
usuarios de iPhone que ja tinham visto as fotos do Instagram de Dorsey em
seus feeds do Twitter baixaram avidamente o aplicativo quando ele se tornou
publico. Os jornalistas que cobrem o Silicon Valley disseram que nunca
tinham visto um start-up obter tanta promocdo e atencdo de blogs de
tecnologia antes de seu lancamento. O sucesso do Instagram teve a ver com
um produto claro, divertido e simples. E também teve a ver com a rede de
contatos em que foi lancado.

Seja o vetor uma viagem transatlantica ou uma conta de Sao Francisco no
Twitter, a historia da distribuicdo de um produto é tdo importante quanto a



descricdo de seus recursos. Raramente projetar o produto perfeito sem fazer
um plano igualmente bem pensado para atingir as pessoas certas € o bastante.

Na época de Brahms, se alguém quisesse que as pessoas ouvissem sua
sinfonia, precisava encontrar musicos e um saldo de concertos. A musica
comercial era escassa e 0s negocios da musica pertenciam as pessoas que
controlavam os saldes e as graficas.

Hoje em dia, porém, esta acontecendo uma coisa interessante. A escassez
cedeu lugar a abundancia. O saldao de concertos é a internet, os instrumentos
sdo baratos e qualquer um pode compor sua prépria sinfonia. O futuro dos
hits sera democratico, caotico e desigual. MilhGes competirao por atencao,
uns poucos felizardos fardo muito sucesso e uma minoria microscopica ficara
fantasticamente rica.

A revolucdo na midia é mais clara nos ultimos sessenta anos em
producdes cinematograficas e em video. Quando o blockbuster biblico Ben-
Hur estreou, em 18 de novembro de 1959, diante de um publico de mais de
1.800 pessoas composto por celebridades, no Loew’s State Theatre em Nova
York, a inddstria cinematografica era o terceiro maior negécio varejista nos
Estados Unidos, depois de mercearias e do comércio de carros.! O filme
obteve os recordes em Hollywood do maior orcamento de producao e da mais
cara campanha de marketing ja realizada, e se tornou o segundo filme com
maior bilheteria de todos os tempos, ficando atras de E o vento levou.

O piscar de flashes de cameras na estreia pode ter cegado alguns
executivos do cinema para o fato de que o relacionamento monogamico dos
americanos com a tela de prata ja estava acabando. A televisdao provou-se
uma sedutora irresistivel. Em 1965, mais de 90% das casas tinham um
televisor e as pessoas passavam mais de cinco horas vendo TV todos os
dias.22 O sofa da sala de estar substituiu o assento no cinema conforme o
nimero de ingressos comprados por adulto caiu de cerca de 25, em 1950,
para quatro, em 2015.12

A televisdo substituiu o filme como a midia mais popular de contacdo de
historias visuais, junto com uma imensa mudanca na atencao e nos ddlares,
passando do ingresso para cinema uma vez por semana as contas de TV a
cabo, cujos pagamentos mensais suportaram um vasto ecossistema de
esportes ao vivo, dramas tanto brilhantes quanto formulaicos, assim como
infinitos reality shows. As mais famosas corporacoes cinematograficas do



mundo, como a Walt Disney Company e a Time Warner, obtiveram durante
anos mais lucro de canais de TV a cabo, como ESPN e TBS, do que de todas
suas divisoes de filmes.®* No inicio do século XXI, toda empresa
cinematografica esta envolvida, de forma menos secreta, nos negocios da
televisao.

Filmmes com

trithas sonoras e Ingressos de cinema per capita, Estados Unidos: 1929 - 2015
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Hoje em dia a televisdo é a maior vitrine em um cintilante mundo de
vidro. Em 2012, pela primeira vez na historia, os americanos passaram mais
tempo interagindo com dispositivos digitais como laptops e telefones do que
com a televisdo.2 Em 2013, o mundo produziu quase 4 bilhdes de metros
quadrados de telas de LCD, ou cerca de oitenta polegadas quadradas per
capita.’® Em regides em desenvolvimento, como a China, a Indonésia e a
Africa subsaariana, o ptiblico pulou a era dos desktops e laptops por completo
e entrou nessa ja com computadores em seus bolsos.



Quota em gastos com propaganda por midia (Apenas nos Estados Unidos)
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Em uma visdao global, a atencdo do mundo estd mudando, passando do
conteudo que é infrequente, grande e difundido (ou seja, milhdes de pessoas
indo aos cinemas uma vez por semana) para um conteido que é frequente,
pequeno e social (ou seja, bilhdes de pessoas vendo feeds de midias sociais
em seus displays de vidro e pixels a cada poucos minutos).

Ainda no fim do ano 2000, o cenario das midias era dominado por
producoes de um a um milhdo, em telas de cinema, telas de TV e radios dos
carros. Mas nosso mundo é mével, em que hits como Angry Birds e impérios
como o Facebook prosperam em minusculas placas de vidro. Em 2015, Mary
Meeker, analista de tecnologia, declarou que um quarto da atencao da midia
americana é devotado a dispositivos mdveis que nao existiam uma década
atras.Z A televisdo ndo estd exatamente morrendo, mas, sim se polinizando
em um bilhdo de streams de video e em uma diversidade de telas, a maioria
das quais as pessoas carregam em suas maos. A televisao uma vez libertou os
“filmes de cinema” das garras do complexo cinematografico; na sequéncia
histdrica, a tecnologia mével esta emancipando o video da sala de estar.

Conforme a midia mudou, o mesmo ocorreu com as mensagens. A
transmissao na TV tradicional era apresentada ao vivo, suportada por
comerciais e ia ao ar uma vez por semana, o que fazia dela o lar perfeito para
dramas e histérias policiais de investigacdo criminal que se fiavam em
diversos cliffhangers* por episodio (para estenderem a audiéncia durante os
comerciais) e belos finais em que todas as pontas soltas sdo amarradas.
Porém televisdao por streaming, com frequéncia sem comerciais, é preferida
por quem assiste a muitas horas por vez. As pessoas nao tém de parar depois
de um episédio de House of Cards na Netflix nem de Downton Abbey na



Amazon Video; elas podem assistir a quantos episddios quiserem.
Combinando a estética do filme, a natureza episédica da televisdo e o
potencial para “maratona” de um romance ou de uma 6pera de Wagner, o
futuro proximo da televisao nao esta preso pela camisa-de-forca de blocos de
uma hora. Ela tem uma “longa forma”, ou, talvez, qualquer forma.

Nesse interim, conteudos menores estao erodindo a televisao, vindo de
baixo. Em abril de 2013, Robby Ayala, um estudante do ultimo ano na
Universidade Atlantica da Florida, postou no Vine diversos videos em que
tirava onda da abundancia de guaxinins no campus. O Vine é uma rede social
descontinuada de videos com loops de seis segundos que, para milhoes de
jovens, resultava em melhor televisdo do que a televisao em si. Quando
Ayala acumulou mais de um milhdo de seguidores, poucos meses depois,
largou a faculdade de direito e foi trabalhar uma rede do Twitter para estrelas
e astros do Vine. Ele agregou 3,4 milhdes de seguidores e um total de um
bilhdo de visualizacGes de seus videos e ganhava a vida apresentando-se em
posts patrocinados para empresas como a HP. Atores costumavam usar Los
Angeles ou Nova York como portas de entrada para a midia. Agora qualquer
pessoa com um telefone ou computador pode vir a se tornar a sensacao viral
da préoxima semana. Nesse momento de fim dos grande centros como portas
de entrada e atencao global, qualquer um pode lancar um hit.

A tecnologia sempre moldou o entretenimento, assim como sempre
moldou nossas expectativas quanto a que tipo de conteudo é “bom”. No
século XVIII, as pessoas que frequentavam sinfonias pagavam por uma
apresentacdo que tinha a duracdao de uma noite. No inicio do século XX, a
industria da musica mudou-se para os negécios do radio e do vinil. Os
primeiros discos de dez polegadas de vinil podiam confortavelmente conter
cerca de trés minutos de musica, o que ajudou a moldar as expectativas de
duracdo do single pop, que ndo deveria ultrapassar 240 segundos. Hoje em
dia, um video do Vine tem apenas seis segundos.

O entretenimento de seis segundos € ridiculamente breve? Sim, é, se vocé
foi criado ao som de Schubert, Brahms e dos saloes de concertos. Mas nao se
vocé foi criado na era de Robby Ayala, Facebook e da tela de 3,5 polegadas
de um smartphone. Para o melhor e para o pior, as pessoas tendem a gravitar
em direcdo ao que é familiar, e essas familiaridades sao moldadas pela
tecnologia.

As telas estdo ficando menores e mais inteligentes também. Nos
costumavamos consumir contetdos apenas. Agora, o conteudo também nos



consome — TNOSSOS Ccomportamentos, Nossos rituais e nossas identidades.
Antes dos anos 1990, a industria da musica ndo tinha informacoes diarias
sobre quem estava ouvindo as musicas em casa e no radio. Hoje em dia, toda
vez que vocé reproduz uma cancao em seu telefone, a industria musical
também esta ouvindo e usando suas informacGes para guiar o proximo hit.
Facebook, Twitter e publicadores digitais tém ferramentas que lhes dizem
ndo somente em que historia vocé clicou, como também até que ponto vocé
leu e onde clicou em seguida. Costumavamos tocar os hits; agora os hits nos
tocam em resposta.

Esses dispositivos inteligentes injetaram uma medida de ciéncia no mundo
de formacdo de hits e ajudam empresas a decifrar o codigo supremo
relacionado a consumidores e publicos: em que nds prestamos atencao e por
que?

Unm livro que procura explicar os gostos de bilhdes de pessoas e o sucesso ou

fracasso de milhdes de produtos presumira algumas coisas que, embora sejam
defensiveis no conjunto, falham em responder por algumas excecodes. Eu
tentei evitar fazer declaracdes radicais que ndo sejam apoiadas por um
conjunto de provas. Mas tomar um grande cuidado para evitar incorrecoes
ndo é a mesma coisa que estar sempre certo.

Poucos meses antes de eu comegar a escrever este livro, encontrei duas
citacOes das quais gostei. Copiei-as em uma nota em meu computador para
que eu sempre as pudesse ver. Sao as citagdes no inicio deste Capitulo.

A primeira vem do livro As cidades invisiveis, de Italo Calvino. E uma
ode a complexidade. Kublai Khan pergunta se existe uma unica pedra que
sustenta uma ponte. Marco Polo responde que uma ponte fica em pé nao
devido a uma rocha solitaria, mas por causa de um arco formado por varias
pedras.

Nas tultimas décadas, o género da ndo-ficcdo tem se deparado com uma
profusdo de pequenos livros sobre a vida que estdao sujeitos a uma critica
comum: esses livros ultrassimplificam a forma da mente humana, que, como
a ponte de Polo, ndo é explicada por uma pedra ou por outra, mas sim pela
interacao de um numero incontavel de elementos de apoio. Este livro também
faz algumas perguntas com as quais ndo é facil lidar: por que algumas ideias
e alguns produtos se tornam populares? Que fatores tracam a linha que
separa os hits dos fracassos? O esforco de encontrar respostas satisfatorias a



tais perguntas naturalmente requerera alguma generalizacao. Porém, durante
todo o processo, tentei me lembrar de que os gostos das pessoas ndo sao
regidos por um conceito tnico nem por uma lei biolégica unica. Em vez
disso, a forma das preferéncias de um individuo é um arco sustentado por
muitas pedras.

Aquela citacdo de Calvino, em si, seria um bom argumento contra um
livro como este, que busca teorias grandiosas para como o mundo funciona.
Mas € al que entra a segunda citacao.

Borges descreve um império que tem uma guilda cartografica tdo
avancada que projeta um mapa em tamanho real. Ainda assim, as pessoas
rejeitam esse feito de exatiddo, e os farrapos do mapa passam a servir para
vestir mendigos no deserto. Ha virtude na simplicidade. Um mapa de papel
com o tamanho exato do império que ele descreve é inutil, pois um mapa s
tem utilidade se for pequeno o bastante para ser segurado e lido. O mundo é
complexo. No entanto, todo significado advém da sabia simplificacao.

Um dos temas deste livro é que os publicos estdo sedentos por significado
e suas preferéncias sdo guiadas por uma interacdo entre o complexo e o
simples, o estimulo de coisas novas e um profundo conforto com o que é
familiar. Em vez de achar atalhos que supersimplifiquem os motivos pelos
quais alguns produtos culturais sdo bem-sucedidos, meu objetivo é contar
uma histdria complexa de uma forma simples. A espinha dorsal deste livro é
pequena demais para conter a ponte de Marco Polo. Na melhor das hipoteses,
eu espero encontrar boas pedras, desenhar um belo mapa.

* Cliffranger: “a beira do abismo” em traducdo literal, é um recurso usado em roteiros para expor o personagem a uma situacdo
limite, precéria, tal como um dilema, confronto ou revelacdo. Geralmente, o cliffhanger é utilizado para prender a atengdo da
audiéncia e, em casos de séries, criar no publico uma expectativa de conclusdo dos acontecimentos. [N. do E.]



Parte 1

POPULARIDADE E A MENTE



O PODER DA EXPOSICAO

Fama e familiaridade — na arte,
na musica e na politica

Em uma chuvosa manhd de outono, eu caminhava sozinho pela exibicdo

impressionista da Galeria Nacional de Arte, em Washington, D.C., nos
Estados Unidos. Parado diante de uma parede coberta por pinturas famosas,
fui assolado por uma pergunta que imagino que muitas pessoas se facam
mentalmente em um museu, mesmo que seja rude dizé-la em voz alta na
companhia de estranhos: por que essa coisa é tdo famosa?

Tratava-se de A ponte japonesa, de Claude Monet, uma ponte azul que se
arqueia sobre uma lagoa verde-esmeralda, adornada por flores amarelas, cor-
de-rosa e verdes: os iconicos nenufares. Era impossivel ndo reconhecer tal
quadro. Quando eu era crianca, um dos meus livros ilustrados incluia diversas
pinturas dos nenufares de Monet. Também era impossivel ignorar o quadro
por causa de varias criancas que disputavam espaco em meio a multiddo
geriatrica para que pudessem vé-lo mais de perto. “Sim!”, disse uma
adolescente, segurando seu celular em frente a seu rosto para tirar uma foto.
“Oh!”, exclamou o menino mais alto e de cabelos cacheados atras dela. “E
aquele quadro famoso!” Diversos outros estudantes de escolas secundarias
ouviram seus gritos e, dentro de poucos segundos, um grupo havia se reunido
em volta deste quadro de Monet.

A varias salas de distancia dali, a galeria contava com uma exposi¢ao
especial de um outro pintor impressionista, Gustave Caillebotte. Este era um
evento mais silencioso e menos agitado. Nao havia nenhum estudante ali,
nem exclamacoes extasiadas de reconhecimento, apenas muitos dizendo hum-
hum e pessoas concordando, solenes. Caillebotte ndao é mundialmente famoso
como Monet, Manet ou Cézanne. A placa do lado de fora de sua exposicao na



Galeria Nacional se referia a ele como “talvez o menos conhecido dos
impressionistas franceses”.!

Porém as pinturas de Caillebotte sdo excelentes. Seu estilo €
impressionista, ainda que mais preciso, como se as imagens tivessem sido
captadas com a lente de uma camera levemente mais focada. Com frequéncia
mostrando a vista de uma janela, ele retratava a colorida geometria urbana da
Paris do século XIX, com seus paralelepipedos amarelos, suas calcadas de
um branco clarissimo e os iridescentes tons de cinza de bulevares
escorregadios com a chuva. Seus contemporaneos consideravam-no um
fendmeno a altura de Monet e Renoir. Emile Zola, o grande escritor francés
que chamou a atencdao para o “delicado uso da cor” no impressionismo,
declarou que Caillebotte era “um dos mais ousados do grupo”. Ainda assim,
140 anos depois, Monet é um dos pintores mais famosos da historia,
enquanto Caillebotte é relativamente anonimo.

Um mistério: dois pintores rebeldes tiveram suas artes penduradas na
mesma exibicdo impressionista, em 1876. Considera-se que sejam ambos
promissores e de talentos similares. No entanto, os nenufares de um deles
tornam-se um hit cultural global, endeusados em livros ilustrados, estudados
por historiadores da arte, admirados por alunos de escolas secundarias e em
destaque em todas as turnés da Galeria Nacional de Arte, e o outro pintor é
pouco conhecido entre fas casuais de arte. Por qué?

Durante muitos séculos, filésofos, artistas e psicologos estudaram a arte
moderna com o proposito de descobrir a verdade sobre a beleza e a
popularidade. Por motivos compreensiveis, muitos deles focaram-se nas
pinturas em si. No entanto, estudar as marcas das pinceladas de Monet e as
pinceladas de Caillebotte ndo revelara por que um deles é famoso e o outro,
ndo. E preciso ver a histéria mais a fundo. Pinturas famosas, cancdes que
viram hits e blockbusters que parecem flutuar com facilidade na consciéncia
cultural tém uma génese oculta; até mesmo nenufares tém raizes.

Quando uma equipe de pesquisadores na Universidade Cornell estudou a
historia do canone impressionista, eles descobriram que algo surpreendente
diferenciava os pintores mais famosos.? Nao eram suas relagdes sociais nem o
renome durante o século XIX. Tratava-se de uma historia mais sutil. E tudo
comecou com Caillebotte.



Gustave Caillebotte nasceu em uma rica familia parisiense em 1848. Quando

jovem, ele passou do direito a engenharia e ao exército francés na Guerra
Franco-Prussiana. Aos vinte e poucos anos ele descobriu uma paixao pela
pintura e um imenso talento para a tela. Em 1875, ele apresentou Os
raspadores de assoalho a Academia de Belas Artes em Paris. Nesse quadro, a
luz branca vinda de uma janela ilumina as costas brancas e desnudas de
varios homens que trabalham de joelhos, raspando o chao marrom-escuro de
um quarto vazio, enquanto a madeira removida forma curvas espiraladas ao
lado de suas pernas. A pintura foi rejeitada. Um critico posteriormente
resumiu a resposta desdenhosa quando disse: “Faca nus, mas facas belos nus
ou ndo faca mais nada de jeito nenhum.”

Os impressionistas, ou, como Caillebotte também se referia a eles, os
Intransigentes, discordavam disso. Varios deles, inclusive Auguste Renoir,
gostaram de sua abordagem cotidiana dos raspadores de chao e pediram que
Caillebotte participasse de uma exposicdo com seus colegas rebeldes. Ele
tornou-se amigo de alguns dos jovens artistas mais controversos daquela era,
como Monet e Degas, comprando dezenas de obras deles de uma vez, quando
poucos homens ricos europeus gostavam dos quadros.

Os autorretratos de Caillebotte mostram-no com meia-idade, com cabelos
curtos e um rosto que parecia a ponta de uma flecha, anguloso e pontudo,
com uma austera barba grisalha. Sua vida interior também tinha uma
expressdo e cores sombrias. Convencido de que morreria jovem, Caillebotte
redigiu um testamento que instruia o estado francés a aceitar sua colecao de
arte e a pendurar quase setenta de suas pinturas impressionistas em um museu
nacional.?

Seus temores previram seu futuro. Caillebotte morreu de um derrame em
1894, aos 45 anos de idade. Seu legado incluia pelo menos dezesseis telas de
Monet, oito de Renoir, oito de Degas, cinco de Cézanne e quatro de Manet,
junto com dezoito telas de Pissarro e nove de Sisley.? E bastante crivel que
suas paredes valeriam muitos bilhdes de dolares em uma venda em um leilao
da Christie’s no século XXI.

No entanto, na época, sua colecdo era bem menos cobicada. No
testamento, Caillebotte havia estipulado que todas suas pinturas fossem
penduradas no Museu de Luxemburgo, em Paris. Porém, até mesmo com
Renoir atuando como seu testamenteiro, a principio o governo francés
recusou-se a aceitar as obras de arte.



A elite francesa, incluindo criticos conservadores e até mesmo politicos
importantes, consideraram a heranca presuncosa, se nao totalmente ridicula.
Quem era esse patife para achar que poderia, depois de morto, forcar o
governo francés a pendurar dezenas de atrocidades manchadas em suas
proprias paredes? Varios professores de arte ameacaram pedir demissdo da
Escola Superior de Belas Artes se o estado aceitasse as pinturas
impressionistas. Jean-Léon Gérome, um dos artistas académicos mais
famosos de sua época, pronunciou-se de forma explosiva, dizendo: “Teria de
haver um grande relaxamento moral para que o governo aceitasse tamanha
porcaria.”

No entanto, o que € a histéria da arte sendo um grande afrouxamento de
valores atrads do outro? Depois de anos lutando contra o estado francés e a
propria familia de Caillebotte para honrar o legado dele, Renoir persuadiu o
governo a aceitar por volta de metade da colegdo. Estima-se que as pinturas
aceitas incluiram oito obras de Monet, sete de Degas, sete de Pissarro, seis de
Renoir, seis de Sisley, duas de Manet e duas de Cézanne.

Quando as obras de arte foram, em 1897, finalmente penduradas em uma
nova ala no Museu de Luxemburgo, isso representou a primeirissima
exibicdo nacional de arte impressionista na Franca ou em qualquer pais
europeu.2 O publico lotou o museu para ver arte que antes criticava de forma
brutal ou simplesmente ignorava. A longa batalha envolvendo o espolio de
Caillebotte (que a imprensa chamou de [’affaire Caillebotte, o caso
Caillebotte) teve exatamente o efeito que ele deve ter esperado: trouxe a seus
amigos intransigentes uma atengao nunca antes vista e, até mesmo, um pouco
de respeito.

Um século depois da exposicao da colecao de Caillebotte, James Cutting,
um psicélogo na Universidade Cornell, contou mais de quinze mil
ocorréncias de pinturas impressionistas em centenas de livros na biblioteca da
universidade. Ele concluiu, “inequivocamente”, que havia sete (“e apenas
sete”) pintores impressionistas principais, cujos nomes e cujas obras
apareciam com bem mais frequéncia do que os de seus pares. Esse niicleo de
pintores consistia em Monet, Renoir, Degas, Cézanne, Manet, Pissarro e
Sisley. Sem sombra de duvida, esse era o canone impressionista.

O que diferencia esses sete pintores dos outros? Eles ndo tinham um estilo
em comum. Eles ndo receberam louvores unicos de criticos contemporaneos
nem sofreram igual censura. Nao ha nenhum registro de que esse grupo
socializasse de forma exclusiva, nem de que eles colecionassem



exclusivamente as obras uns dos outros, nem que tivessem exibi¢oes também
exclusivas. Na verdade, parecia haver uma unica qualidade exclusiva
partilhada pelos impressionistas mais famosos.

Os sete principais pintores impressionistas eram os Unicos da heranca de
Gustave Caillebotte.

Exatamente cem anos depois da morte de Caillebotte, em 1994, James

Cutting estava diante de uma das mais famosas pinturas no Museu de Orsay,
em Paris, e teve um pensamento que nos é familiar: por que essa coisa é tdo
famosa? A pintura em questdo era O baile no moulin de la Galette.

Com cerca de 1,20m de altura e 1,80m de largura, a obra de arte mostra
varios parisienses bem vestidos reunidos em um saldo de danca ao ar livre,
dancando valsa, bebendo e aconchegando-se em volta de mesas, sob a luz
colorida de uma tarde de domingo no distrito de Montmartre, em Paris.

Cutting reconheceu a obra na hora, mas ele se perguntou o que havia de
tdo inerentemente especial em relacdo a essa pintura, além do fato de que ele
a reconhecia. Sim, ele admitia que O baile no moulin de la Galette era
fascinante, mas a obra de arte obviamente nao era melhor do que as de
pintores menos celebrados em salas adjacentes.

“Eu realmente tive um momento aha!”, disse-me Cutting. “Eu me dei
conta de que Caillebotte nao somente tinha sido dono da pintura O baile no
moulin de la Galette como também de muitas outras que estavam no museu e
que se tornaram extremamente famosas.”

Ele retornou a Ithaca para destrinchar sua eureca. Cutting e um
pesquisador assistente repassaram cerca de mil livros de arte impressionista
na Universidade Cornell de modo a fazer uma lista dos artistas mais
comumente reproduzidos. Ele concluiu que o canone dos impressionistas
foca-se em um grupo restrito de sete pintores principais: Manet, Monet,
Cézanne, Degas, Renoir, Pissarro e Sisley — os Sete de Caillebotte.

Cutting tinha uma teoria: a morte de Gustave Caillebotte ajudara a criar o
canone impressionista. Seu legado para o estado francés criara a moldura por
meio da qual os fas de arte contemporaneos e futuros veriam o
impressionismo. Historiadores da arte focavam-se nos Sete de Caillebotte, o
que conferiu prestigio as obras deles, a exclusdao de outras. As pinturas dos
Sete de Caillebotte ficavam penduradas com mais destaque em galerias, eram
vendidas por maiores quantias de dinheiro para colecionadores particulares,



eram mais valorizadas por conhecedores de arte, eram impressas em mais
antologias artisticas, além de serem dissecadas por mais alunos de histdria da
arte, que se tornariam a proxima geracao de especialistas, avida para passar
adiante a fama herdada dos Sete de Caillebotte.*

Cutting tinha uma outra teoria: o fato de que o legado de Caillebotte
moldara o canone impressionista atestava algo profundo e universal em
relacdo a midia, ao entretenimento e a popularidade. As pessoas preferem as
pinturas que ja viram antes. O publico gosta de arte que lhe confere a torrente
de significado geralmente propiciada por algum vago reconhecimento.

De volta a Cornell, Cutting testou sua teoria. Ele reuniu 166 pessoas de
sua classe de psicologia e apresentou a elas pares de obras de arte
impressionistas. Em cada par, uma das pinturas era significativamente mais
“famosa” do que a outra, ou seja, havia uma probabilidade maior de que
aparecesse em um dos livros de estudos da Universidade Cornell. Sessenta
por cento dos alunos disseram que preferiam a pintura mais famosa.

Isso poderia sugerir que as pinturas famosas sao melhores. Ou poderia ter
significado que os alunos da Universidade Cornell preferiam obras de arte
canonicas porque estavam familiarizados com aquelas pinturas. Para provar
essa segunda possibilidade, Cutting tinha de projetar um ambiente em que 0s
alunos fossem involuntariamente, mas repetidas vezes, expostos a pinturas
menos famosas da mesma forma como os publicos consumidores de arte sao
também involuntaria, mas repetidamente, expostos a0 canone impressionista
desde a juventude.

O que veio em seguida foi um tanto quanto inteligente: em uma outra
classe de psicologia, Cutting bombardeou os alunos com obras de arte
obscuras do fim do século XIX.® Os estudantes nessa segunda classe viram
uma pintura impressionista ndo famosa quatro vezes para cada vez que viam
de relance uma obra de arte famosa. Foi a tentativa de Cutting de recriar um
universo paralelo da histéria da arte, em que Caillebotte nunca morreu
prematuramente, em due seu lendario legado jamais criou uma ala
impressionista e onde os Sete de Caillebotte nunca se beneficiaram de um
incidente aleatorio da historia que elevou sua exposicdo e popularidade.

No final desse segundo momento, Cutting pediu que os 151 alunos
escolhessem suas pinturas prediletas dentre 51 pares. Os resultados do
concurso de popularidade viraram o canone de ponta-cabeca. Em 41 dos 51
pares, a preferéncia dos alunos pelas obras de arte dos impressionistas mais
famosos desapareceu. O magnetismo esmeralda dos jardins de Monet, a



carregada policromia de Renoir e a genialidade de Manet foram quase
completamente eliminados por uma outra coisa: o poder da exposicao
repetida.

E extraordindrio o fato de que a heranca de Caillebotte tenha ajudado a
formar o canone do impressionismo porque, propositalmente, ele comprou as
pinturas menos populares de seus amigos. Caillebotte estabeleceu um
principio de comprar “especialmente aquelas obras de arte de amigos que
pareciam particularmente impossiveis de serem vendidas”, escreveu o
historiador de arte John Rewald. Por exemplo, Caillebotte serviu como
comprador de ultimo recurso ao adquirir O baile no moulin de la Galette, de
Renoir. Hoje em dia, a pintura que Caillebotte resgatou da obscuridade e que
inspirou o famoso estudo de psicologia da arte de Cutting é considerada uma
obra-prima. Quando foi vendida em um leildo por 78 milhdes de dolares, em
1990, foi a segunda obra de arte mais cara a ser comprada. Vocé pode achar
que a pintura de Renoir é inerentemente bela — eu penso assim —, porém,
sua fama canodnica é inseparavel de sua absurda sorte de estar em meio a
colecao de Caillebotte.

Mary Morton, curadora de pinturas francesas na Galeria Nacional de Arte,
organizou a mostra de Caillebotte do museu, em 2015. Ela me disse que a
falta de exposicdo poderia explicar o anonimato do artista por um outro
motivo: o mais importante colecionador do impressionismo ndo tentava
vender sua arte.

Uma das figuras mais importantes dos bastidores da historia
impressionista € Paul Durand-Ruel, colecionador e marchand francés que
atuava como uma central de um homem sé para pinturas impressionistas
antes de se tornarem mundialmente famosas. Seus esforcos exaustivos de
tentar vender obras de Monet e de outros impressionistas criaram e
sustentaram 0 movimento enquanto os salGes franceses e a aristocracia
europeia consideravam seu estilo espatulado uma hedionda afronta ao
romantismo francés. Durand-Ruel encontrou mais sucesso entre
colecionadores americanos. “Conforme a revolucdo industrial e a renda
aumentavam exacerbadamente, novos-ricos moravam em grandes e
modernos apartamentos em Paris e na cidade de Nova York”, disse-me
Morton. “Eles precisavam de decoracdo a precos acessiveis, belas e
amplamente disponiveis, e as pinturas impressionistas combinavam todos
esses trés pontos.” A nova riqueza criava espaco para novos gostos. O
impressionismo preencheu essa lacuna.



Porém, Caillebotte ndo se enquadra nessa historia de que a popularidade
do impressionismo se deve aos novos-ricos. Ele era milionario, herdeiro de
uma grande fortuna no setor téxtil, e ndo tinha nenhuma necessidade de
ganhar dinheiro com a pintura, que era seu hobby. Ha mais de 2.500
desenhos, pinturas e pastéis atribuidos a Monet. Apesar de forte artrite que o
acometia, Renoir produziu uma impressionante quantidade de 4 mil obras.
Caillebotte produziu cerca de quatrocentas pinturas e fez poucos esforcos
para distribui-las a colecionadores ou museus. Ele foi caindo na obscuridade
no inicio do século XXI ao passo que seus colegas tinham suas obras
penduradas em galerias lotadas e em colecOes particulares, enquanto o poder
ecoante do presente de Caillebotte se desenrolava pela historia.

Quando os alunos das escolas secundarias de hoje reconhecem os
nenufares de Monet, eles estdo vendo mais de um século em termos de
exposicdo e fama. Caillebotte é o menos conhecido dos pintores
impressionistas, mas ndo porque é o pior deles. Isso se deve ao fato de que
ele ofereceu a seus amigos um presente que estava disposto a negar a si
mesmo: a dadiva da exposicao.

Durante séculos, fildsofos e cientistas tentaram reduzir a vasta complexidade
da beleza a uma teoria adequada.

Alguns argumentavam a favor de formas e formulas. La na Antiga Grécia,
filosofos haviam proposto que a beleza é quantificavel e esta oculta no tecido
do universo observavel. Outros, inclinados a explicacbes misticas,
propuseram que um numero preciso, 1,61803398875..., normalmente
conhecido como “a proporcdo aurea”, poderia explicar a perfeicao visual de
objetos como flores gregas, templos romanos e dispositivos modernos da
Apple. Eles suspeitavam que o mundo estivesse repleto de tais segredos e
equacoes. Platdo propos que o mundo fisico era uma réplica imperfeita de um
reino ideal. Até mesmo a arte mais engenhosa ou 0 mais deslumbrante por-
do-sol estava meramente se esforcando para chegar a inatingivel forma
perfeita do Belo em si. Nos anos 1930, o matematico George David Birkhoff
foi tdo longe a ponto de propor uma férmula para se escrever poesia:
O=aa+2r+2m—2ea—2esc.** (E improvavel que qualquer pessoa tenha algum
dia usado essa férmula para escrever um poema digno de ser lido.)

Sera que realmente existe uma equacao a espreita no calculo infinitesimal
do universo que explique por que nos gostamos do que gostamos? Muitos



ndo estavam assim tdo certos disso. Alguns céticos argumentavam que a
beleza sempre € subjetiva e reside nos individuos, ndo na matematica. O
filosofo David Hume disse que “a busca da verdadeira beleza ou da real
deformidade é infrutifera, assim como tentar determinar a dogura real ou o
verdadeiro amargor”. O filosofo Immanuel Kant concordava que a beleza era
algo subjetivo, todavia, enfatizava que as pessoas tém um “julgamento”
estético. Imagine ouvir uma bela cancdo ou ficar diante de uma pintura
belissima. Perder-se no deslumbre € o oposto de insensatez. O prazer é uma
forma de pensar.

Estava faltando uma voz importante nesse longo debate entre cagcadores de
férmulas e céticos: a voz dos cientistas. Dados quantitativos ndo entraram na
discussao até que Gustav Theodor Fechner, um fisico alemdo quase cego,
entrou em cena em meados do século XIX e, no processo de investigar o
gosto artistico, ajudou a inventar a psicologia moderna.

Nos anos 1860, Fechner estava determinado a descobrir as leis da beleza
por sua conta. Seus métodos eram unicos porque poucos tinham pensado em
fazer a coisa mais simples ao abordar uma questdo sobre as preferéncias
pessoais: simplesmente perguntar as pessoas do que elas gostam. Seu
experimento mais famoso envolveu formas. Ele fez com que voluntarios de
diversas idades e diferentes historicos de vida apontassem quais retangulos
eles consideravam mais bonitos. (Eram os primodrdios da ciéncia.) Ele notou
um padrdo: as pessoas gostavam de retangulos que tinham as propor¢oes
aureas, cujos lados longos eram cerca de 1,6 vezes mais compridos do que
seus lados curtos.

Seria adoravel dizer que o primeiro estudo na historia da psicologia foi um
triunfo. Infelizmente, a ciéncia é uma longa jornada de erros e a conclusao de
Fechner era fabulosa, mas errada. Posteriormente, cientistas fracassaram
repetidas vezes em suas tentativas de replica-la. Nem todos os pais
fundadores tém ideias dignas de serem exaltadas.

A descoberta de Fechner foi um fracasso, mas seu primeiro instinto foi
brilhante: os cientistas deveriam estudar as pessoas perguntando a elas sobre
suas vidas e suas ideias. Com o tempo, tal principio produziu todos os tipos
de conclusdes produtivas. Nos anos 1960, o psicologo Robert Zajonc
conduziu uma série de experimentos na qual ele mostrava aos voluntarios
palavras sem sentido, formas aleatdrias e caracteres que pareciam ideogramas
chineses; em seguida, perguntava aos participantes quais eles preferiam. Em
um estudo atras do outro, as pessoas, confiantes, escolhiam as palavras e



formas engracadas que haviam visto mais. Nao era o caso de alguns
retangulos serem perfeitamente retangulares. Nem que alguns caracteres
fossem perfeitamente como os ideogramas chineses. As pessoas
simplesmente gostavam de quaisquer formas e palavras que elas tivessem
visto mais. Sua preferéncia era pela familiaridade.

Essa descoberta é conhecida como “efeito da mera exposicdao” ou
simplesmente “efeito da exposicao”, e é uma das descobertas mais solidas e
substanciais da psicologia moderna. As pessoas ndo apenas preferem amigos
em vez de estranhos ou cheiros familiares em vez de odores com os quais nao
estdo familiarizadas. Em centenas de estudos e metaestudos, voluntarios pelo
mundo todo preferem formas, paisagens, bens de consumo, cancoes e vozes
humanas familiares. As pessoas tém ainda uma inclinagdo favoravel a versao
que lhes é mais familiar daquilo que elas deveriam conhecer melhor no
mundo: seus proprios rostos. O rosto humano é levemente assimétrico, o que
quer dizer que uma fotografia captura um rosto ligeiramente diferente
daquele mostrado por um espelho. As pessoas as vezes se encolhem quando
veem fotografias delas mesmas, e diversos estudos mostram que as pessoas
preferem o rosto que veem em um reflexo. Uma superficie de vidro revela
seu semblante em sua forma objetivamente mais bela? Provavelmente nao.
Vocé prefere esta versao do seu rosto porque esta acostumado a vé-lo dessa
forma. A preferéncia pela familiaridade € tdao universal que alguns acham que
ela deve ter sido escrita em nosso codigo genético quando nossos ancestrais
pescavam com redes nas savanas. A explicacdo evolutiva para o efeito da
exposicdo é simples: se vocé reconhece um animal ou uma planta, entdo este
ser ainda ndo o matou.

O filésofo Martin Heidegger disse uma vez: “Todo homem nasce como
muitos homens e morre sendo unico.” Ha um bocado de gostos partilhados
por quase todas as criancas, como, por exemplo, a preferéncia por comidas
doces e harmonias ndo dissonantes.” Porém os gostos de adultos sdo diversos,
em grande parte porque sao moldados pela experiéncia individual, e cada
pessoa aproveita a vida e sofre nela de um jeito diferente. As pessoas nascem
medianas e morrem unicas.

Nao ha nada mais importante para a preservacao dos grupos de coletores-
cacadores do que fazer sexo e mover-se de um lugar para o outro em
seguranca.? Entdo, consideremos esses dois pilares de sua psicologia — o que



torna uma face bela? O que torna uma paisagem desejavel? —, para vermos
as origens em potencial de uma propensao ao que nos €é familiar.

E comum dizer que as pessoas gostam de rostos simétricos. No entanto, a
equivaléncia horizontal sozinha nao é o melhor indicador de beleza. Pense
nisso: vocé consegue dizer o quanto alguém € atraente apenas olhando para
um dos lados de seu rosto? E transformar um rosto ndo atraente em um rosto
perfeitamente simétrico ndo cria, de repente, uma top model de sucesso. A
explicacdo mais rigorosamente cientifica para a beleza é que as pessoas sao
atraidas por rostos que se parecem com muitos outros.

Em se tratando de aparéncia, o mediano € realmente bonito. Varios
estudos que fizeram uso de simulacoes de computadores mostraram que a
mescla de muitos rostos de pessoas do mesmo género cria um semblante mais
atraente do que o0s rostos dessas mesmas pessoas individualmente. Se
mesclarmos muitas pessoas extremamente bonitas, a mistura é até mesmo
mais encantadora.? O que ha de tdo belo em um rosto mediano? Os cientistas
ndo estdo muito certos quanto a isso. Talvez seja evolutivo, e um rosto-de-
muitos-rostos sugira diversidade genética. De qualquer forma, o apelo é
universal e talvez até mesmo inato. Em estudos com adultos e criancas, feitos
na China, em toda a Europa e nos Estados Unidos, os rostos mais medianos
sdo considerados 0s mais atraentes.***

Todavia, além da média, os gostos divergem insanamente. Ndo existe
nenhuma atracdo universal por botoques, batom ou franja, embora se possam
encontrar milhares de pessoas no mundo todo que acham cada um deles
sedutor. Muitos consideram oculos algo sexy, mas isso é meio que um
retrocesso em termos evolutivos. A necessidade de tecnologia oftalmolégica
calibrada com precisao para uso no dia a dia é um sinal de genes ruins para a
visdo. Antigos coletores-cacadores provavelmente nao se apaixonariam por
armacOes em cima de seus narizes e de suas orelhas para equilibrar lentes
opticas na frente de seus olhos, mas isso ndo diminui a popularidade da
fantasia da bibliotecaria sexy. Se existem preferéncias biologicas por rostos,
elas sdo como argila mole e a cultura pode molda-la em uma miriade de
formas.

Outro lugar para se ver o desdobramento de preferéncias adultas a partir
de uma origem em comum € nas paisagens. Um estudo global de fotos da
natureza, como florestas tropicais, savanas e desertos, descobriu que criancas
pelo mundo todo parecem preferir a mesma topografia. E algo parecido com
uma savana com cobertura de arvores, e por acaso lembra a paisagem do leste



africano em que a espécie do Homo sapiens pode ter se originado. Parece,
assim, que os seres humanos nascem com aquilo que Denis Dutton, professor
de filosofia da arte, chama de um “gosto pleistocénico generalizado em
termos de paisagens”.L

No entanto, os gostos de adultos por cenarios ndao sao nem generalizados
nem pleistocénicos. Sao bem variados. Algumas pessoas preferem o canino
afiado do pico do Matterhorn, alguns adoram uma lagoa do Maine matizada
de cor de rosa pelo por-do-sol, e outros téem uma predilecao pelos tons de
laranja queimado do Marrocos. Alguns detalhes da paisagem parecem ser
universalmente atraentes. Por exemplo, as pessoas no mundo todo sdo
atraidas pela presenca de agua limpida, uma necessidade vital, antiga e
eterna. Existem evidéncias de que observadores de diferentes culturas e
histéricos de vida sentem-se atraidos por montanhas divididas por rios
serpeantes e florestas cortadas por trilhas que se esgueiram em direcdao a um
ponto em que desaparecem.! Esses detalhes representam uma coisa que 0s
ancestrais humanos adorariam ver: um caminho navegavel em meio ao caos
da natureza. Porém, conforme os adultos vao vendo diferentes filmes,
calendarios, revistas, fotografias e miradouros, sua impressao da paisagem
“perfeita” desdobra-se em um milhdo de direcoes.

Em uma analise final, a beleza nao reside em formas, nem em proporcoes
cosmicas, nem mesmo nas ligacOes elétricas que sdao padrao das mentes, dos
coracOes e das entranhas dos seres humanos. Ela existe na interacdo entre o
mundo e as pessoas, quer dizer, na vida. As pessoas adaptam-se.
Parafraseando Tennyson, elas sdo a soma de tudo que ja conheceram.
Nascem medianas e morrem unicas.

Antes da existéncia de feeds das midias sociais, antes que existissem redes
de TV a cabo ou emissoras de televisao e antes até mesmo da existéncia dos
modernos jornais nacionais em papel, havia museus publicos. Sem contar o
anfiteatro, o museu publico foi, quase indiscutivelmente, a primeira
tecnologia a distribuir trabalhos artisticos, que agora sao conhecidos em seu
conjunto como “contetdo”, para um publico em massa. Talvez seja estranho
pensar em um museu como sendo qualquer coisa proxima a uma invencao
moderna, visto que, para muitos, museus trazem a mente a ideia de
antiguidade, naftalina e criancas pedindo para ir ao banheiro. Porém, assim
como muitas tecnologias, desde maquinas a vapor a smartphones, 0 museu



publico democratizou um mercado de obras de arte e artefatos,
disponibilizando para as massas 0 que antes era acessivel apenas para 0s
ricos.

Embora multidoes tenham olhado boquiabertas para a arte exposta
publicamente durante milénios, a maior parte das colecOes de arte em toda a
histdria era particular e guardada sob cuidados de membros da realeza. O
moderno museu publico foi uma invencdo do Iluminismo e de sua nocao
radical de que plebeus comuns mereciam instrucdo. O primeiro museu
publico nacional foi o Museu Britanico, inaugurado em 1759 como um
“gabinete de curiosidades” que incluia artefatos do antigo Egito e flora da
Jamaica.X? Museus nacionais floresceram por toda a Europa e pelo Atlantico
nas décadas seguintes. O sabio americano Charles Willson Peale fundou o
primeiro museu publico moderno dos Estados Unidos® na Filadélfia em
1786, com milhares de espécies de plantas e pinturas de animais de sua
colecdo.»*** O Louvre foi inaugurado em Paris em 1793, e o Prado, em
Madri, foi inaugurado em seguida, em 1819. O legado de Caillebotte
agraciou as paredes do Museu de Luxemburgo no apice dessa febre de novos
museus publicos na Europa. Na segunda metade do século XIX, cem museus
foram inaugurados s6 na Gra-Bretanha.

Se museus publicos foram, durante varios séculos, as mais importantes
propriedades em termos de arte, entdo, o radio é o museu publico da musica
pop, o grande saldo de exposicdo em massa. A transmissao de musica no
radio foi tao crucial para formar a popularidade de novas musicas em meados
do século XXI que as gravadoras desenvolveram elaborados esquemas de
“subornos comerciais” em que pagavam diretamente a estacOes de radio para
que tocassem suas cancOes. Até mesmo no nosso século, a transmissao
onipresente de musicas em radios é crucial para a criacdo de um hit. “Todas
as pesquisas de consumidores que ja fizemos mostram apenas um fator
consistente: o radio é o propulsor nimero um de vendas e o maior indicador
do sucesso de uma musica”, diz Dave Bakula, vice-presidente sénior de
analitica na Nielsen, que acompanha as vendas de musicas e suas
transmissoes em radios. “NGs vemos, quase invariavelmente, os maiores hits
musicais serem tocados no radio primeiro e depois aparecer [em outras
plataformas].” A exposicao publica nas radios pode ser até mesmo mais
poderosa do que a “mera” exposicdo, porque a presenca de uma cancao em
uma das quarenta principais estacoes proporciona outras pistas em relacao a



sua qualidade, como a sensacao de que os criadores de gostos e outros
ouvintes ja ouviram e endossaram essa obra.

Até mesmo nos primoérdios dos negocios da musica americana, para fazer
com que uma cancdo virasse um hit, uma melodia memoravel vinha em
segundo plano — em primeiro vinha a engenhosa campanha de marketing.
“Na Tin Pan Alley, o entendimento dos editores era de que ndo importava o
quao espirituosa, facil de ser lembrada ou imortal uma cancdo fosse, seu
[sucesso] dependia de seu sistema de distribuicdao”, escreveu o historiador
musical David Suisman, no livro Selling Sounds [Vendendo sons].* Na
cidade de Nova York, perto do fim do século XIX, escritores e editores em
uma area préoxima a Union Square apelidada de “Tin Pan Alley?”,
desenvolveram um processo elaborado de fazer com que novas musicas
virassem hits. Eles distribuiam partituras das cancdes a musicos locais, que
tocavam cada melodia em diferentes bairros, do Lower East Side ao Upper
West Side, e depois relatavam quais haviam “pegado”. Os padroes
americanos provenientes desse periodo, tais como “The Band Played On”,
“Take Me Out to the Ball Game” e “God Bless America” eram os produtos
de uma realizacao de testes elaborados e de uma estratégia de distribuicao
que tinha como suportes literais as partituras e os couros dos sapatos.

Os criadores de hits da Tin Pan Alley deram lugar ao radio e, agora, o
radio esta cedendo espaco a novas formas de distribuicao mais abertas, de
igual valor e imprevisiveis. Os hits dos dias de hoje surgem de comerciais de
TV, posts no Facebook e videos on-line. Uma lista do Spotify de Sean
Parker, cofundador do Napster, recebe amplamente o crédito de ter lancado a
cancdo “Royals”, de Lorde, o hit que se tornou a surpresa de 2013.22 Dois
anos antes disso, uma cantora e compositora canadense, Carly Rae Jepsen,
langou uma musica animadinha, “Call Me Maybe”, que estreou na posi¢ao 97
na parada de sucessos Canadian Hot 100. Por volta do fim do ano, essa
musica ainda ndo estava entre as vinte primeiras. Porém, um outro cantor de
musica pop canadense, Justin Bieber, ouviu essa faixa no radio e falou bem
dela no Twitter. No comeco de 2012, Bieber fez um video no YouTube em
que, junto a varios amigos seus, entre eles a estrela pop Selena Gomez,
dancava ao som dessa musica usando bigodes de mentira. Esse video agora
tem mais de 70 milhoes de visualizacOes e ajudou a tornar “Call Me Maybe”
(esta com mais de 800 milhdes de visualizacoes no YouTube) uma das
maiores musicas pops da década.



A musica (e, por sinal, toda cultura), prende-se a momentos assim e agora
tais momentos podem vir de qualquer lugar. O radio convencional ainda
detém um grande poder de distribuicao, afinal de contas, foi assim que Bieber
primeiramente ouviu “Call Me Maybe”, no entanto, ela ndo mais detém um
monopolio sobre a exposicdo. Todas as contas de midias sociais, todos os
bloggers, todos os sites da internet e todos os videos promiscuamente
compartilhados sdo, essencialmente, uma estacao de radio.

Seria legal pensar que, em um mercado cultural como o da musica, a
qualidade €é tudo, e cada hit nimero um é o melhor de sua classe. Além do
mais, parece tremendamente dificil provar o contrario. Como demonstrar que
uma musica desconhecida é “melhor” do que a musica mais popular do pais?
Seria necessario uma coisa louca: um universo paralelo para comparagao, em
que milhares de pessoas ouviram as mesmas cancoes e chegaram a
conclusodes diferentes sem o poder do marketing.

Na verdade, esse universo paralelo existe. Gravadoras consultam-no o
tempo todo. E o que fazem HitPredictor e SoundOut, empresas que realizam
testes com musicas on-line, pedindo a milhares de pessoas para avaliar a
facilidade de se lembrar de novas cangdes antes que a populagdo geral tenha
formado uma opinido sobre elas.

Como o nome sugere, HitPredictor [Previsor de Hit] (de propriedade da
iHeart Media, a maior proprietaria de estacoes de radios AM e FM nos
Estados Unidos) “prediz” que cancdes serao hits, tocando um gancho de uma
nova cancao para um publico on-line trés vezes sem lhes dizer muito mais
sobre a faixa. O proposito é captar a “facilidade de se lembrar da musica” em
um vacuo. Os publicos dao notas numéricas a cancao. Uma musica pode ter
uma nota alta na casa dos cem, mas qualquer uma com nota acima de 65,00 é
considerada elegivel para tornar-se um grande hit. Sessenta e cinco € o limiar:
acima desse nivel, uma faixa tem o apelo intrinseco de ser uma das cancoes
top no pais.

Eis as notas do HitPredictor para diversas cancOes extremamente
populares que ficaram entre as cinco mais na parada musical Billboard Hot
100, no outono de 2015:

“Hotline Bling”, Drake: 70,25
“The Hills”, The Weeknd: 71,39
“Stitches”, Shawn Mendes: 71,55
“Sorry”, Justin Bieber: 77,14



“What Do You Mean?”, Justin Bieber: 79,12
“Hello”, Adele: 105,00

Estude esses nimeros por um segundo. Vocé nota alguma coisa estranha?
Em teoria, uma musica pode ficar na faixa dos cem, porém, a maioria desses
grandes hits esta apenas um pouquinho acima do limar de 65,00. Nao ha nada
na faixa dos oitenta pontos ou acima, exceto pelo incrivel e atipico valor dado
a “Hello”. Fique com esse mistério em segundo plano por alguns paragrafos,
porque existe algo de enganoso e poderoso sobre essas notas “apenas” na
faixa dos setenta pontos alcancadas por esses hits.

SoundOut é uma empresa similar no Reino Unido que testa cerca de dez
mil faixas on-line todos os meses. Cada nova cancdao é transmitida via
streaming para mais de cem pessoas, que lhes ddao notas depois de pelo
menos noventa segundos. Na SoundOut, o nimero magico € oitenta, e
qualquer musica com nota acima desse limiar (cerca de 5% das musicas
testadas), é considerada suficientemente facil de ser lembrada para se tornar
um hit. O disco que apresentou o melhor desempenho na historia da
SoundOut foi o segundo album de Adele, 21, que incluiu trés hits nimero um
mundiais e ganhou, em 2012, o Grammy de melhor album do ano. “Todas as
cancoes no album 21 tiveram notas acima de oitenta”, disse-me David
Courtier-Dutton, fundador e CEO da SoundOut, em fins de 2015. “Nés nunca
tinhamos visto isso antes e nunca vimos algo assim desde entdo.”

Tanto a HitPredictor quanto a SoundOut acham que, sim, existe uma
qualidade mensuravel ou uma facilidade de se lembrar da cancao. Melodias
que ndo atingem seus numeros magicos tendem a fracassar também no
mundo real.

Todavia, analise novamente os top hits do final do ano de 2015: musicas
na faixa dos setenta rotineiramente batem dezenas de outras cancOes que
tiveram notas nas faixas dos oitenta e noventa, senao centenas delas. Acima
de um certo nivel, a facilidade de se lembrar de uma cancao nao faz dela um
hit monstro. A exposicdo, sim.

“Para cada grande cancdo que chega as paradas musicais e fica sendo
tocada nas radios durante meses, ha uma centena de outras simplesmente tao
boas quanto, se ndo melhores, que, se fossem cantadas pelo artista certo e
com o marketing certo, seriam tremendos hits”, disse Courtier-Dutton, da
SoundOut. “E total e categoricamente verdade que existem milhares de
musicas por ai que nunca verdo a luz do dia porque jamais terdo a



distribuicdo de que precisam para decolar no mercado, mesmo que tenham
conseguido notas acima de oitenta.”

O que estd impedindo o sucesso de milhares de musicas interessantes? As
vezes lhes falta simplesmente o poder do marketing de uma gravadora, a
sorte de um video viral ou o apoio de uma celebridade como Justin Bieber.
As vezes, os djs ndo gostam do artista ou a cancdo ndo se encaixa em suas
playlists. Talvez a banda seja birrenta e um total pé no saco de se
comercializar. Talvez sejam varias dessas coisas juntas. No entanto, o ponto €é
que, todos os anos, centenas de canc¢des nao se tornam hits e isso tem muito
pouco a ver com o fato de ndo serem “faceis o bastante de lembrar”.

E o efeito Caillebotte em acio novamente: duas cancdes pops Sdo
lancadas. Pesquisas independentes determinam que elas sdao igualmente faceis
de serem lembradas. Porém uma torna-se um imenso hit, onipresente em
cafeterias, elogiada por sites musicais mainstream, adorada por estudantes de
escolas secundarias e até mesmo parodiada no YouTube, ao passo que a
segunda é amplamente ignorada e, por fim, esquecida, porque, por algum
motivo, nunca recebeu aquele momento crucial de consagracdo. Existem
muitas cangoes “boas o bastante” para cada cangao digna de engatar e tornar-
se um genuino hit. Parece que, para o sucesso, qualidade é um atributo
necessario, porém insuficiente.

Criticos e o publico podem preferir pensar que os mercados sao
perfeitamente meritocraticos e que os produtos e as ideias mais populares sao
obviamente os melhores. No entanto, os universos da HitPredictor e da
SoundOut provam que, para cada cancdo hit que vocé ja ouviu, existem
centenas igualmente faceis de serem lembradas, mas relativamente an6nimas,
melodias que vocé nunca ouviu. Além de um determinado nivel de
genialidade na composi¢do, o numero de vezes em que o publico ja ouviu
uma melodia é mais importante para sua popularidade do que a facilidade de
lembrar-se dela.

Em um mundo de midias escassas, com apenas um museu ptblico francés,
ou somente trés estacOes de radio locais, a popularidade passa mais por um
processamento passo a passo. Hits sdo mais facilmente controlados e
previstos. No entanto, hoje em dia, existem mais de oitenta museus s6 na
cidade de Nova York. Em sites de streaming, como Pandora, Spotify e Apple
Music, existem milhdes de estacOes de radio publicas e personalizadas. O



poder da imprensa pertence a qualquer um que tenha um smartphone. Nesse
mundo em que as coisas passam por uma “colcha de retalhos”, onde a
autoridade cultural estilhaca-se em um milhdo de canais de exposicao, é mais
dificil prever os hits e proteger a autoridade.

Vejamos a arena mais solene da nagdo para concursos de popularidade:
eleicoes politicas. “Politica como entretenimento” é uma frase comum na
imprensa, mas a verdade pode estar bem perto disso: para melhor ou pior,
politica é entretenimento.

Toda campanha politica é uma organizacao da midia. As campanhas
gastam metade de seu dinheiro em propaganda.l® Representantes eleitos
passam 70% de seu tempo engajados naquilo que qualquer pessoa sa
reconhece como telemarketing: pedindo dinheiro diretamente, pedindo que
outras pessoas pecam dinheiro, ou formando relacoes com pessoas ricas, que
é uma forma polida e indireta de atingir o mesmo objetivo.X

Até mesmo a sede do governo é uma industria de entretenimento: segundo
os cientistas politicos Matthew Baum e Samuel Kernell, um terco dos
funcionarios da Casa Branca trabalha em algum aspecto de relacGes publicas,
de modo a promover o presidente e suas politicas. A Casa Branca é um
estudio e o presidente é o seu astro.

No entanto, a aura de celebridade da presidéncia encolheu nas ultimas
décadas ao mesmo tempo em que 0s canais de exposicdo cresceram.

A maneira mais bem-sucedida de um presidente moldar a opinido publica
¢ falando diretamente com os eleitores.2 Receber a atencdo do povo
costumava ser uma tarefa mais simples. Nos anos 1960 e 1970, a CBS, NBC
e ABC respondiam por mais de 90% da audiéncia da TV. Eram tempos
aureos do pulpito televisionado: s6 nos anos 1970, o presidente Richard
Nixon fez nove pronunciamentos a nacdao no prime time.® Os tipicos
discursos de Nixon e de seu sucessor, Gerald Ford, chegavam a metade de
todas as casas onde havia um aparelho televisor.

Conforme os canais de televisao foram aumentando, ficou mais facil
ignorar o presidente americano. Ronald Reagan, cujas habilidades telegénicas
eram lendarias, atingia, em média, menos de 40% das casas, e o charme
eloquente de Bill Clinton conferiu-lhe apenas 30% desse alcance. Enquanto
isso, a média dos breves discursos presidenciais em noticiarios encolheu de
40 segundos em 1968 a menos de 7 segundos nos anos 1990.2 A TV a cabo
criou a era de ouro da televisdo, mas pos um fim a era de ouro da
comunicagdo presidencial.
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O presidente esta encolhendo e o mesmo esta acontecendo com o partido
politico. Durante o ultimo meio século, o melhor indicador do sucesso
eleitoral de um candidato politico era a suposta eleicao primaria invisivel
com apoios de politicos, lideres de partidos e doadores. Segundo uma teoria
chamada de “o partido decide”, sdao as elites dos partidos Democrata e
Republicano, e ndo os eleitores, que decidem por seus candidatos prediletos,
e essas figuras de autoridade enviam sinais por todas as midias aos
obedientes cidaddaos comuns, o que é bem similar ao antigo fluxo da industria
da musica: figuras de autoridade (gravadoras e DJs) alardeavam seus
produtos prediletos (musicas) por poucos e poderosos canais de exposicao
(estacOes de radio) e os consumidores tipicamente obedeciam (compravam
albuns).

No entanto, nas eleicoes primarias de 2016, o aparente poder da
propaganda quase desapareceu. Os candidatos do Partido Republicano
Americano com maior apoio da elite, Jeb Bush e Marco Rubio, gastaram
cerca de 140 milhdes de dolares em anuncios na televisdao durante todo o
comeco do ano de 2016, porém, ambos tiveram suas chamas apagadas.® O
candidato do Partido Republicano com o menor apoio da elite, Donald
Trump, gastou menos de 20 milhdes em propaganda, todavia, obteve uma
vitoria esmagadora nas primarias, porque suas declaracoes infames e sua
candidatura improvavel eram irresistiveis estimulos para redes e editores
desesperados por audiéncia e publico. No verdo de 2016, Trump havia
ganhado 3 bilhdes em “midia gratuita”, mais do que o restante combinado de



seus rivais.2 Com o aumento das fontes de midias alternativas, as elites dos
partidos perderam sua habilidade de controlar o fluxo de informacoes
politicas passadas aos eleitores, e a figura sem precedentes de uma
celebridade de mente singular, petulancia autoritaria e fanfarrice nativista
ganhou com facilidade as elei¢Oes primarias.***** Nao foi o partido que
decidiu. Pelo contréario, tal como a concentracdo da midia politica em si, ele
pareceu dissolver-se.

Na politica, como em qualquer setor, existe um produto, uma estratégia de
marketing e uma oportunidade de compra: um politico, uma campanha e um
voto. Tanto na politica como nos negocios, as pesquisas mostram que a
propaganda é mais poderosa quando os consumidores sao mais inocentes. A
propaganda politica, por exemplo, é mais potente quando os eleitores sdao
ignorantes em termos de politica de modo geral ou em relacao as escolhas de
uma eleicao em particular (eis um motivo pelo qual a influéncia de dinheiro
tende a ser maior em eleicOes locais que os eleitores ndo seguem com tanta
atencao).

De modo similar, marcas corporativas sao mais poderosas em mercados
em que os consumidores tém poucas informacdes, de acordo com Itamar
Simonson, professor de marketing em Stanford, e Emanuel Rosen, ex-
executivo de software. Pode ser devido ao fato de que o produto é, de alguma
forma, técnico (por exemplo, creme dental, visto que a maioria dos
consumidores, na verdade, nao sabe qual gel é melhor para o esmalte de seus
dentes) ou porque o produto é refinado (por exemplo, vinho, setor em que,
segundo estudos, os consumidores preferem qualquer safra considerada cara).

Assim como a TV a cabo e a internet eliminaram o poder de autoridades
politicas, desafiando a teoria de que o partido decide, o fluxo de informacoes
da internet também esta diluindo o poder de marca de muitos produtos de
consumo.? Analisemos o mercado de TVs de tela plana: hd apenas uns
poucos detalhes relevantes em relacao a uma grande tela que projeta imagens,
como largura e resolucdo. Qualquer um pode encontrar esses detalhes on-
line, entdo quem precisa consultar o nome que esta no plastico embaixo da
tela? Logo, ndo € de se admirar que o negdcio de venda de TVs de tela plana
esteja um desastre: o preco das TVs diminuiu 95% entre 1994 e 2014. Nesse
mesmo periodo, a unidade de televisores da Sony foi perdendo dinheiro a
cada ano.

Quando os consumidores ndao conhecem o verdadeiro valor dos produtos
que estdao procurando, eles confiam na iconografia corporativa para guia-



los.# Porém, quando conseguem calcular o valor de um produto por si,
ignoram propagandas e marcas. E por isso que Simonson e Rosen chamaram
sua teoria de “valor absoluto”. Eles dizem que a internet sera uma grande
tecnologia assassina de marcas, inundando o mundo com informacoes e
afogando o sinal da propaganda para muitos produtos.

Nos anos 1890, um unico museu tinha o poder de estabelecer um canone
artistico. Nos anos 1950, uns poucos canais de televisdao tinham o poder de
enobrecer todas as salas de estar com uma visao do presidente. Agora nao
mais. A TV a cabo afogou o pronunciamento presidencial na TV. As midias
sociais estdo erodindo os partidos. A internet afoga a estigmatizagao
corporativa. Em todos os tipos de mercados, de musica, filmes, arte e politica,
sera mais dificil prever o futuro da popularidade conforme o poder de
exibicdo do radio e da televisdao for democratizado e os canais de exposicao
crescerem. Hoje em dia, existem tantas plataformas que ninguém, nem o
presidente, nem o Partido Republicano, nem a Coca-Cola, pode nutrir
esperancas de dominar todas de uma vez. Foi-se o tempo das portas de
entrada classicas. Agora, simplesmente, ha portas demais.

O poder da exposicio é penetrante, desde a arte e a miisica até a politica e as
marcas, mas sua origem € dificil de ser captada. Como a familiaridade se
metamorfoseia em prazer, de modo que “eu comparo isso com alguma outra
coisa” vire “eu gosto disso”?

Em seu tratado de 1790, Critica do juizo, Immanuel Kant propos que o
prazer pode surgir de uma “livre interacdo” da mente.2 Quando uma pessoa
descobre uma ideia ou historia atraente, isso dispara um gatilho de um
dialogo entre a imaginacao e o entendimento, cada um do qual anima o outro.
Segundo a interacdo livre, arte, musica e ideias belas oferecem um tipo de
provocacao cognitiva: elas seduzem com a promessa de compreensao, mas
em nenhum momento proveem a plena satisfacdo de obté-la.

Interacao livre é uma ideia adoravel: o quao bonito é pensar que nossos
pensamentos e sentimentos tém parceiros de danca. E talvez isso seja mais do
que poesia filosofica.

Dois séculos depois do tratado de Kant, psicologos desenvolveram a ideia
de “metacognicdo”.Z Eles propuseram que existe um nivel de pensamento
acima do pensamento. As pessoas tém pensamentos sobre seus pensamentos
e sentimentos sobre seus sentimentos.



Vocé ja ouviu alguém dizer “Isso estd fazendo o meu cérebro doer”? E
comum que se trate de uma piada, mas isso diz algo bem real. De certa forma,
nés podemos sentir nossos pensamentos. Alguns deles se desenvolvem com
facilidade: como imaginar palavras que rimam com “chapéu”, ouvir a mesma
musica simples e repetitiva ou uma opinido eloquente em prol de uma
posicado politica com a qual ja se concorda. Porém, as vezes, pensar parece
um trabalho: ouvir musica eletronica vanguardista sem marcacdo de tempo ou
processar um argumento complexo em prol de uma posi¢do politica que se
considera abominavel.

Existe um termo psicologico para o pensamento que vem facil e,
felizmente, também é facil de ser lembrado. Chama-se “fluéncia”. Ideias e
produtos fluentes sao processados mais rapidamente e fazem com que nos
sintamos melhor, ndo apenas em relacao a ideias e produtos com os quais nos
deparamos, mas também em relacdo a n6s mesmos. A maioria das pessoas
geralmente prefere ideias com as quais ja concorda, imagens faceis de se
discernir, histérias de facil conexao e quebra-cabecas faceis de resolver.#xx#x

Uma das mais importantes fontes de fluéncia é a familiaridade. Uma ideia
familiar é mais simples de ser processada e colocada no mapa mental.
Quando as pessoas veem uma obra de arte que as faz lembrar de algo famoso,
elas sentem a excitacdo do reconhecimento e atribuem essa excitacdo a
pintura em si. Quando leem um argumento politico que reflete suas
propensoes, isso se encaixa de forma aconchegante em sua nocao de como
funciona o mundo. Sendo assim, familiaridade, fluéncia e fato estdo ligados
de forma inextricavel. Pensamentos como “essa ideia me parece familiar”,
“essa ideia parece certa” e “essa ideia € boa e verdadeira” mesclam-se em um
mingau mental.

No entanto, nem todos os pensamentos vém com facilidade. Algumas
ideias, imagens e alguns simbolos sdao mais dificeis de serem processados e
“disfluéncia” é o termo para o pensamento dificil. Assim como o mingau
mental liga a fluéncia a boas ideias, as pessoas tendem a considerar a
disfluéncia um sinal de que alguma coisa esta errada. Existe um jogo para se
brincar em casa que explica tal efeito. Siga esses quatro passos:

1. Pense no ultimo filme, na dltima peca teatral ou na ultima série de
TV que vocé terminou de ver: sussurre seu nome para Si.

2. Entre 1 (horrivel) e 10 (perfeito), imagine como seria a nota que
voceé poderia dar para esta obra.



3. Agora, pense em Sete coisas especificas de que vocé gostou em
relacdo ao filme, a peca ou série de TV. Conte-as nos dedos e nao
pare até que tenha chegado até a sétima.

4. Finalize a nota que voceé daria ao filme, a peca ou a série.

Esse tipo de jogo é famoso porque algo curioso ocorre com frequéncia:
entre os passos dois e quatro, a nota tipicamente fica mais baixa.

Por que sua opinido de um filme, de uma peca ou de uma série de TV
diminui conforme vocé pensa em mais motivos para gostar dele(a)? Depois
de uns poucos elogios virem a mente, o esforco de escavar mais torna-se
dificil. As pessoas vivenciam a disfluéncia. E, as vezes, cometem o equivoco
de atribuir a sensa¢do de incomodo a qualidade do programa em si.

Esse € o efeito do “menos é mais” ou “menos é melhor”. Isso significa que
pensar menos leva a gostar mais.22 Um audacioso experimento do Reino
Unido descobriu que a opinido dos alunos britanicos sobre o ex-primeiro-
ministro Tony Blair afundava conforme eles listavam mais de suas boas
qualidades. Quando se pede que os cOnjuges citem menos caracteristicas
encantadoras de seus parceiros, eles louvam-nos mais. Quando se torna dificil
pensar em alguma coisa, as pessoas transferem o desconforto do pensamento
ao objeto de seu pensamento.?

Quase todas as midias que as pessoas consomem, todas as compras que
fazem, todos os designs com que se deparam, tudo isso vive em um espectro
entre a fluéncia e a disfluéncia, facilidade e dificuldade de pensar. A maioria
das pessoas leva vidas de pacata fluéncia. Ouvem musicas que soam como
aquelas ja ouvidas. Ficam ansiosas por filmes com personagens, atores e
tramas reconheciveis. Ndo prestam atencao a ideias politicas de partidos da
oposicdo, especialmente se essas ideias também parecerem dolorosamente
complicadas. Tal como veremos no proximo capitulo, isso é uma pena,
porque as maiores alegrias vém de descobrir a fluéncia em lugares
inesperados.

A atracao da fluéncia é 6bvia. Porém, existe uma verdade mais silenciosa:
as pessoas precisam de um pouco de seu oposto. Elas querem ser desafiadas,
chocadas, escandalizadas, forcadas a pensar... s6 um pouco. Elas gostam do
que Kant chamava de interacao livre, ndao apenas um monélogo de fluéncia,
mas sim um dialogo entre “entendi”, “ndo estou entendendo” e “eu quero
saber mais”. As pessoas sao complicadas: curiosas e conservadoras, sedentas



por coisas novas e propensas as coisas familiares. A familiaridade nao é o
fim. E apenas o comeco.

A pergunta a seguir pode ser a mais importante para todos os criadores e
fazedores de coisas no mundo: como fazer algo novo se a maioria das pessoas
simplesmente gosta do que conhece? E possivel surpreender com a
familiaridade?

* No presente final ao estado francés, Renoir adicionou duas pinturas de Caillebotte. No entanto, elas foram amplamente
ignoradas pelos mais influentes historiadores da arte, talvez devido a sua inclusdo de dltima hora. O monumental livro Histdria
do impressionismo, de John Rewald, publicado em 1946, considera Caillebotte pelo legado de sua herancga, mas lista os sete
artistas com os quais estamos familiarizados como os mestres exclusivos do impressionismo e mal menciona a proeza artistica de
Caillebotte. [N. do A.]

** Na férmula para poesia, aa refere-se a aliteracdo e assonancia, r é a rima, m, musicalidade, ea, excesso de aliteraces, e esc,
excesso de sons de consoantes. Antes de usar esta formula como modelo para escrever seu préprio soneto, note que esse é o tipo
de equacdo que colocaria o Dr. Seuss acima de Walt Whitman e “Frére Jacques”, a cantiga de ninar francesa, acima da maioria
dos poemas de e. e. cummings. [N. do A.]

*** Vocé pode escrever para seu amado ou para sua amada um bilhete do Dia dos Namorados, dizendo: “Seu rosto é
perfeitamente mediano de todas as formas possiveis.” Porém, naqueles preciosos segundos antes que ele ou ela o deixe para todo
o sempre, por favor, ndo diga que tirou a ideia deste livro. [N. do A.]

**+% A vida de Peale ndo tem nada a ver com este livro, mas com certeza merece sua propria exposicdo de museu e muito mais.
Sua carreira, que comecou na pobreza, em Maryland, foi uma longa sequéncia de pioneirismos. Ele abriu o primeiro museu
moderno americano; pintou o primeiro retrato de George Washington, em 1772; organizou a primeira expedicdo cientifica dos
Estados Unidos, em 1801, para escavacdo de fosseis em Nova York; colocou em exposicdo o primeiro esqueleto de mastodonte
em qualquer museu do mundo; e foi o proprietario da patente americana da primeira versdo de uma copiadora, na época em que
era chamada de poligrafo (ndo deve ser confundida com o moderno detector de mentiras). Ele também deu nomes de pintores e
cientistas famosos a maioria de seus filhos, fato de relevancia consideravel para o Capitulo 6. [N. do A.]

*#*+* A fonte da popularidade de Donald Trump é um mistério multifacetado cuja explicagdo plena teria de incluir: as
ansiedades econdmicas e culturais de americanos brancos de classe média (especialmente homens); o racismo latente de muitos
eleitores; e a habilidade singular de Trump de monopolizar uma midia fragmentada que cobriu de modo desproporcional sua
campanha por ser digna de se tornar noticia, chocante e boa para os indices de audiéncia. Pessoalmente, creio que a exposicdo
massiva de Trump foi uma espada de dois gumes: ela maximizou seu apoio (que jé era grande, para o choque geral, e inflou seus
nimeros desfavoraveis, os mais altos de qualquer candidato em eleicdes gerais ja registrado. E dificil colocar Trump como um
simples exemplo do efeito de exposi¢do, em parte porque muitos americanos foram amplamente expostos tanto ao candidato em
si quanto a muitos argumentos relacionados aos perigos de sua candidatura. [N. do A.].

*akk*% Vocé leu essa frase e disse: “Espera, eu gosto de quebra-cabecas dificeis de resolver!”? Eu também. Eu prometo que
chego até vocé. [N. do A.]



A REGRA “MAYA”

Momentos “aha” — na televisdo,
na tecnologia e no design

Décadas antes de ficar conhecido como um artista famoso pelos grandes

hits no século XX, Raymond Loewy era um orfdao francés a bordo do SS
France em 1919, com um uniforme do exército feito sob medida e quarenta
délares no bolso.! Seus pais haviam morrido durante a pandemia da gripe. A
Primeira Guerra Mundial havia terminado. Com 25 anos de idade, Loewy
procurava comecar uma nova vida em Nova York, talvez, ele pensou, como
engenheiro elétrico.

Enquanto cruzava o Oceano Atlantico, um cutucdo gentil de um estranho
redirecionou sua carreira. Varios passageiros estavam leiloando algumas de
suas posses para conseguirem um dinheiro facil. Ndao tendo nada de valor,
Loewy contribuiu com um desenho feito com pena e tinta de uma passageira
caminhando ao longo do convés de passeio do navio. O desenho foi vendido
por 150 francos ao consul britanico em Nova York, que deu ao jovem Loewy
um contato na grande cidade, o sr. Condé Nast, o prestigiado editor de
revistas. Quanto mais Loewy pensava no convite, mais intrigado ficava com a
ideia de trabalhar com arte para viver.?

Quando Loewy chegou em Manhattan, seu irmao mais velho, Maximilian,
levou-o ao numero 120 da Broadway. Sendo uma das maiores estruturas de
Nova York no inicio do século XX, o edificio Equitable é um arranha-céu
neoclassico com duas torres conectadas que ascendem de uma base
compartilhada como se fosse um gigantesco diapasao. Ele subiu no elevador
até a plataforma de observacdo, quarenta andares acima, e olhou pela
primeira vez para baixo, para a boca escancarada da cidade de Nova York e
seu horizonte de dentes irregulares.



O engenheiro em Loewy ficou pasmado com o que viu. Nova York era
cheia de coisas novas: torres, bondes elétricos e barcos. Ele podia ouvir
balsas assoviando do rio Hudson. Porém, quando o artista olhou com mais
atencao, ele ficou triste. Nova York era um produto sujo da era das maquinas:
oleoso, bruto e desajeitado. Ele havia imaginado tantas formas diferentes a
bordo do SS France: simples, esguias, até mesmo femininas.

O mundo abaixo de Loewy logo refletiria sua visdo sonhadora. Dentro de
umas poucas décadas de sua chegada a cidade, ele seria amplamente
conhecido como o pai do design moderno.? Ele ajudaria a recriar o carro
esportivo, o trem moderno e o onibus Greyhound; faria o design da fonte da
Coca-Cola e do iconico macgo de cigarros Lucky Strike. Sua firma sancionava
produtos tdo prosaicos quanto o apontador de lapis e tdo etéreos quanto a
primeira oficina orbital da NASA. Em 1950, a revista Cosmopolitan
escreveu: “Loewy provavelmente afetou a vida diaria de mais americanos do
que qualquer homem de seu tempo.”® Hoje em dia, é dificil andar por
algumas cidades, alguns escritorios ou casas sem ver um produto cujo design
foi feito pela Apple. Nos anos 1950, era igualmente impossivel passar pelos
Estados Unidos sem se deparar com alguma coisa cujo design tivesse sido
feito por Loewy e sua firma.

Em uma época em que os gostos dos americanos seguiam um fluxo
violento, Loewy teve o que provavelmente parecia ser um senso inefavel do
que as pessoas gostam. Ele também tinha uma teoria grandiosa disso, a qual
chamou de “MAYA”. As pessoas gravitam na direcao de produtos ousados,
ainda que instantaneamente compreensiveis: “Most Advanced Yet
Acceptable” [mais avangado, ainda assim, aceitavel].

Sem que o agora falecido Loewy soubesse, esse insight, desde entao, vem
sendo validado por inimeros estudos nos ultimos cem anos. Foi usado para
explicar as cancoes que grudam na cabeca da gente na musica pop, 0sS
blockbusters nos cinemas, e até mesmo o sucesso dos memes na midia
digital. Ndo se trata meramente da sensacdo de que alguma coisa é familiar. E
um passo além disso. trata-se de algo novo, desafiador ou surpreendente que
abre uma porta para a sensacdo de conforto, significado ou familiaridade. Isso
se chama aha estético.

Raymond Loewy chegou em Manhattan em um momento chave na colisdo
entre a economia e a arte. Artesaos e designers do século XIX tinham se



esforcado para criar coisas suficientes a fim de atender a crescente demanda
de consumidores.? Porém, as fabricas modernas, com sua eletricidade, suas
linhas de montagem e um fluxo de trabalho cientificamente calibrado,
produziam uma provisdao sem precedentes de mercadorias baratas e idénticas
nos anos 1920. Tratava-se de uma era de producdo em massa, originando
uma abundancia de produtos idénticos. O Modelo T, de Henry Ford, era um
simbolo de sua época e, de 1914 a 1925, estava disponivel apenas na cor
preta.® As empresas ainda ndo se dedicavam a idolatria nos altares de estilo,
opcoes e design. Os capitalistas daqueles tempos eram monoteistas: eficiéncia
era seu unico e verdadeiro deus.

No entanto, nos anos 1920, a arte recuperou sua importancia, ainda que
por motivos comerciais. Havia ficado claro que as fabricas tinham capacidade
para fabricar mais do que os consumidores podiam comprar. Os americanos
ainda eram neofobicos, temendo o novo, e resistentes a mudancas. Os
capitalistas precisavam que os consumidores fossem neofilicos, atraidos pelo
novo, e, sendo assim, sedentos pela proxima grande coisa em que gastariam o
dinheiro de sua renda. Nesse periodo, os industrialistas americanos estavam
aprendendo que, para vender mais produtos, ndo se podia apenas torna-los
praticos. Era necessario que os fizessem bonitos, até mesmo “legais™.

Executivos como Alfred Sloan, o CEO da General Motors, reconheceram
que, ao trocar o estilo e a cor de um carro todo ano, os consumidores
poderiam ser treinados para ansiarem pelas novas versoes do mesmo produto.
Esse insight, de fazer o casamento da ciéncia da fabricacao de eficiéncia e a
ciencia do marketing, inspirou a ideia da “obsolescéncia programada”, que €é
a criacdao de produtos que estejam na moda ou que sejam funcionais por um
periodo limitado de tempo propositalmente, de modo a encorajar repetidas
compras.. Em toda a economia, as empresas perceberam que poderiam
projetar um movimento nas transacoes e vendas multiplas ao trocar
constantemente as cores, as formas e os estilos de suas mercadorias. A
tecnologia possibilitava opcoes e as variedades criavam a moda, aquele ciclo
perpétuo de hype em que os designs, as cores e 0s comportamentos parecem
repentinamente legais e depois, de subito, parecem anacronicos.

Tratava-se de uma era de coisas novas, do nascimento da neofilia
americana. Artistas, uma vez silenciados pelo zumbido de esteiras de
montagem cuspindo produtos idénticos, desempenhavam um papel
fundamental na nova economia de producdao em massa. Designers tornaram-
se 0s magos do sonho consumista americano.



Para muitas pessoas hoje em dia, ansiar pelo novo hit da Nike, da Apple
ou da Disney parece tao natural quanto a espera pelas mudancas de estacao.
Porém isso nao é nenhum antigo desejo darwiniano. Durante milénios, os
ancestrais dos fashionistas de hoje em dia usaram as mesmas roupas, e 0s
filhos de cada geracao ndo pareciam se importar em usar as tinicas de seus
bisavos. A moda, como nés a conhecemos, ndo estava escrita no DNA
humano. E uma invencdo recente da producdo em massa e do marketing
moderno. As pessoas tiveram de ser ensinadas a desejar com ansiedade tantas
coisas novas e Loewy foi um dos primeiros grandes professores da neofilia.

Paul Hekkert, um professor de faculdade de design industrial e psicologia,
recebeu um subsidio para desenvolver uma grande teoria que explicasse 0s
motivos pelos quais as pessoas gostavam daquilo de que elas gostam, um
Modelo Unificado de Estética. A grande teoria de Hekkert comeca com duas
pressoes em competicdo.? De um lado, o ser humano busca a familiaridade,
porque isso faz com que se sintam seguros. Por outro lado, as pessoas sao
tocadas pela emocdao de um desafio, movidas por intenso desejo pioneiro.
Nossos ancestrais simplesmente ndo sairam andando da Africa; eles também
sairam do Oriente Médio, e dos Balcds, e da Asia, e da América do Norte. Os
seres humanos escalaram o pico do monte Everest e desceram até o ponto
mais baixo da fossa das Marianas. Ha uma curiosidade radical cruzada com
mentes conservadoras. Essa batalha entre a descoberta e a familiaridade nos
afeta “em todos os niveis”, disse Hekkert. Ndo influencia apenas nossas
preferéncias por imagens e cangdes, mas também em relacdo a ideias e até
mesmo pessoas.

Em estudos, Hekkert e sua equipe pediram que os entrevistados dessem
notas a diversos produtos, como carros, telefones e chaleiras, por sua
“tipicalidade, novidade e preferéncia estética”, isto é, por familiaridade,
surpresa e gosto.2 Os pesquisadores descobriram que nem a medida de
tipicalidade nem novidade sozinhas tinha muito a ver com a preferéncia da
maioria das pessoas; apenas considerados juntos é que previam de forma
consistente os designs de que as pessoas gostavam. “Quando comecamos
com o estudo, n6s nem mesmo tinhamos conhecimento sobre a teoria de
Raymond Loewy”, disse-me Hekkert. “Somente depois alguém nos disse que
um famoso desenhista industrial ja havia chegado as mesmas conclusdes a
que haviamos chegado, e isso era chamado de MAYA”.



Raymond Loewy sonhava com movimentos para a frente. Desenhos de
carros e trens enchiam cadernos de desenho de sua infancia. Até mesmo nas
trincheiras da guerra, os cantos mais sombrios de sua vida recebiam seu toque
de leveza. Como disse um recruta de 21 anos na Primeira Guerra Mundial,
Loewy havia decorado sua trincheira com “papel de parede florido e
tapecarias”, segundo a revista Time. Quando a cal¢a padrao militar francesa
nao teve o caimento de que ele gostava, ele costurou para si uma calca nova,
porque, em suas palavras, “eu gostava de entrar em acao bem vestido™.

Porém, nos Estados Unidos, inicialmente, Loewy se sentiu empacado.
No comeco da década de 1920, ele trabalhou como ilustrador de moda para
Condé Nast, o editor de revistas, e na Wanamaker, uma loja de
departamentos. Durante varios anos, ele teve trabalho em excesso e foi
também excessivamente solitario, “nunca saindo para um encontro, nunca se
divertindo”, conforme escreveu. Ele passava longas horas desenhando em seu
apartamento-estidio na rua 57 oeste, com frequéncia até a alvorada, quando o
familiar e pesado bater dos cascos dos cavalos dos leiteiros servia-lhe de
lembrete para colocar os lapis para dormir.

Loewy havia se devotado ao desenho, mas sentia que sua atencao vagava
novamente na direcao da engenharia, para polir a cidade suja estirada diante
dele em sua primeira tarde em Nova York. Estava obcecado com o hediondo
design do mundo da producdo em massa: seus carros que pareciam caixas,
seus refrigeradores cinzentos. “Por que fabricar a feiura aos montes”,
escreveu ele, “e encher o mundo com tanto lixo?”

Por fim, em 1929, ele recebeu sua primeira solicitacdio de um design,
vinda de Sigmund Gestetner, um fabricante britdnico das primeiras
impressoras conhecidas como mimeografos. Gestetner perguntou se Loewy
tinha alguma ideia para dar uma mexida na aparéncia da maquina.
Naturalmente, Loewy tinha mais do que algumas sugestbes. Sua reacao
inicial a maquina duplicadora foi de uma repulsa visceral:

Desembrulhada e nua diante de mim, ela parecia uma mdquina muito
timida e muito infeliz. Era de um tipo de preto sujo e tinha um corpo
pequeno e gordo posicionado alto demais em cima de quatro pernas
longas e finas que, de repente, se espalhavam em pdanico quando se
aproximavam da terra. O que parecia ser quatrocentas pequenas
pecas mecdnicas, como rotores, molas, alavancas, engrenagens,
tampas, parafusos, porcas e rebites estava coberto por um azul



misterioso que parecia o mofo em uma fatigada peca de queijo
gorgonzola.

Tendo apenas trés dias para a tarefa, Loewy se pos a trabalhar. Ele refez o
design da manivela e da bandeja, eliminou as quatro pernas longas e finas,
cobriu 0 maximo possivel da maquina com uma armacao removivel feita de
argila plastica. Loewy nunca havia usado uma duplicadora antes de ser
instruido a consertar décadas de engenharia ruim dentro de 72 horas. Porém,
quando Gestetner viu o modelo de argila, ele enviou na hora o projeto para a
sua matriz no Reino Unido. A empresa ndo apenas aceitou o design de
Loewy, manteve um contrato com ele para que lhes prestasse servicos
quando precisassem pelo restante de sua carreira.

A abordagem de Loewy fazia parte de uma filosofia nascente chamada de
“design industrial”, que tinha uma instrucao dupla de fazer com que os
produtos fabricados em massa fossem mais eficientes e mais agradaveis. Um
grande designer industrial atuava tanto como consultor em engenharia quanto
como psicélogo de consumidor, igualmente ciente de rotinas de montagem e
habitos de compras. Porém o conceito de design industrial em si exigia um
pouco de familiarizagdo para as empresas da era das maquinas. Loewy
passou muito tempo dos anos 1930 viajando a Toledo, Cleveland e Chicago
para implorar que fabricas do Meio-Oeste dos Estados Unidos vissem seus
desenhos. Em viagens de negocio movidas a base de aspirina, Loewy
apresentava suas ideias diante de dezenas de fabricantes, a maioria dos quais
o ignorava. Seu lema pessoal era de que o sucesso era “25% inspiracao e 75%
transporte”. 1

A primeira oportunidade de Loewy foi na duplicacdo, mas seu primeiro
sucesso foi na refrigeracdao. Em 1934, a Sears, Roebuck and Co. pediu que ele
refizesse o design de sua geladeira Coldspot. Loewy aceitou 2.500 doélares e
gastou o triplo desse valor mudando o motor de lugar e instalando as
primeiras prateleiras de aluminio que ndo enferrujariam. O novo design foi
uma sensacdo: dentro de dois anos, as vendas anuais da Sears
quadruplicaram, passando de 60 mil a 275 mil geladeiras vendidas.

Sua proxima mudanca revolucionaria aconteceu nas locomotivas. O
presidente da Pennsylvania Railroad abordou o jovem designer com uma
proposta: se Loewy conseguisse criar uma maneira melhor para os
passageiros se livrarem do lixo em seu grande terminal da cidade de Nova
York, na Estacdo da Pensilvania, ele teria a oportunidade de fazer o design



dos trens. Loewy aceitou o desafio, entusiasmado. O jovem rapaz que se
importava tanto com papé€is de parede em tempos de guerra estava mais do
que apto a embelezar as latas de lixo de uma estacdo ferroviaria. Ele passou
trés dias imerso em antropologia amadora na Estacdo da Pensilvania,
analisando os habitos de descarte de lixo de sua violenta corrente de
passageiros e funcionarios. A Pennsylvania Railroad aceitou de bom grado as
sugestOes de L.oewy e recompensou-o com a oportunidade de refazer o design
da locomotiva mais popular da empresa. Ele sugeriu a eliminacdao de milhares
de rebites ao soldar uma casca, uma pele cromatica, unica e lisa, para toda a
maquina. O desenho de seu trem € agora iconico, com a cabeca redonda e um
corpo mais esguio, na forma de uma projétil disparado contra a agua.

Seus talentos estenderam-se a logotipos. Nos primeiros meses do ano de
1940, George Washington Hill, presidente da American Tobacco Co.,
apostou 50 mil dolares supondo que L.oewy ndo seria capaz de melhorar a
iconica embalagem verde e vermelha do cigarro Lucky Strike. Loewy
desenhou uma alternativa que mantinha a fonte, o alvo vermelho, assim como
o slogan, “It’s Toasted”. Entdo ele substituiu o fundo verde pelo branco e
copiou o logotipo na parte de tras do maco do cigarro, de forma que o selo da
empresa sempre estivesse voltado para cima, duplicando suas impressoes de
marca. No més de abril daquele mesmo ano, Loewy convidou Hill a voltar a
seu escritorio e mostrou a ele os novos designs. Ele ganhou a aposta na hora e
o design branco do Lucky Strike durou pelo restante do século. Nas proximas
décadas, a firma de Loewy faria varios logotipos famosos nos Estados
Unidos, entre eles, os da Exxon, Shell e do Servico Postal.

Esses sucessos com a Gestetner, Sears, Pennsylvania Railroad e Lucky
Strike abriram as portas da firma de Loewy para todas as variedades de
projetos de design: balsas, moveis, embrulhos de palitos de dente, pontes,
xicaras de cha, designs de cardapios e interiores de lojas. Loewy era
fascinado por todos os tipos de curvas onduladas, porém, ele gostava de dizer
aos executivos que a mais bela curva era a de vendas movendo-se rapida e
diretamente para cima.!2

Seus designs mais memoraveis foram as carcacas externas de seus carros.
No inicio de sua carreira, Loewy havia patenteado o desenho de um seda. O
estilo predominante dos carros nos anos 1920 era rigido e feito caixas, como
uma daquelas carruagens puxadas por cavalos, s6 que com um motor. A
silhueta dos primeiros esbocos de carros de Loewy previu o futuro do
automovel. Seus desenhos apresentavam uma sutil inclinagdo para a frente,



como se 0 Modelo T estivesse em italico. Até mesmo parado, disse Loewy,
um carro deveria ter um “inerente movimento para a frente”.22 Nos anos
1950, seu trabalho com a fabricante de automoéveis, Studebaker, produziu o
que talvez seja o trabalho mais famoso a ele atribuido. O Cupé Starliner,
apelidado de “Cupé de Loewy”, é um dos designs automotivos mais famosos
do século XX. A carcaca do carro, longa e angulosa, ergue-se para apresentar
dois faréis que parecem olhos arregalados. Era exatamente assim que Loewy,
quando jovem, imaginou que os carros poderiam ser um dia: parecendo estar
em movimento até mesmo quando parados.

Em marco de 1962, ele viu o avidao do presidente John F. Kennedy
aterrissar no aeroporto perto de sua casa em Palm Springs. Naquela noite, ele
disse a um amigo e assistente na Casa Branca que o avidao tinha uma
aparéencia “terrivel” e era “gritante”. Alguém captou essa indireta e Loewy foi
convidado para ir até a Casa Branca. Ele apresentou para o presidente alguns
desenhos coloridos do avido mais famoso dos Estados Unidos para o
presidente.’* Kennedy olhou para os designs e selecionou um vermelho e
dourado, com uma solicitacao especial. Kennedy perguntou-lhe se aquele
design poderia ser feito em sua cor predileta, azul. Loewy aceitou a sugestao
do presidente. A versao azul do design para o avido que ele mostrou ao
presidente Kennedy adorna o Air Force One 747 até hoje.

Designer reconhecido em sua area nos Estados Unidos do meio do século,
Loewy e sua firma imprimiram seu toque em todo o ciclo de vida dos apetites
americanos: eles projetaram os tratores da International Harvester que
lavraram as Grandes Planicies; as prateleiras de mercadorias nos
supermercados Lucky Stores, que ajudavam a conter os produtos; gabinetes
de cozinha em lares suburbanos, que guardavam os alimentos; os fogdes da
Frigidaire, que cozinhavam as refeicOes; e os aspiradores da Singer, que
ingeriam as migalhas do jantar. Como designer de empresas soviéticas em
meio a Guerra Fria, os instintos de design de Loewy transcenderam
ideologias e hemisférios.

No fim de sua carreira, ele ndo ficou preso nem mesmo pela atmosfera. A
NASA pediu a ajuda da firma de Loewy no design do ambiente de
alojamento dentro de sua primeira estacao espacial, a Skylab. A empresa de
Loewy conduziu extensos estudos de habitabilidade e concluiu que os
astronautas em Orbita apreciariam um lembrete da coisa mais familiar da
Terra: o proprio planeta. Foi Loewy que insistiu na inclusao de uma
escotilha, de modo que os astronautas pudessem dar uma espiada em seu lar



azul claro. E, sendo assim, a carreira do designer terminou como comecou:
olhando para baixo de uma grande altura e imaginando algo mais bonito. A
contribuicao final de Loewy para o design foi, literalmente, uma nova forma
de ver o mundo.

A oficina de Raymond Loewy era, de forma muito similar a qualquer

gravadora musical ou estidio de Hollywood, uma fabrica de hits de sua
época. Fotografias de meados dos anos 1950 mostram um mundo coberto por
cromo liso. Loewy queria revestir as protuberancias afiadas feitas pelo
homem da era da maquina com os involucros suaves da natureza. Os cupés
da Studebaker, apontadores de lapis e as locomotivas daquela era, todos tem
0 mesmo estilo ovular.

Isso era proposital. Loewy considerava o ovo o pinaculo da natureza do
design e da funcionalidade, testado pelo tempo, uma estrutura de uma
curvatura tao precisa que uma casca com menos de trés milimetros era capaz
de resistir a nove quilos de pressdo.2 Uma vez que se conheca a estrela-guia
de Loewy, é impossivel parar de ver ovos, ou curvas similares as dos ovos,
por todos os designs de sua firma.

A amplitude do sucesso de Loewy levanta uma questdao: como pode um
homem, ou, sendo mais realista, a empresa de um homem, desenvolver uma
filosofia para o que milhdes de americanos queriam, em tudo, desde palitos
de dentes até estacOes espaciais?

O préprio Loewy apresentou duas respostas a essa pergunta: uma tatica e
antropoldgica; a outra, grandiosa e psicologica.

O estilo pessoal de Loewy era ultrarrefinado, seus ternos e seus carros, ele
mesmo 0s projetava meticulosamente, mas sua filosofia de negocios era
guiada pela experiéncia pratica e pela observacao em vez da teoria. Ele
acreditava que a etnografia era um ponto de entrada para o design: primeiro
entenda como as pessoas se comportam; depois, crie produtos que atendam a
seus habitos.

Quando a empresa de embalagens de carne, Armour & Co., 0 contratou
para refazer seus oitocentos produtos diferentes, L.oewy enviou funcionarios
em uma turné com seis meses de duracao para que falassem com centenas de
donas de casa sobre as carnes da Armour. (A sua conclusdo: a embalagem
vinha em muitas cores diferentes.) Para reprojetar a locomotiva da
Pennsylvania Railroad, Loewy viajou em seus trens por milhares de



quilometros, conversando com passageiros e membros de suas equipes, de
modo a descobrir as mais sutis deficiéncias da maquina. Embora ele seja mais
famoso por jogar um revestimento cromatico sobre a locomotiva, suas horas
de viagens também revelaram sérias falhas de design, como a auséncia de
toaletes para os funcionarios. Entdo, ele também os instalou.

Loewy era um excelente professor de preferéncias dos consumidores em
parte porque estudava obsessivamente os seus habitos. Ele pegava carona no
comportamento das pessoas em vez de projetar produtos que as forcariam a
mudar suas vidas.

No entanto, Loewy sentia que sua sensibilidade em relacdao as
familiaridades de seus consumidores estava conectada a uma camada mais
profunda da psicologia. Sua teoria MAYA, Most Advanced Yet Acceptable,
abordava a tensdo entre o interesse das pessoas em serem surpreendidas e
sentirem-se confortaveis. “O consumidor € influenciado em sua escolha de
estilo por dois fatores opostos: (a) atracdo pelo novo e (b) resisténcia aquilo
com que ndo esta familiarizado”, ele escreveu. “Quando a resisténcia aquilo
com que nao se esta familiarizado chega no limiar de uma zona de choque e a
resisténcia a compra se instala, o design em questao chegou a seu estagio
MAYA: Most Advanced Yet Acceptable.”1¢

Loewy entendeu que a atencao simplesmente ndo é puxada em uma Unica
direcdo. Pelo contrario, trata-se de um cabo de guerra entre forcas opostas da
neofilia versus neofobia, o amor pelo novo versus a preferéncia pelo antigo; a
necessidade que as pessoas tém de estimulo versus sua preferéncia pelo que é
passivel de ser entendido. Um hit é um vinho novo envelhecido em um antigo
carvalho, ou um estranho que, de alguma forma, parece um amigo: uma
surpresa familiar.

O capitulo anterior explicou como o poder da exposicdo é uma das forcas
mais poderosas na popularidade. A exposicao da a luz a familiaridade, que
faz nascer a fluéncia, e a fluéncia frequentemente faz nascer o gostar.

No entanto, nés temos o excesso de familiaridade. De fato, isso esta em
toda parte. £ ouvir uma cancdo grudenta pela décima vez seguida, assistir a
um filme que é tdo previsivel e ndo criativo, ou ouvir um palestrante de
talento usar um chavao atras do outro. Em estudos de fluéncia, o poder da
familiaridade é desconsiderado quando as pessoas se dao conta de que o
moderador esta tentando intimida-los repetidas vezes com o mesmo estimulo.



Este é um dos motivos pelo qual o excesso de propaganda nao funciona: as
pessoas tém uma resisténcia inerente ao marketing que parece tentar seduzi-
los.

Pelo contrario, as experiéncias e os produtos mais especiais envolvem um
pouco de surpresa, imprevisibilidade e disfluéncia. Imagine-se entrando em
uma sala cheia de estranhos. Vocé olha ao seu redor, procurando por alguém
que conheca, mas ndo consegue encontrar nem ao mMenos um Unico rosto
conhecido. E, entdo, de repente, a sala se abre e, em meio a multidao, voce
consegue vé-la: a pessoa que é sua melhor amiga. A sensacao calida de alivio
e reconhecimento irrompe em meio as nuvens da confusdo. Trata-se do
éxtase da fluéncia repentina, um momento de eureca.

A cultura pop é um desfile desses momentos de eureca, grandes e
pequenos. Palavras cruzadas sdo projetadas para criar confusdao seguida de
coeréncia: Aha! Grandes contadores de historias sdo excelentes na criagao de
tensdao seguida de uma libertacdo catartica: Aha! Em 2013, wvarios
pesquisadores pediram que as pessoas dessem notas a pinturas de artistas
cubistas, inclusive Pablo Picasso, Georges Braque e Fernand Léger.”
Primeiramente, os pesquisadores registraram as reacOes das pessoas as
pinturas em si, ndo muito boas. Depois, 0s cientistas incluiram pistas para o
significado das pinturas ou breves histéricos dos pintores em si. Com isto, as
notas dadas pelo publico melhoraram drasticamente; de subito, as pinturas
abstratas ndo eram como as inescrutaveis costas de estranhos, mas sim como
um novo amigo, esticando para eles sua mao. “A criacdo do significado em si
é recompensadora”, me disse a pesquisadora Claudia Muth. “Uma obra de
arte ndo tem de ser ‘facil’ para ter apelo junto a seu publico.” As pessoas
gostam de um desafio se acharem que conseguem resolvé-lo. Ela chama este
momento em que a disfluéncia se rende a fluéncia do aha estético.

O publico aprecia tanto os momentos aha quanto gosta de simplesmente
esperar por eles, mesmo que este momento nunca chegue. Alguém pode
desfrutar um longo livro ou uma série de TV que ndo lhe ofereca nenhuma
resposta por horas a fio se o género em si prometer uma resolucao. Quando
Lost, a popular e mistica série de TV, terminou, os fas tiveram surtos de
indignacao porque os showrunners nao resolveram os muitos quebra-cabecas
da série, o que privou os espectadores do momento aha final que eles
achavam ter-lhes sido prometido. Algumas pessoas certamente sentem que
perderam varias e varias semanas, até meses, de suas vidas, esperando por
respostas. Porém, seu desapontamento final nao altera a emocdo sincera que



eles sentiram durante toda a série. Lost foi um hit monstruoso durante muitos
anos porque os espectadores gostavam da experiéncia de prever respostas,
mesmo que 0s roteiristas estivessem acumulando charadas sem resolugoes.
Muitas pessoas se colocam em situacfes com um pouco de angustia
disfluente se esperarem uma resolucao fluente no final.

E comum que videogames também sejam quebra-cabecas cuja
interatividade oferece o maravilhoso clique de reconhecimento ou a guinada
da realizacdo. O videogame mais popular de todos os tempos é o Tetris.t®
Alexey Pajitnov era um analista de sistemas de 28 anos que trabalhava em
um centro de pesquisa e desenvolvimento soviético em Moscou, quando,
depois de comprar um conjunto de dominés que tinham um formato
engracado, teve a ideia para um videogame. Em 6 de junho de 1984, lancou
uma versao inicial do jogo, que ele nomeou combinando “tetra”, com base no
formato quadrado dos blocos de cada peca, e “ténis”, seu esporte predileto.
Nao tardou para que o jogo se disseminasse por Moscou, desse um pulo até a
Hungria, quase fosse roubado por um desenvolvedor britanico e seguisse em
frente, tornando-se o maior best-seller dos videogames de todos os tempos,
vendendo 400 milhdes de copias. O jogo é uma danca de antecipacdo e
conclusdo. Muitos romances e muitas historias de mistérios podem ser
andlogos a pecas de quebra-cabecas que ficam caindo e que se encaixam no
lugar, mas o Tetris é, explicitamente, apenas isso.

O segundo maior best-seller dos videogames de todos os tempos é o
Minecraft, em que os usudrios constroem formas e mundos virtuais a partir
de tijolos digitais.®2 Minecraft é uma espécie de herdeiro cultural do Lego,
que em si era “herdeiro do legado de brincar com blocos”, como escreveu o
jornalista de tecnologia Clive Thompson. Porém, enquanto os kits de Lego,
com frequéncia, vém com um conjunto detalhado de instrucdes precisas,
Minecraft é menos ilimitado. Os jogos mais populares para smartphones, em
que o nivel de jogo deve ser simples o bastante para ser executado com o
polegar, também sdo frequentemente quebra-cabecas, entre eles 2048 e
Candy Crush. O propdsito desses jogos ndo é nem de fazer com que os
jogadores arranquem seus cabelos nem ceder o segredo tdo facilmente, mas
sim o de projetar o que o neurologista Judy Willis chama de um “desafio
passivel de ser atingido”.# Most advanced yet achievable — MAYA.

Somos totalmente cercados por momentos aha menores, do tipo que faz
com que a gente simplesmente sorria em vez de sairmos correndo nus pela
vizinhancga. Existe um video popular on-line chamado “4 Chords”,# que tem



mais de 30 milhdes de visualizacoes. Nele, o grupo de comédia musical Axis
of Awesome repassa dezenas de cancOes criadas com base nas mesmas
quatro cordas: [-—V—vi—IV.* Essa progressao de cordas é a espinha dorsal
de dezenas de classicos, entre eles velhos hits (“Let It Be”, dos Beatles),
cancOoes pop de karaoké (“Don’t Stop Believin’”, de Journey), cancoes
country para se cantar junto (“Take Me Home, Country Roads”, de John
Denver), arena rock (“With or Without You”, do U2), musical animado
(“Can You Feel the Love Tonight”, de O Rei Ledo), pop acustico (“I'm
Yours”, de Jason Mraz), reggae (“No Woman, No Cry”, de Bob Marley) e
dance pop moderno (“Paparazzi”, de Lady Gaga). Em 2012, pesquisadores
espanhdis lancaram um estudo que analisou 464.411 gravagdes populares
pelo mundo entre 1955 e 2010 e descobriram que a diferenca entre novos e
antigos hits ndo estava em estruturas de acordes mais complicados.® Pelo
contrario, era nova instrumentacao trazendo um som diferente a “progressoes
harmonicas comuns”.

Varios criticos musicais usam videos como “4 Chords” para argumentar
que a musica pop € simplesmente derivativa. No entanto, isso parece um
retrocesso. Primeiramente, se o propoésito da musica € tocar o publico, e as
pessoas sao tocadas pelo que é dissimuladamente familiar, entdo, artistas
criativos deveriam aspirar a uma mescla de originalidade e derivacdao. Em
segundo lugar, é simplesmente errado dizer que todas as cancoes que usam a
estrutura [—V—vi—IV soam iguais. “Don’t Stop Believin’”, “No Woman,
No Cry” e “Paparazzi” ndo sao nem um pouco parecidas. Os compositores
ndo estdo retracando os passos uns dos outros. Sdo cartografos mais espertos,
cada um tendo recebido um imenso mapa, planejando novas rotas para casa.

O efeito aha ndo esta confinado as artes e a cultura. Trata-se de uma forca
poderosa no mundo académico também.

Cientistas e filosofos sdao perfeitamente sensiveis a vantagem de ideias que
ja desfrutam ampla familiaridade. A historia da ciéncia é um longo relato de
boas ideias que se deparam com uma punidora rejeicao atras da outra, até que
os cientistas se tornem familiarizados com os conceitos, e esses conceitos se
tornem leis. Max Planck, o fisico tedrico que ajudou a estabelecer a base para
a teoria quantica, disse: “Uma nova verdade cientifica ndo triunfa ao
convencer seus oponentes nem ao fazer com que eles enxerguem a luz, mas



sim porque seus oponentes acabam morrendo e uma nova geracao cresce
familiarizada com ela.”

Em 2014, uma equipe de pesquisadores da Universidade de Harvard e da
Universidade do Nordeste queria saber exatamente que tipo de propostas
tinham mais probabilidade de conseguir fundos de instituicoes prestigiadas,
como os Institutos Nacionais de Satde: propostas seguramente familiares ou
extremamente criativas?# Eles prepararam cerca de 150 projetos de pesquisa
e os classificaram em termos de novidade. Em seguida, recrutaram 142 dos
melhores cientistas do mundo para avaliarem cada proposta.

As ideias mais inovadoras obtiveram as piores notas.® “Todo mundo tem
aversao a novidades”, me explicou o autor principal, Karim Lakhani, e os
“especialistas tendem a ser ultracriticos em relacdo a propostas em seus
proprios dominios.” Projetos extremamente familiares se sairam um pouco
melhor, mas também receberam notas mais baixas. As notas de avaliacdao
mais altas foram para as propostas consideradas levemente novas. Existe um
“Indice de novidade ideal” para ideias, disse Lakhani. Avancadas e, ainda
assim, aceitaveis. O grafico do indice de novidade ideal se parece com o
seguinte:
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Esse apetite pela “novidade ideal” percorre todo o mundo da criacdo de
hits. Produtores cinematograficos, assim como os cientistas das Instituicoes
Nacionais de Saude, tem de avaliar centenas de projetos por ano, mas so
podem aceitar uma minuscula porcentagem deles. Para chamar sua atencao,
os roteiristas frequentemente emolduram ideias originais como uma nova
combinacdo de dois sucessos familiares, usando um “alto conceito para tentar
vender o produto”, como: “E Romeu e Julieta em um navio que esta
afundando!” (Titanic) ou “E Toy Story com animais falantes!” (Pets — A vida
secreta dos bichos). No Vale do Silicio, onde capitalistas especuladores de
riscos também examinam uma abundancia de propostas, altos conceitos para



a tentativa de venda de produtos sdo tdo comuns que sdao praticamente uma
piada. A empresa de aluguéis de casas, Airbnb, ja foi chamada de “eBay para
casas”. As empresas de servicos de carros on-demand, Lyft e Uber, ja foram
consideradas “Airbnb para carros”. Quando a Uber decolou no mercado,
novas start-ups comecaram a se autodenominar “Uber para...” qualquer coisa.

Pessoas criativas com frequéncia ficam enfurecidas com a sugestdao de que
elas tém de se curvar para fazerem o marketing de suas ideias ou revesti-las
com familiaridade. E agradavel pensar que o brilho de uma ideia deve ser
claro como o sol e nao é preciso o teatro do marketing. Todavia, seja vocé um
académico, roteirista ou empresario, a diferenca entre uma nova ideia
brilhante com um marketing ruim e uma ideia mediocre com um marketing
excelente pode ser a diferenca entre a faléncia e o sucesso. O truque é
aprender a emoldurar novas ideias como se fossem ajustes a ideias antigas,
mesclar um pouco de fluéncia com um pouco de disfluéncia, para fazer com
que seu publico veja a familiaridade atras da surpresa.

Durante a iltima década ou mais, a ESPN é a marca mais valiosa na midia.
Durante muitos anos, essa rede esportiva respondeu por metade dos lucros
anuais da Walt Disney Company e mais do que sua divisao cinematografica
inteira.?®

Muito do lucro da ESPN advém da peculiar economia dos esportes e do
moderno negocio da TV. O telespectador “tradicional”, aquele com um
controle remoto, um aparelho de TV a cabo e um menu ao vivo de
programas, levou um soco no estomago na ultima década. Entre 2010 e 2015,
a quantidade de tempo que as pessoas na faixa dos dezoito aos trinta e quatro
anos de idade passaram assistindo a tradicional TV a cabo diminuiu em cerca
de 30%.% Para fazer com que as pessoas fiquem sentadas na frente de um
programa ao vivo (e estejam presentes para os anuncios também feitos ao
vivo), os executivos fizeram altas apostas em entretenimento que deve ser
visto agora. Isso inclui musicais ao vivo, programas de variedades ao vivo,
game shows ao vivo, shows de musica ao vivo e, o mais importante, esportes
ao vivo. Esportes sdo a pedra angular do arco da TV a cabo. Sem eles, a coisa
toda sofreria um colapso.

Todo meés, sua empresa de TV a cabo envia metade da sua conta para as
redes de TV que vocé pode ver no menu. As taxas variam de um centavo a
poucos dodlares.® A ESPN recebe cerca de seis ou sete ddlares por cliente



pagante de TV a cabo por més, ndo importando se aquela casa assistiu a zero
minutos de ESPN ou a cem horas de sua programacao. Isso é o equivalente a
dezenas de milhdes de lares comprando seis ingressos para ver 0 mesmo
filme no cinema, mesmo que nao vejam nada do filme.

Porém, a ascensdo financeira da rede na ultima década foi mais do que
uma jogada inteligente da economia da TV por assinatura. Isso também tem a
ver com o engendramento da familiaridade.

Na sede da rede na cidade de Nova York, na rua 66, Oeste, em 2014,
estive sentado, junto com Artie Bulgrin, diretor de pesquisa da ESPN, em
uma sala de conferéncia com um painel de madeira enquanto ele repassava
slides de uma gigantesca apresentacao anual que vinha preparando para a
empresa desde 1998.2 Ele parou no chamado “quadro do dinheiro”. Esse
quadro mostrava os resultados de uma pesquisa que perguntava aos homens
quais eram suas redes prediletas de TV a cabo.

“Os homens disseram que éramos seu canal predileto durante catorze anos
seguidos”, disse ele. “Outras redes precisam criar hits. Nos, ndo. As pessoas
sintonizam na ESPN sem nem mesmo saber o que esta passando.”

A lider mundial em esportes nem sempre teve tal dominio. Na virada do
século, a rede estava em crise. No final dos anos 1990, a ESPN estava
padecendo, depois de uma década de crescimento descontrolado. “Conforme
nos cresciamos, tentavamos ser tudo para todo mundo”, disse o vice-
presidente de vendas e marketing da ESPN, Sean Bratches, sentando a direita
de Bulgrin, naquela sala de conferéncia na rua 66. “N6s tinhamos pesca
esportiva, animacao de torcida, danca de salsa, dramas e comédias™, disse ele.
“No6s tentdvamos promover todas as coisas em vez de focarmos em poucas.”

Para guiar essa reviravolta, a ESPN buscou um novo e improvavel lider.
John Skipper, um editor de revista que ndao tinha nenhuma experiéncia na
televisdao, chegou a Disney depois de atuar como presidente da revista
musical Spin. Em seus quinze anos na ESPN, antes de tornar-se presidente
em 2012, ele supervisionou revistas e livros que carregavam a marca da
Disney, lancou a ESPN The Magazine e gerenciou o website ESPN.com. Em
uma das primeira reunioes executivas, Skipper disse aos lideres da empresa
que a ESPN havia perdido o senso do essencial. Em vez de ser excelente
servindo um produto perfeito, como um restaurante especializado em carnes,
a ESPN havia se tornado uma rede que servia muitos pratos mediocres, como
um restaurante barato.



Skipper comecou essa reviravolta concentrando-se no SportsCenter, a
inevitavel colagem das noticias do dia da ESPN. Em vez de servir a muitos
publicos dentro do espectro esportivo, indo desde o squash de faculdade até o
criquete indiano, ele disse que o SportsCenter deveria passar mais horas
cobrindo as historias mais populares. Por qué? Com o propdsito de
maximizar as chances de um fa, sempre que sintonizasse no canal, ver um
time, jogador ou uma controvérsia reconhecivel, como os New England
Patriots, LeBron James, ou os escandalos olimpicos de doping. Ele decidiu
que o SportsCenter se tornaria um especialista em termos de entretenimento,
assim como as casas de carne, servindo novas abordagens sobre os mesmos
esportes, astros e escandalos principais, repetidas vezes. Depois disso, disse
Bulgrin, as coisas “comecaram a mudar de forma um tanto quanto drastica”.
O SportsCenter havia se tornado aquilo pelo que todo fa de esporte
silenciosamente anseia: uma maquina de noticias para a apresentacdao de
novas abordagens sobre historias familiares. Os indices de audiéncia foram as
alturas e a ESPN tornou-se a rede predileta dos homens americanos desde
entao.

Nos ultimos anos, a CNN assumiu essa mesma abordagem, devotando
mais tempo a menos histérias, como ataques terroristas e avides que
desaparecem. Isso acaba criando uma TV bem repetitiva se vocé assistir a
noticiarios o dia todo. Mas quem ia querer ficar assistindo a CNN o dia todo?
O tipico espectador de noticias na televisao assiste a cerca de cinco minutos
de noticiarios na TV a cabo por dia. A CNN esta fazendo uma coisa
inteligente: maximizando as expectativas dos telespectadores de que eles
verdo uma historia reconhecivel, nao importando quando sintonizem no
canal.

Durante toda a eleicdo de 2016, os holofotes da CNN ficaram com sua luz
branca e quente focada em Donald Trump, que, segundo rumores, referiu-se
ao presidente da rede, Jeff Zucker, como seu “apostador pessoal”.® Os
criticos de midia suspiravam com a obsessdao singular da CNN, mas a
estratégia se pagou, pelo menos no sentido mais literal. Em 2015, a CNN teve
sua mais alta audiéncia em sete anos e desfrutou o mais forte indice de
crescimento de anuncios de qualquer rede de TV a cabo.! Jornalistas
zombavam da idolatria trumpista da rede, frequentemente com bons motivos,
mas a economia da televisdao ndo é um jogo de moralidade. O relacionamento
entre Trump e Zucker se provou fantasticamente rentavel.



A ESPN e a CNN descobriram o que as quarenta melhores radios ja
sabem ha décadas: a maioria das pessoas sintoniza em um canal de TV para
ouvir mais sobre alguma coisa que ja sabe. Os ouvintes das radios ndo tém
como prever qual é a proxima musica que vao ouvir. Porém, como todo
motorista de carro e executivo de radio afirmara, as pessoas na maior parte do
tempo sO querem ouvir cancOes reconheciveis. Durante décadas, djs em
estacOes de radio de musica pop consideravam que cancoes com as quais as
pessoas ndo estavam familiarizadas faziam com que mudassem de estacao,
porque os ouvintes tendem a rejeitar musica nova. Mas os ouvintes querem
ser surpreendidos, por isso sintonizam no radio ao invés de tocar um CD ou
uma playlist; no entanto, eles querem ser surpreendidos pela sensacao de
familiaridade.

A era da televisdo da velha guarda, com uma tela dominante e um fluxo ao
vivo, esta cedendo espaco a uma era de redes de video sociais com bilhdes de
telas e zilhdes de feeds personalizados. De 2010 a 2015, a média de audiéncia
do SportsCenter caiu em quase 40% entre o publico de 18 a 34 anos de
idade.?? O pedaco de vidro mais valioso para a ESPN hoje em dia poderia ser
a tela do smartphone. Em média, em uma semana, a ESPN transmite mais de
700 milhoes de alertas a dezenas de milhdes de telefones.2? Quando acontece
algo grande em termos esportivos, mais de 7 milhdes de pessoas recebem
uma notificacdo da ESPN em seus bolsos e em suas bolsas; isso é mais do
que dez vezes a tipica audiéncia do SportsCenter. Um milhdo e meio de
pessoas, uma audiéncia consideravel para um programa de TV, inscreveram-
se para receber alertas de noticias relacionadas a um tnico time de basquete,
0 Golden State Warriors. Quando o esquadrdao da area da baia de Sao
Francisco faz algo digno de virar noticia, alarmes da ESPN soam na tela
principal dos celulares de mais pessoas do que as populacdes combinadas de
Sdo Francisco e Oakland.

A tecnologia esta mudando rapidamente a distribuicdo de noticias, mas
ndo necessariamente a filosofia do que as pessoas querem delas. Analise um
ecossistema de noticias bem oposto a ESPN e aos noticiarios de TV a cabo: o
Reddit, um site de noticias comunitario criado por usuarios anonimos.

No Reddit, cada parcela de conteido € dividida em duas partes: uma
manchete e um link para um artigo. Os usuarios podem promover links com
“votos positivos” ou registrar sua insatisfacdo com “votos negativos”. Varios
anos atras, uma equipe de pesquisadores em analise de sistemas na
Universidade de Stanford apresentaram e reapresentaram para o Reddit



milhares de imagens com diferentes manchetes e controlados para propositos
de rede, de modo a ver se a comunidade do site tinha uma preferéncia clara
por determinados titulos.®* Eles queriam entender uma pergunta em que eu
penso o tempo todo: o que dd uma grande manchete?

No tempo em que passei no The Atlantic, desenvolvi, descartei, refinei e
revivi inimeras teorias prediletas sobre o que gera a manchete perfeita.
Quando eu era mais novo, costumava dizer que uma grande manchete deveria
ser “definitiva ou deleitosa”. Ou seja, deveria tentar fazer uma declaracao
clara e superlativa (“Grafico explica porque os Estados Unidos é o melhor
lugar do mundo para se iniciar uma empresa”) ou deveria ser obviamente
divertida ou fofinha (“Eu ndo consigo parar de olhar para esse bebé tigre que
esta brincando com a 13”).

Varios anos atras, a internet foi tomada por uma espécie exdtica de
manchetes tendo como base algo chamado de “lacuna da curiosidade”.® Ou
seja, o redator conta o suficiente para o leitor de modo a estimular seu
interesse e, entdo, como um magico de araque, ele diz: “Vocé ndo vai
acreditar no que vem em seguida.” Essas manchetes conquistaram o mundo
(bem, meu mundo) por varios meses, e, depois, cairam de moda pelo mesmo
motivo pelo qual as pessoas se cansam de todos os truques do marketing:
quando se conhece a fonte da fluéncia, tende-se a descontar o estimulo como
sendo chato ou manipulativo. Quando o publico conhece a foérmula, um
truque de magica nao é mais magica, é apenas um truque. Contudo, depois do
ano da lacuna de curiosidade, The Atlantic continuou encontrando grande
sucesso com historias sobre a mente e o corpo, essencialmente, psicologia e
saude, e meu lema pessoal para manchetes mudou novamente para: “O
assunto predileto de um leitor é o proprio leitor.”

Nesse interim, alguns analistas de sistemas de Stanford estavam
colocando carnes empiricas nos 0ssos expostos das minhas teorias de redacao
de manchetes. Eles concluiram que as manchetes mais bem-sucedidas no
Reddit apresentavam imagens ou histérias novas enquanto se
“[conformavam] as normas linguisticas da comunidade a qual eram
submetidas”. Uma boa manchete, disseram, ndo é extremamente familiar,
mas sim familiar o bastante; uma surpresa bem-vinda expressa na linguagem
vernacular de seu publico em potencial; uma promessa de avanco do
entendimento em um assunto amplamente aceito — MAY A.**



Se uma televisdo é um mobilidrio, um dispositivo movel é um apéendice, ndao
apenas familiar, como também pessoal e até mesmo intimo. Um mundo de
uma tela tem como alvo o mainstream. Todavia, agora as pessoas obtém
musica, noticias e todo o resto do pedaco de vidro que tém em seus bolsos.
Esse mundo de bilhdes de telas, nao preso pelos limites da programacao
linear, é feito sob medida para os individuos. E, embora todo mundo tenha
fome de familiaridade, os apetites podem variar.

Com mais de 80 milhdes de ouvintes e 21 bilhdes de horas de musicas
tocadas a cada ano, Pandora € o aplicativo de radio digital mais popular do
mundo.®® Diga as bandas de que vocé gosta e o Pandora formara uma estacdo
de radio com geéneros semelhantes. Se eu digo que gosto dos Beatles, o
Pandora tocara The Kinks, The Rolling Stones e bandas mais novas que
tenham uma vibe na linha dos Beatles. Os usuarios podem melhorar a estacao
ao assinalar as cancGes que amam ou pulando aquelas de que nao gostam.

Essas interacoes dao aos cientistas do Pandora uma visao de cima de
como funcionam os gostos. O melhor ndo é pensar no algoritmo do Pandora
como uma foérmula, mas sim como uma orquestra de centenas de férmulas
conduzidas por uma metaférmula. Um dos instrumentos mais importantes
nesta sinfonia algoritmica € a familiaridade.

“A reclamacdao mais comum em relacdo ao Pandora é que ha muita
repeticdo de bandas e canc¢oes”, disse Eric Bieschke, o primeiro analista de
dados essenciais no Pandora. “Preferéncias pela familiaridade sdo muito mais
individuais do que eu achava que fossem. Pode-se tocar exatamente as
mesmas cangdes para duas pessoas com 0s mesmos gostos musicais. Uma
delas considerara a estacao perfeita e familiar, e a outra a achara horrivel e
repetitiva.”

Héa duas implicacoes fascinantes aqui. A primeira é de que a neofobia, ou
a preferéncia pelo familiar, ndo é uma constante humana universal.
Particularmente, existe um espectro entre as pessoas que gostam de coisas
que sdo extremamente familiares e as que gostam do surpreendente: um fa
dos Beatles que quer ouvir apenas Beatles versus um fa dos Beatles que quer
ouvir novas cancoes com inflexdes de John Lennon; uma familia que gosta
de ir a0 mesmo destino a cada férias versus uma familia que nunca visita um
lugar duas vezes. O grupo neofilico mais significativo na economia do
consumidor provavelmente sao os adolescentes. Pessoas jovens sao “muito
mais receptivas a designs avancados”, escreveu Loewy, porque tém menor
participacdo no status quo. “O sonho do designer industrial mentalmente agil



seria fazer design para adolescentes... Quer eles caiam ou ndao em alguma
moda boba, o que ndao faz mal a ninguém, seu gosto basico permanece
fundamentalmente correto.”

A segunda implicacdo da analise do Pandora é que a familiaridade como
gosto pode variar por género. Algumas pessoas sdao hipsters musicais (adoram
ficar pulando entre bandas esotéricas), mas sao pessoas-toupeiras em termos
de informacdo (leem apenas um blog liberal local). Outras sdao o oposto,
conservadoras em termos musicais, mas aventureiras em relacao a leitura de
colunas politicas de autores dos quais discordam. Como Loewy entendia, a
neofilia e a neofobia ndo sao estados isolados, mas sim estados em conflito,
em constante batalha tanto dentro das mentes de todos os compradores
quanto dentro de toda uma economia de compradores.

Recentemente, eu fiz uma visita a Spotify, a grande empresa de musica
streaming on-line, para conversar com Matt Ogle. Ele é o engenheiro-chefe
de um novo produto hit chamado Discover Weekly, uma lista personalizada
de trinta cancOes entregues toda segunda-feira a dezenas de milhdes de
usuarios.

Durante cerca de uma década, Ogle trabalhou para empresas musicais para
projetar o mecanismo perfeito de recomendacdo. Sua filosofia de musica era
de que a maioria das pessoas gosta de cancbes novas, mas elas ndo gostam do
esforco necessario para encontra-las. As pessoas querem revelacoes musicais
sem esforco e sem atritos, uma série de desafios passiveis de serem
completados. No design do Discover Weekly, “todas as decisdes que
tomamos foram moldadas pelo objetivo de transmitir a sensacao de receber
uma mix tape de um amigo, disse ele.

Eis como isso funciona. Toda semana, os bots do Spotify fazem uma caca
por varios bilhdes de playlists de usuarios no mundo todo para ver quais
cancoes sdo tipicamente agrupadas. Imagine que a Cancao A, Cancdo B e a
Cancdo C com frequéncia aparecem juntas na mesma playlist. Se eu ougo
com frequéncia as Cancoes A e C, o Spotify acha que, provavelmente, eu vou
gostar da Cancdo B, mesmo se eu nunca tiver ouvido falar na banda. Essa
forma de prever gostos por meio da agregacao das preferéncias de milhdes de
pessoas é conhecida como “filtragem colaborativa” — colaborativa porque
faz uso dos inputs de muitos usuarios e filtragem porque usa os dados para
definir claramente a proxima coisa que vocé quer ouvir. Em termos
conceituais, isso é similar aos algoritmos que fomentam as secoes de itens
relacionados da Amazon e de outros sites de compras: se muitas pessoas



compram uma determinada cadeira com uma certa mesa, compradores
daquela mesa receberao uma sugestao para que comprem aquela cadeira.

No final de nossa entrevista, eu e Ogle conversamos sobre como a maioria
dos fas de musica (mas nao todos) sdo fundamentalmente conservadores. Eles
gostam do que gostam e ndao querem ser desafiados demais por musica. “A
frase dos psicologos é que, se vocé ja viu isso antes, isso ainda ndao o matou”,
brinquei.

A expressao no rosto de Ogle ficou radiante. “Eu tenho uma historia para
voce”, disse ele. A versao original do Discover Weekly deveria incluir apenas
musicas que os usuarios nunca tinham ouvido antes. Porém, em seu primeiro
teste interno no Spotify, um bug no algoritmo deixou passar cangdes que 0s
usudrios ja conheciam. “Todo mundo reportou isso como sendo um bug, que
nos consertamos, de modo que todas as cancoes fossem totalmente novas”,
disse ele.

No entanto, depois que sua equipe consertou o bug, algo incomum
aconteceu: o engajamento com a playlist caiu. “Acontece que ter um pouco
de familiaridade faz nascer confianga, especialmente para usuarios que estao
usando o produto pela primeira vez. Se nos criarmos uma playlist nova para
vocé e ndo houver nenhuma referéncia que vocé reconheca, para que diga
‘Ah, sim, essa ¢ uma boa escolha!’, entdo a lista se torna totalmente
intimidante e as pessoas nao se engajam com ela.”

O bug original era, na verdade, um recurso essencial. O Discover Weekly
era um produto mais atraente quando tinha ao menos uma banda ou musica
familiar.

“Eu acho que os usuarios queriam confiar no recurso, mas eles estavam
esperando ver algum sinal de que o recurso também os conhecia”, disse Ogle.
Os usuarios do Spotify queriam sentir um gostinho de novidade, mas também
queriam se certificar de que isso ndo os mataria.

Nos anos 1950, Raymond Loewy podia, de forma razoavel, declarar que o
carro mais iconico, a locomotiva mais usada e o aviao mais famoso nos
Estados Unidos do meio do século nasceram da ponta afiada de um de seus
lapis. Sendo assim, o que ele pode ensinar aos artistas dos dias de hoje sobre
como criar um hit? MAYA oferece trés licoes claras.

Primeira: o publico ndo sabe de tudo, mas sabe mais do que os criadores.
Os artistas e empresarios mais bem-sucedidos tendem a ser genios. No



entanto, o paradoxo é que eles sdo a0 mesmo tempo mais espertos do que o
consumidor médio e mais tolos do que todos os seus consumidores, porque
ndo sabem como seus consumidores vivem, o que fazem todos os dias, o que
os irrita, o que os toca. Se a familiaridade é a chave para o gostar, entdo, as
familiaridades das pessoas, as ideias, as historias, os comportamentos e 0s
habitos com os quais elas tém fluéncia, sdao as chaves para seus coragoes.
Loewy tinha suas proprias teorias de beleza, suas cascas de ovos e seus
acabamentos cromados. Mas sabia que fazer design para estranhos era, no
comego, como tatear em um tunel escuro em direcdo a um minusculo
pontinho de luz. Ele era obcecado com o entendimento das pessoas para
quem estava projetando o design.

Segunda: para vender algo familiar, torne-o surpreendente. Para vender
algo surpreendente, torne-o familiar.»** Nos pontos mais extremos do
pensamento radical, é crucial que artistas e empresarios com ideias selvagens
prestem atencdo a puxada da familiaridade e se lembrem do aviso de Max
Planck: até mesmo as mais brilhantes inovacdes cientificas encaram um
ceticismo inicial quando se distanciam demais do pensamento prevalecente.
Grande arte e grande produtos atendem a publicos onde eles estao.

Porém, o fato de que as pessoas gravitam na direcdo da fluéncia em
termos de arte e design ndo é nenhuma desculpa para a simplicidade tosca. O
insight central da regra MAY A é que as pessoas preferem a complexidade até
o ponto em que param de entender alguma coisa. Muitos dos frequentadores
de museus dos dias de hoje ndao ficam apenas fitando os nentfares. Eles
gostam de arte estranha e abstrata que lhes propicie uma sensacao ou os leve
a ter um solavanco de significado. Telespectadores ndo ficam apenas
assistindo a reprises. Eles gostam de mistérios complexos com quebra-
cabecas narrativos que chegam a completude. Frequentadores de teatro
adoram revivals familiares, mas os mais influentes e bombasticos hits da
Broadway sao aqueles que, como Hamilton, contam uma histéria que nos é
familiar de forma engenhosamente nova. O poder da fluéncia, afinal de
contas, é mais forte quando emerge de seu oposto, de um desafiador periodo
de disfluéncia, de modo a criar um momento aha.

Terceira: as vezes as pessoas ndo sabem o que querem até que ja estejam
encantadas. L.oewy e seus colegas estavam constantemente abrindo caminho
a forca para os gostos em meio a um publico de americanos do meio do
século que ndo sabia que queria alguma coisa nova. Nas paginas finais de



suas memorias, Loewy fia-se em uma velha piada sobre um escoteiro e seu
mestre-escoteiro discutindo a Boa Acdo obrigatdria do dia.*’

“E que boa acgdo vocé realizou hoje, Ray?”

“Eu, Walter e Henry ajudamos uma senhora a atravessar a rua”, diz o
menino.

“Muito bem. Mas por que precisou vocés trés para fazer isso?”

“Ela ndo queria atravessar a rua.”

Se Loewy fosse um escoteiro, ele teria sido como seu xara, Ray,
impositivo, ainda que jogando dentro de um determinado conjunto de regras.
Ele havia ensinado soporiferos consumidores da era das maquinas a serem
neofilos da mais alta classe. Ele nutria um apetite pela surpresa combinado
com um gosto pelo familiar. O jovem rapaz que analisou a cidade de Nova
York em 1919 do topo do Equitable Building no nimero 120 da Broadway
viu o outro lado de uma rua e levou o pais a atravessa-la consigo. Ele nao
pediu permissao.

* Na chave de C-maior, esta progressao é C—G—Am—F. [N. do A.]

** Nao confunda esta reflexdo sobre estratégias quantitativamente bem-sucedidas de manchetes com jornalismo qualitativamente
bem-sucedido. O melhor jornalismo pode ser bem indiferente a aceitabilidade, porque ele procura, acima de tudo, ser verdadeiro.
A caga por conteudo de sucesso quantitativo levou muitos redatores e muitas empresas de midia para longe da verdade. [N. do
Al

*** David Foster Wallace uma vez disse que romances realistas podem servir a dois propdsitos: “Tornar o estranho, familiar, [e]
fazer do familiar, estranho, novamente.” [N. do A.]



A MUSICA DO SOM

O poder da repeticdo —
na cangdo e no discurso

Savan Kotecha sabe o numero de cor: 160. Esse é o namero de cartas de

rejeicdao que ele guarda em uma pasta na casa de seus pais em Austin, Texas.
Dentre as assinaturas dessas cartas estao os nomes de algumas das mais
famosas gravadoras e editoras musicais no pais, cada uma dos quais chegou a
mesma conclusdo: as cancoes de Kotecha simplesmente ndo eram boas o
bastante.

Hoje em dia, a reputacdo de Kotecha se atém a numeros maiores.
Duzentos milhdes, por exemplo, € o nimero de coOpias das suas cancoes
vendidas no mundo todo.! Compositor e produtor de astros e estrelas da
musica pop como Ariana Grande, Justin Bieber, Usher, Maroon 5, Carrie
Underwood e One Direction, Kotecha tornou-se um dos mais prolificos
compositores de miusica pop jovem nos Estados Unidos, além de ter
emplacado mais de uma duzia das cancdes no Top 10 nos Estados Unidos e
no Reino Unido, entre eles diversos hits nimero um, como “Can’t Feel My
Face”, do cantor The Weeknd e “What Makes You Beautiful”, do One
Direction.

Quando Kotecha era menino, seu pai trabalhava para a IBM, o que levava
a familia a mudar-se por todo o pais. Em Austin, onde eles finalmente se
assentaram, ele dormia no sofa da sala de estar do pequeno apartamento de
seus pais. Certo dia, ele entrou no quarto de sua irmd, descobriu ali um
teclado e sentou-se para brincar com ele. Alguma coisa acendeu-se dentro de
Kotecha. Daquele dia em diante, segundo o proprio compositor, ele tornou-se
obcecado por todas as dimensdes da composicdo e da apresentacao musical.
Aprendeu a tocar piano sozinho enquanto estudava teoria musical. Ele
cantava tanto no coro da escola quanto em uma boy band. Devorou livros



sobre a historia da musica pop e guias explicativos sobre gravadoras e
editoras musicais.

Enquanto Kotecha sonhava com uma vida em que comporia musicas que
voariam alto nas ondas sonoras, seus estudos praticos sofriam com isso. Ele
poderia ter entrado em mais apuros por matar aulas, mas sua professora de
coro reconhecia o talento da crianca como sendo algo potencialmente
extraordinario. Quando a mde de Kotecha ligava para a escola, a instrutora
musical frequentemente atendia o telefone e o protegia com uma desculpa
para suas faltas. “Meus pais estavam surtando”, disse-me Kotecha sobre o
inicio de seus habitos musicais, rapidamente dizendo, como uma forma de
explicacdo: “Eles eram pais indianos muito tradicionais.”

Ele enviou centenas de fitas demos e recebeu mais de cem cartas que o
dispensaram e ele fez questdao de guarda-las como peles de rejeicdao. Quando
ele se formou e insistiu que seu futuro ainda estava em uma industria que nao
lhe havia oferecido nada além de desprezo constante, o pai de Kotecha lhe fez
um ultimato. “Ele disse que eu tinha dois anos para ser um perdedor e depois
eu teria de ir para a faculdade”, o musico lembrou, rindo.

Kotecha foi abrindo, agressivamente, seu caminho nos festivais musicais.
No South by Southwest, festival de Austin, ele foi de carro até o centro da
cidade para visitar o DoubleTree e outros hotéis, entrou de fininho no saguao
e entregou fitas para todos os caca-talentos da A&R que passavam pelas
portas. O DoubleTree colocou-o para fora de la varias vezes. Kotecha
aprendeu a usar varios disfarces. Quando a geréncia do hotel o levava até a
porta para que ele saisse de 1a, o musico voltava varios minutos depois com
uma nova camiseta, sO para ser chutado para fora do hotel novamente (e
voltava de novo, trajando nova roupa e trazendo consigo mais fitas).

Por fim, em 1999, Kotecha teve um momento de sorte em tempos dificeis.
Um executivo musical de Nova York que tinha profundas conexdes em
Estocolmo deu-lhe instru¢des que mudariam sua vida: “Va para a Suécia.”

Se a musica pop fosse uma tecnologia global, a Suécia seria seu Vale do
Silicio.? A Suécia e expatriados suecos sdo a fonte inexaurivel das melodias
que ficam. Liderado por Max Martin, o lendario superprodutor responsavel
por dezenas de singles numero um dos Backstreet Boys, de Katy Perry e
Taylor Swift, o pequeno pais escandinavo exporta musica contagiante desde a
estreia do ABBA, nos anos 1970.2

Por que a Suécia? A resposta envolve uma mistura de politica, historia e o
efeito magnetizante do talento. Primeiramente, o governo sueco promove de



forma ativa a educacao musical publica em uma época em que muitos paises
nao téem tal politica (“Eu tenho de agradecer a educacao musical publica por
tudo”, disse Martin, em 2001).2 Em segundo lugar, a Suécia tem uma cultura
musical que promove melodias com as cordas principais acima das letras, o
que torna suas cancOes altamente exportaveis para publicos que ndao falam
sueco.>

Em terceiro lugar, desde os tempos aureos do ABBA nos anos 1970, a
Suécia formou uma industria nacional dedicada a composicdo, producao e
venda de musica pop, o que atrai alguns dos melhores talentos pop do mundo,
como foi o caso do adolescente indiano-americano de Austin, Texas.® Os
economistas, as vezes, chamam esse efeito magnetizante de “aglomeracao” e
é por tal motivo que empresas similares tém uma tendéncia a congregarem-se
nas mesmas cidades.* Quando geografos na Universidade de Uppsala
estudaram a industria musical da Suécia, eles disseram que a musica seguia
um modelo que o economista Michael Porter chama de “agrupamento
industrial”’.? Da mesma forma como empresarios talentosos vao para Sao
Francisco para ficarem por perto de pessoas como eles na industria do
software, compositores gravitam para os centros de poder da Suécia.

“Na Suécia, eu me encontrei com RedOne, o compositor de Lady Gaga, e
com toda sua equipe”, lembrou-se Kotecha. “Por meio de um outro contato
por la, conheci Simon Cowell e me envolvi com o The X-Factor, o que me
levou a ser o treinador lider e compositor do One Direction. Poucos anos
depois, conheci Max Martin. E entdo, tudo realmente explodiu.”

Kotecha fala extasiado de Martin que, durante varias décadas, esta no
centro do novelo de compositores suecos. Em uma entrevista ao Hollywood
Reporter, ele comparou Martin ao Michael Jordan da muisica pop.2

Essa comparacao me deixou fascinado. Eu posso ver claramente o que faz
de Michael Jordan um grande cestinha e um grande defensor. Eu me
perguntava se o que havia originado a analogia poderia ser aplicado com um
pouco de rigor a inefavel arte da composicao de cangdes. Entdo, perguntei a
Kotecha: “Se Michael Jordan é Michael Jordan porque ele consegue acertar
as cestas com eficiéncia, o que faz de Max Martin o Michael Jordan de seu
ramo?”

Kotecha nao hesitou em me responder.

“Essa é facil. Ele tem o melhor ouvido para melodias que grudam, talvez o
melhor na historia da musica pop. Ele consegue compor grandes melodias,



entende o que esta errado com melodias de outras pessoas, ele ¢ um médico
genial das can¢Oes, um arranjador incrivel e um impressionante finalizador.”

“O que Max Martin lhe ensinou?”, perguntei a ele.

“Que a grande musica pop € muito estruturada, muito estruturada
mesmo”, continuou falando Kotecha. “A constru¢ao de uma musica pop €
algo quase matematico. Max me ensinou que cada parte tem de falar com as
outras partes. Se 0 verso comeca na primeira [batida], o pré-refrdo deveria
comecar na primeira batida também. Melodias precisam chegar rapidamente
ao gancho e depois se repetir. E isso que as torna faceis de serem lembradas.”

O que ¢ isso... esse... grude? O que em uma linha de melodia torna um
gancho tdo irresistivel? Até mesmo os melhores compositores, as vezes, nao
sdao capazes de explicar a anatomia de um grande gancho. Como muitos
artistas questionados a respeito da mecanica especifica de seu processo, eles
reagem da forma como uma pessoa comum faria se lhe pedissem para
explicar os detalhes mais delicados da respiracdo. A habilidade é tdo
intrinseca que sua mecanica se torna invisivel.

Para entender os elementos basicos da facilidade de se lembrar de algo,
por que gostamos do que gostamos, desde a cancdo ao discurso, € preciso
comecar do inicio.

Como um som se torna uma cangao?

Certa manh3, na primavera de 2009, Walter Boyer, um professor de miisica
da quinta série na Escola Atwater, em Shorewood, Wisconsin, pediu que seus
dezoito alunos da quinta série ouvissem uma gravacao de uma mulher
falando. Enquanto eles ficavam 14 sentados, parados, uma voz ritmada veio
ao ar.

Os sons, na forma como aparecem para vocés, ndo sdo apenas
diferentes daqueles que realmente estdo presentes, mas ds vezes se
comportam de forma tdo estranha a ponto de parecerem impossiveis.

Era uma frase bem confusa para um grupo de inocentes alunos do quinto
ano. Alguns torceram os narizes, como se as palavras fossem em alemao
antigo. Mas eles continuaram ouvindo. Conforme a gravacao prosseguia,
varias palavras foram repetidas.



... as vezes se comportam de forma tdo estranha...
E foram repetidas de novo.

As vezes se comportam de forma tdo estranha.

E de novo.

As vezes se comportam de forma tdo estranha.

Conforme essas oito palavras eram repetidas varias vezes, algo realmente
estranho aconteceu. Por meio da repeticdo, as palavras faladas pareciam
desenvolver um ritmo e até mesmo uma melodia. Sorrisos assomaram-se aos
rostos das criancas.

“Tentem”, sugeriu o Sr. Boyer e, de repente, como se estivessem lendo
uma partitura, os alunos comecaram a cantar, em um unissono perfeito. “As
vezes se comportam de forma tdo estranha”, eles cantavam juntos. Muitos
davam risadinhas com o choque de ver palavras comuns transformando-se,
como se por meio de magia, em musica. Alguns até dancavam em seus
assentos.

O Sr. Boyer interrompeu a reproducao da gravagao.

“Vocés ouviram a melodia?”, ele perguntou a classe.
sdo forcadas a responder a uma pergunta Gbvia.

“Mas, em algum momento, ela estava realmente cantando?”

“Naaaao”, eles disseram.

“Entdo, o que vocés acham que aconteceu?”

A sala de aula ficou em siléncio.

Varias semanas depois, Diana Deutsch, uma psicéloga na Universidade da
Califérnia, San Diego, recebeu um video da classe da quinta série do sr.
Boyer. Deutsch era a anfitrid de um jantar em sua casa, em La Jolla. Ela
quase chorou ao ver as dezoito criangas cantando junto com uma voz — sua
voz — enquanto discurso se transformava em musica por meio de mera
repeticao.

Deutsch é uma detetive de ilusdes musicais. Sua descoberta mais famosa é
o fendmeno testemunhado na aula de musica do sr. Boyer. Trata-se da “ilusao
do discurso que se transforma em canc¢do”.? Se vocé pegar uma frase falada e



repeti-la em um intervalo comum, as palavras enunciadas podem evoluir até
soar como se fossem musica. Quando Deutsch reproduz a frase “as vezes se
comportam de forma tdo estranha” para seus préprios voluntarios de
pesquisa, eles invariavelmente cantam a melodia em resposta, de forma tao
precisa que ela tem chave, assinatura de tempo, sincope, contratempo e ritmo.
Se vocé sabe ler uma partitura musical, soa exatamente assim [em inglés]:1
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“Quando alguém esta falando, existe uma central executiva no cérebro que
toma decisOes quanto ao fato de a frase ser falada ou cantada”, disse-me
Deutsch. “A repeticdao é uma pista. Ela diz ao cérebro para ouvir a musica.”

Mais do que um truque enganoso, a repeticao é a particula de Deus da
musica. Baleias-jubartes (também chamadas de baleias-cantoras), giboes-de-
mados-brancas e mais de cem espécies americanas de passaros sao
consideradas cantoras, e pesquisadores de animais reservam o termo “cantar”
apenas para sons especificos que se repetem em intervalos comuns.

O poder da repeticao na musica humana é fractal, aparecendo em todos 0s
niveis.X? Repetir o ritmo é necessario para formar um gancho musical. A
repeticao de ganchos é necessaria para os refraes. Refrdes repetem-se varias
vezes em cada cangdo, e € comum que as pessoas honrem suas musicas
prediletas colocando-as para tocar repetidas vezes. Como todos os pais e
mades podem atestar, criancas adoram repetir as mesmas cancoes. Porém
adultos ndo sdo assim tao diferentes. Em 90% do tempo em que as pessoas
ouvem musica, elas estdo ouvindo uma cancdo que ja ouviram antes.3

Ocasionalmente, as pessoas ouvirdo musica repetidas vezes até mesmo
quando ndao querem ouvir, por exemplo, quando uma musica fica grudada na
cabeca. Esse fenomeno é chamado de earworm [musica chiclete, em traducao
livre] e trata-se de um flagelo antigo e global. O termo em inglés vem do
alemdao Ohrwurm, “verme de ouvido” enquanto os franceses chamam este
fenomeno de musique entétante, ou “musica teimosa”. Thomas Edison
inventou o fonografo em 1877, um ano depois de Mark Twain ter publicado



uma historia no The Atlantic Monthly sobre jovens estudantes assombrados
por um jingle irresistivel.’* Essa é uma aflicdo cultural pela qual os criticos
ndo podem culpar a tecnologia. A culpa esta em nossos cérebros.

E 14 que reside o verdadeiro mistério. Earworms sdo mais estranhas do
que parecem. Se vocé mostrar a uma amiga um pedaco de uma pintura de
Claude Monet, ela ndo passara os proximos trinta minutos reclamando que
ndo consegue parar de ver o restante do quadro. (Se isso acontecer, leve-a
imediatamente a um hospital de pesquisa.) Por que as pessoas tém “vermes
de ouvido” mas ndo tém também, perdoem-me pelas imagens mentais,
vermes de nariz ou de lingua?

Earworms sao como um buraco de fechadura pelo qual podemos olhar
para o passado e o futuro da manipulacdao musical do tempo. O cérebro
infestado pela praga das earworms fica preso em um loop entre a repeticao
(eu quero me lembrar de como isso continua) e da expectativa (eu quero
saber como isso termina). Essa propria confusao, o puxao da repeticao versus
o empurrdo da expectativa, define as musicas mais faceis de serem
lembradas.

Lembro-me de meus ganchos prediletos e de como eles com frequéncia
parecem se partir no meio, uma queda e uma elevacdo, uma pergunta e sua
resposta. Descendo ritmicamente no “bye bye” e subindo ritmicamente em
“Miss American Pie”; baixo em “With the lights out” e alto em “it’s less
dangerous”; erguendo-se em “she loves you” e caindo em “yeah, yeah, yeah”;
um passo para baixo em “Hey, I just met you” e um passo para cima em “and
this is crazy”.**

Um grande gancho musical é uma boa pergunta com uma resposta que
pede para repetir a pergunta. “As pessoas gostam de melodias novas e
surpreendentes”, disse Elizabeth Margulis, uma music6loga na Universidade
do Laboratorio de Cognicdao de Musica do Arkansas. “Porém, quando nés
sentimos que podemos fazer minusculas previsoes de forma precisa em
relacdo a como uma musica seguira, a sensacao é realmente boa.” Nao requer
nenhum esforco lembrar-se de uma melodia que é facil de ser lembrada; a
melodia lembra a si mesma.

Quando uma cancao fica presa na sua cabeca, isso pode leva-lo a loucura.
Porém, visto que essa aflicdo é universal, atemporal e autoinfligida, isso deve
revelar alguma coisa sobre nossos circuitos internos. Um earworm é uma
contenda cognitiva. A mente automatica anseia por repeticdo que o cérebro
ciente considera chata. Como vimos em capitulos anteriores, talvez o eu



inconsciente queira mais repeticao, deseje mais do velho, queira mais do
familiar do que o eu consciente acha “bom”.

N 3o se trata apenas de uma teoria sobre os jingles irritantes que vocé nio

consegue tirar da cabeca. A subestimada seducdo da repeticdo é uma base
fundamental para toda a economia da musica pop.

O Billboard Hot 100 é o registro padrao de popularidade na musica
americana.®2 A lista apresenta a contagem regressiva das musicas nos topos
das paradas nos Estados Unidos em todas as semanas desde 1958. Porém a
lista da Billboard era formada com base em mentiras, meias-mentiras e
estatisticas forjadas. Durante décadas, ndo havia nenhuma forma de se medir
com precisdao quais cancOes tocavam mais nas radios e nao havia nenhuma
forma confiavel de saber que albuns haviam sido vendidos na semana
anterior nas lojas de discos. A Billboard confiava na honestidade das estagcOes
de radio e dos donos das lojas de discos, e nenhum deles tinha muitos
motivos para ser honestos. Gravadoras davam empurroezinhos ou
subornavam descaradamente os DJs das radios para que tocassem certos
discos. As lojas de discos ndao queriam promover albuns que haviam se
esgotado. A industria era tendenciosa em direcdo a rotatividade. As
gravadoras queriam que as musicas e 0s discos entrassem e saissem das
paradas musicais rapidamente, para que pudessem continuar vendendo novos
hits.x+*

Em 1991, a Billboard abandonou esse inconsistente sistema de honra e
comecou a coletar dados dos locais de vendas das caixas registradoras. “Isso
foi revolucionario”, explicou Silvio Pietroluongo, diretor das paradas de
sucesso da Billboard. “Nos finalmente éramos capazes de ver que discos
realmente estavam sendo vendidos.” Por volta da mesma época, a empresa
comecou a monitorar a transmissao nas radios por meio da Nielsen. O Hot
100 tornou-se muito mais honesto dentro do espaco de poucos meses.

Isso teve duas implicacoes principais. A primeira delas foi que o hip-hop
subiu de subito nos indices enquanto o antiquado rock comecou a,
lentamente, desaparecer das paradas. (Talvez uma industria dominada por
caras brancos nao tivesse prestado atencdo suficiente nos interesses musicais
das minorias.)**** Em 22 de junho de 1991, na semana seguinte a atualizacao
da metodologia da Billboard, Niggaz4life, do N.W.A. ganhou de Out of Time,
do R.E.M,, fazendo desta a primeira vez em que um grupo de rap teve o



album mais popular no pais.X® Um estudo recente dos ultimos cinquenta anos
na musica pop americana chamou a ascensdao do rap, em 1991, de “o
acontecimento mais importante que moldou a estrutura musical das paradas
de sucesso americanas”. Em mercados onde a popularidade importa,
informacdo é marketing. Quando ouvintes de musica ficaram sabendo o quao
popular o hip-hop realmente era, isso tornou o hip-hop ainda mais
popular. s

Uma outra coisa aconteceu com as preferéncias musicais dos americanos:
elas ficaram muito mais repetitivas. Sem as gravadoras manipulando as
paradas de sucesso, a Billboard era um espelho mais perfeito dos gostos dos
americanos e o reflexo nesse espelho dizia: So toca hit! As dez cancoes que
passaram mais tempo no Hot 100 foram todas lancadas depois de 1991. Visto
que as cangOes mais populares agora ficam nas paradas de sucesso por meses,
o valor relativo de um hit explodiu. Um por cento de bandas e artistas solo
agora ganham mais de 80% de toda a renda registrada em musica. E, mesmo
que a quantidade de musica digital vendida tenha aumentado subitamente, as
dez faixas mais vendidas comandam 82% mais do mercado do que uma
década atras.t®

Como Pietroluongo, da Billboard, resumiu: “Acontece que nos
simplesmente queremos ouvir as mesmas musicas repetidas vezes.” Isso faz
parte da forca fractal da repeticdo: as pessoas querem ouvir 0s mesmos ritmos
repetidos em ganchos, repetidos em refraes, repetidos nas musicas e, se
deixarem por nossa conta, colocaremos essas cancOes para serem tocadas
repetidas vezes.

Mas ninguém quer ouvir exatamente a mesma coisa repetida para sempre.
Repeticao demais causa monotonia. A pergunta €: Como 0S compositores e
sua classe sabem como equilibrar repeticdao e variedade?

David Huron é um iminente musicélogo na Universidade Estadual de Ohio,
e se vocé lhe pedir uma explicacao sobre musica pop, ele lhe falara sobre
camundongos.’? Pegue um camundongo e toque um ruido alto: chame esse
ruido de B. O camundongo ficara paralisado. Talvez ele vire a sua minuscula
carinha pontuda e branca, com uma expressao de pura surpresa. Toque B
mais uma vez, e, de novo, ele ficara adoravelmente assustado. Mas chegara
um momento em que o camundongo vai parar de reagir. O barulho nao mais
interessara. Ele tera se tornado “habituado” a ele.



A habituacdao é algo comum com a musica. A repeticdo pode ser a
particula de Deus, mas esta longe de ser a unica particula. Provavelmente
vocé nao quer ouvir “Three Blind Mice” agorinha e com certeza ndao quer
ouvir essa musica sete vezes seguidas. Algum dia vocé gostou dessa cancao,
quando tinha cinco anos de idade talvez, mas agora ela ndo lhe diz nada.
Trata-se da habituacdo e isso acontece com todas as cancoes e com quase
qualquer estimulo. E a forma que o cérebro tem de dizer: “Ja estive 14, j4 fiz
isso.”

Em muitos aspectos da vida, a habituacao é uma coisa normal e boa. Se
vocé ndao consegue se concentrar no trabalho por causa do barulho da
construcao mas logo se esquece de que aquele barulho esta ali, vocé sera
mais produtivo. Porém, em termos de entretenimento, a habituacdao é morte.
Se torna: “Eu ja vi o bastante de filmes de historias em quadrinhos que sdo
sombrios e misteriosos... ndo, obrigado.” Se torna: “Este novo album de rap
poderia ser trocado pelos tultimos dois albuns do artista sem diferenca, entdo,
nem.” Se é verdade que os publicos gostam de repeticao, e é verdade que 0s
publicos podem ficar entediados com o excesso de repeticao, como viciar as
pessoas sem as tornar habituadas?

Voltemos ao nosso pobre camundongo. Em vez de tocar notas B
eternamente para o bichinho, os cientistas podem tocar diversas notas B em
sequéncia e, entdo, exatamente quando o camundongo estiver prestes a
descobrir o padrao, atingem-no com um novo som: C!

A nota C também deixara o camundongo alarmado. Mas o importante é
que a introducdo de uma nova nota fara com que o camundongo se esqueca
um pouquinho da nota B. Isso é chamado de “desabituacdo”. A unica
reproducao de C preserva a poténcia do estimulo de B. Em algum momento,
o camundongo ficara habituado tanto a B quanto a C. Mas tudo bem. Os
cientistas podem deixar ainda mais lento o processo de habituacao,
introduzindo uma terceira nota: D!x#ssx

Para assustar um camundongo durante o mais longo periodo de tempo
com menos notas, 0s cientistas encontraram sucesso com variacoes da
seguinte sequéncia:

BBBBC—BBBC—BBC—BC—D

A pesquisa de Huron descobriu que esta sequéncia de repeticdao e variacao
reflete padroes musicais globais que vao deste sonatas europeias, passando



pelo canto gutural dos inuites e chegando ao rock americano.

“Pelo mundo, a musica é consistente com a repeticdao no comeco”, disse
ele. “A ideia é ser repetitivo até o ponto em que as pessoas possam querer
arrancar os cabelos e, depois, mudar sutilmente as coisas. Da perspectiva de
um compositor, para fazer algo simples e belo, vocé poderia pensar: ‘Qual é a
quantidade minima de material que eu posso compor para entreter meu
publico pelo maior periodo de tempo?’”

Eu sou particularmente atraido pelo trechinho final da sequéncia, que é o
seguinte:

BBC—BC—D

Essa estrutura pode nao lhe parecer obviamente familiar, mas chamemos
B de verso, C de refrdao e D de verso alternativo ou ponte. Substitua as notas
por suas palavras correspondentes e vocé obtera a seguinte estrutura de
cancdo. Eu acho que vocé a reconhecera, pois este pode ser o padrao mais
comum dos ultimos cinquenta anos de musica pop.

Verso-verso-refrdo — verso-refrao — pontesss«=«

A resposta para a pergunta como eu assusto um camundongo com o menor
numero de notas pelo maior periodo de tempo?, acaba sendo um padrao
especifico que prevé a forma como muitas musicas pop modernas sao
compostas. A repeticao inicial estabelece um tema de refrao-C. O verso e as
passagens do refrdo passam a batuta adiante e de volta. Para evitar que o
publico fique entediado, o artista introduz uma ponte-D para desabituar o
ouvinte tanto em relacdo ao verso quanto ao refrdo, e estabelece a sequéncia
musical final.

Uma cancado pop ndo passa de um estudo elaborado de desabituacdo de
um camundongo? Criticos de musica pop moderna poderiam acolher de bom
grado tal simplificacdo, no entanto, a conclusdo mais sabia aqui é mais
complicada e menos incendidria.

Quando paramos para pensar no qudo repetitivas sao as cangoes pop das
pessoas, em como alternam com confianga versos, refraes, versos, refraes,
pontes e refrdes amplificados, é inegavel que a grande musica oferece
antecipacdo dentro de linhas especificas de expectativa. “As pessoas acham
as coisas mais prazerosas quanto mais vezes vocé as repetir, a menos que elas



se tornem cientes de que vocé esta sendo repetitivo”, disse Huron. “As
pessoas querem dizer: ‘Eu ndo sou seduzido(a) pela repeticao! Eu gosto de
coisas novas!’, mas a repeticio disfarcada é prazerosa de forma confiavel,
pois leva a fluéncia, e a fluéncia faz com que nos sintamos bem.”

Huron esta desempacotando a psicologia da habituacao, ele ndo esta
oferecendo um kit de montagem caseiro para compor a proxima grande
cancdo pop. Repeticdo e variacdo nao tornam uma peca musical incrivel por
si s6. Em vez disso, estabelecem regras claras com as quais os grandes
compositores trabalham. Escrever poesia sem rima é “como jogar ténis sem
uma rede”, disse uma vez o poeta Robert Frost. Na musica, a repeticao € a
rede.

A misica pode ser mais elementar do que a linguagem. Cancdes precedem o

discurso, tanto na vida humana como na historia dos animais. Criancas
conseguem fazer ritmos com palavras sem sentido muito antes de serem
capazes de explicar exatamente porque merecem mais doces. Nos primordios
da linguagem humana, o discurso e a musica eram quase a mesma coisa:
simples sons proferidos por grupos, repetidamente.2

Antes da escrita cuneiforme ou de uma alfabetizacdo mais ampla, a
memoria era a biblioteca de uma civilizacdo. E pouco de se admirar que
muitos dos mais antigos classicos literarios, entre eles, Beowulf, A Odisseia e
Iliada, de Homero, as Metamorfoses, de Ovidio, Eneida, de Virgilio, e Os
contos de Canterbury, de Geoffrey Chaucer, sejam considerados poemas
épicos. Cada um deles faz uso de repeticdo, ritmo, rima e aliteracao para se
travarem no banco de memoria do proximo contador de historias. De algumas
formas, a repeticdo é memoria, “memoria protética”, tomando emprestada a
maravilhosa frase de Alison Landsberg.#? Uma cancdo “lembra-se” de seu
gancho, em nome do ouvinte, repetindo-o. Os sonetos de Shakespeare
“lembram-se” de seus sons, repetindo-os em forma de rimas.

Para muitas pessoas, é mais facil lembrar-se de palavras quando elas estao
ligadas a ritmos e melodias. Vitimas de derrame e outros que sofrem de
distarbios de linguagem afasicos e lutam para conseguir falar, com frequéncia
ainda conseguem cantar. Gabby Giffords, congressista do Arizona que levou
um tiro na cabeca em uma tentativa de assassinato, vem lutando para
recuperar sua habilidade verbal. Porém, em fevereiro de 2015, ela estrelou
video emocionante compartilhado on-line em que acerta todas as palavras em



uma passagem de “Maybe”, uma cancdo do musical Annie.2 A afasia
frequentemente surge de danos causados as partes do lado esquerdo do
cérebro que controlam a linguagem, porém, estudos de imagens por
ressonancia magnética funcional mostraram que a terapia musical ativa a
inteligéncia melddica do hemisfério direito do cérebro.%

Isso sugere que a repeticao é poderosa ndo apenas para a mudsica, mas para
toda comunicacdao. Musica é como os doces da memoria. A linguagem
musical ajuda as pessoas a se lembrarem de palavras e envia sinais as pessoas
de que vale a pena lembrar-se de algumas palavras. Durante milhares de anos,
escritores e oradores persuadiram audiéncias com seus efeitos de passagem
de cancdo para musica, revestindo suas palavras faladas com o doce xarope
da repeticao.

E eles ainda fazem isso.

Em 27 de julho de 2004, o redator de discursos Jon Favreau apresentou-se a

Barack Obama, pedindo que o futuro presidente parasse de falar. Favreau era
um graduado de 23 anos de idade da Faculdade da Santa Cruz em
Massachusetts que trabalhava para a campanha presidencial do senador John
Kerry. Obama, senador estadual de Illinois, estava ensaiando o discurso da
politica de acdo que ele apresentaria na Convencao Nacional Democratica no
Fleet Center de Boston mais tarde naquela noite. Favreau interrompeu o
ensaio de Obama e perguntou se o senador poderia considerar a possibilidade
de mudar um pouquinho a parte do discurso sobre os estados vermelhos e os
estados azuis, que era similar demais a uma das falas aplaudidas de Kerry.2
Dizem que Obama ficou furioso: aquela era uma de suas partes prediletas do
discurso. Mas ele mudou a sua fala mesmo assim.

Era dificil dizer qual homem era o maior impostor no palco do Fleet
Center no verao de 2004. O orador principal, Obama, nunca havia assumido
um cargo politico nacional. O jovem Favreau teve a boa sorte de tornar-se um
redator de discursos s6 porque a campanha de Kerry tinha sido tamanho
desastre antes da convencao partidaria em Iowa que os conselheiros mais
experientes a haviam abandonado.® “Eles ndo conseguiam encontrar
ninguém que quisesse entrar em cena quando nos estavamos prestes a perder
para o [antigo governador de Vermont, Howard] Dean”, disse Favreau a
Newsweek. “Eu me tornei o redator de discursos substituto, mesmo nao tendo
nenhuma experiéncia prévia nisso.”



Trés meses depois, Kerry perdeu a eleicao presidencial e Obama havia se
tornado uma celebridade politica nacional que precisava de um redator de
discursos. Em janeiro de 2005, Favreau encontrou-se com Obama na
lanchonete do Senado no Edificio Dirksen na Colina do Capitélio.2® O
senador perguntou a ele: “Qual é sua teoria em relacdo a redacdo de
discursos?”#

“E interessante”, disse-me Favreau, dez anos depois daquela reunido,
“porque o que me atraiu para Obama a principio nao foi a retérica altiva, mas
sim sua autenticidade. Sendo um redator de discursos, eu penso muito em
empatia. Eu sempre tento imaginar o publico: de onde eles vem? De que base
de conhecimento eles partem? Como ambos nos conectamos a onde eles
estdo e os erguemos um pouco?” Ele conseguiu o emprego. Quando Obama
anunciou que estava concorrendo a presidéncia varios anos depois disso,
Favreau tornou-se um dos mais jovens redatores de discursos principais de
um candidato presidencial na histéria dos Estados Unidos.#

Trés anos depois, no inicio de 2008, a campanha presidencial de Obama
parecia encantada, entrando tempestuosamente em New Hampshire, com uma
lideranga de dois digitos, ganhando na convencgao partidaria de lowa. Mas ele
perdeu as primarias para Hillary Clinton por trés pontos percentuais. Em 8 de
janeiro de 2008, Obama assumiu o palco da Nashua High School South,
agradeceu aqueles que o apoiavam e apresentou, inadvertidamente, o discurso
que talvez tenha sido o mais citado de sua carreira. Ele estruturou a
abordagem em torno de uma frase tdo simples que uma vez ele a rejeitara®
por ser piegas demais: “Sim, n0s podemos. ks

Pois em momentos nos quais nos deparamos com adversidades
impossiveis, quando nos disseram que ndo estavamos preparados ou
que ndo deveriamos tentar ou que ndo podiamos, geracbes de
americanos responderam com um simples credo que resume o espirito
de um povo: Sim, nos podemos. Sim, nés podemos. Sim, nos podemos.

Foi um credo escrito nos documentos da fundacdo que declararam
o destino de uma nagdo: Sim, nos podemos.

O mesmo foi sussurrado por escravos e abolicionistas enquanto
abriam ardentemente um caminho em diregdo a liberdade, em meio a
noite mais sombria: Sim, nos podemos.

Foi cantado por imigrantes enquanto saiam de terras distantes e
por pioneiros que avangavam d for¢a contra uma terra inodspita e



implacavel: Sim, nés podemos.

Foi este o chamado de trabalhadores que se organizaram, mulheres
que tentavam alcancar as urnas, um presidente que escolheu a lua
como nossa nova fronteira e um rei que nos levou até o topo da
montanha e apontou o caminho para a terra prometida: Sim, nos
podemos...

“Essa € a frase mais simples que se pode imaginar”, disse Favreau, “trés
palavrinhas que as pessoas dizem umas para as outras todos os dias”. Apesar
disso, o discurso ficou gravado no conhecimento retérico. Inspirou videos
musicais, memes e a gama total de reacoes que qualquer blockbuster recebe
on-line hoje em dia, desde elogios, passando pelo humor fora de contexto e
chegando a total zombaria.

O refrdao “Sim, nés podemos” de Obama é um exemplo de dispositivo
retorico conhecido como epistrofe ou a repeticao de palavras no final de uma
sentenca. Trata-se de um dos tipos retoricos mais famosos, a maior parte dos
quais tém nomes do grego, tendo como base alguma forma de repeticao.

Existe a anafora, quando a repeticdao se da no inicio de uma sentenca
(Winston Churchill: “N6s lutaremos nas praias, nos lutaremos nos campos de
pouso, nos lutaremos nos campos”). Existe o tricolon, que é a repeticao
triplicada curta (Abraham Lincoln: “Governo do povo, pelo povo, e para o
povo”). Existe a epizéuxis, em que a mesma palavra é repetida varias vezes
seguidas (Nancy Pelosi: “Apenas se lembrem dessas quatro palavras em
termos do que significa essa lei: empregos, empregos, empregos e
empregos”). Existe a diacope, que € a repeticdo de uma palavra ou de uma
frase com uma breve interrupcdo (Franklin D. Roosevelt: “A tnica coisa de
que devemos ter medo é do préprio medo”) ou, mais simplesmente, uma
estrutura A-B-A (Sarah Palin: “Simule, baby, simule!”). Existe a antitese, que
é a repeticao de estruturas de clausulas para justapor ideias contrastantes
(Charles Dickens: “Era a melhor época, era a pior época”). Existe o
paralelismo, que é a repeticao da estrutura da sentenca (o paragrafo que vocé
acabou de ler).

Por fim, existe o rei de todos os truques modernos de se fazer um
discurso, a antimetabole, que é a inversao retérica: “Nao é o tamanho do
cachorro na luta; é o tamanho da luta no cachorro.”

Sdo varios os motivos pelos quais a antimetabole é tdo popular. Em
primeiro lugar, ela é complexa o bastante para disfarcar o fato de que é



formulaica. Em segundo lugar, é util para destacar um argumento ao
estabelecer um claro contraste. Em terceiro lugar, ¢ bem pop, no sentido
sueco da composi¢ao de musicas, pois cria um gancho em torno de dois
elementos, A e B, e inverte-os para dar aos ouvintes uma gratificacio e um
significado imediatos. A estrutura classica da antimetabole é AB;BA, o que é
facil de ser lembrado, visto que também é o nome de uma certa banda
sueca.x++++++x+ Entre exemplos famosos de ABBA na politica estdo os
seguintes:

e “O homem ndo € a uma criatura de circunstancias. Circunstancias
sao as criaturas dos homens.” — Benjamin Disraeli

e “O Oriente e o Ocidente nao desconfiam um do outro porque estao
armados; nos estamos armados porque desconfiamos um do outro.”
— Ronald Reagan

e “O mundo depara-se com uma Russia muito diferente daquela de
1991. Como todos os paises, a Russia também se depara com um
mundo muito diferente.” — Bill Clinton

e “Se trouxermos nossos inimigos a justica ou se levarmos a justica
até nossos inimigos, a justica sera feita.” — George W. Bush

e “Direitos humanos sdao direitos da mulher e os direitos da mulher
sdo direitos humanos.” — Hillary Clinton

Em particular, o presidente John F. Kennedy tornou a estrutura ABBA
famosa (e a estrutura ABBA tornou John F. Kennedy famoso). “A
humanidade deve por um fim a guerra ou a guerra havera de poér um fim a
humanidade”, disse ele, e também: “Cada aumento de tensdao produziu um
aumento de armas; cada aumento de armas produziu um aumento de tensao”,
e a mais famosa: “Ndo pergunte o que seu pais pode fazer por voc€; pergunte
o que vocé pode fazer por seu pais”.

A antimetabole é como a progressao de cordas C—G—Am—F na musica
pop ocidental. Quando vocé descobre isso, vocé a ouve por toda
parte.2errrreeoer [deias dificeis e até mesmo controversas sao transformadas,
por meio da estrutura ABBA, em algo parecido com ganchos musicais.
Obama e Favreau ndo se apoiavam tdo intensamente em nenhum dispositivo
de linguagem, mas eles faziam um combo poderoso em parte porque
pensavam nos discursos da forma como Savan Kotecha e outros



compositores pensam em cancoes: necessitando de ganchos, refraes e
estruturas claras.

Com frequéncia eles buscavam inspiracao nos discursos de Martin Luther
King, que eram biblicos, ritmicos e propelidos por uma musicalidade
explicita na tradicdo da pregacdo negra. The Hum [A cantarola], o tedlogo
Evans Crawford comparou sermdes a riffs de blues, “caracterizados por
ritmos livres e improvisados e um contraponto idiomatico”.2! O sermao
perfeito deveria “comecar lento, seguir assim, subir mais e pegar fogo” .2

Favreau, um pianista autodidata que estudou musica classica na faculdade,
deleita-se com a comparacao de seu trabalho a composicao de cancoes pop.
“Uma boa fala em um discurso é como uma boa peca musical”, disse ele. “Se
pegarmos uma coisinha e a repetirmos durante todo o discurso, como um
refrdio em uma musica, o discurso se torna memoravel. As pessoas ndo se
lembram das musicas por seus versos. Elas se lembram das cancOes pelos
refraes. Se quiser tornar algo memoravel, é necessario repeticao.”

Quando trabalhavam juntos nos discursos mais importantes, Obama e
Favreau se perguntavam: “Qual é a ‘espinha dorsal’ desse discurso?” A
espinha dorsal era o gancho, o tema ou o refrao retérico que amalgamava um
discurso.

Em 2008, quatro anos depois de seu primeiro encontro, o ex-senador
estadual de Illinois e o ex-redator de discursos substituto de Kerry estavam de
volta a Convencdao Nacional do Partido Democrata, dessa vez como o
indicado histérico e seu renomado redator-chefe de discursos. Dias antes de
sua apresentacdo, o futuro presidente disse a Favreau que seu discurso nao
estava muito bom. Precisava de uma espinha dorsal.

“Ele disse: ’Vamos pensar em alguma coisa que possa ser levada por todo
o discurso’”, lembrou Favreau. “N6s acabamos usando o conceito da
‘promessa americana’ como o fio que mantinha a coesdo do discurso.”

Na transcricgdo oficial, Obama repete a palavra “promessa” 32 vezes.

Pode ser que a retérica politica americana esteja ficando mais musical
com o passar do tempo. Nos anos 1850, a maioria dos discursos presidenciais
eram apresentados com uma retérica de nivel de faculdade quando eram
julgados pelo teste de legibilidade Flesch-Kincaid, um método desenvolvido
para a Marinha dos Estados Unidos nos anos 1970, de modo a garantir a
simplicidade dos manuais de instrucao militares. Porém desde os anos 1940,
os discursos presidenciais estdo mais para o nivel da sexta série da escola.®



E tentador enxergar essa tendéncia como a idiotizacdo do publico
americano. Mas os Estados Unidos sao consideravelmente mais bem cultos
do que eram nos idos de 1800. A aumentada simplicidade da retorica politica
é, na verdade, um sinal de que os discursos politicos pretendem atingir um
publico mais amplo e, sendo assim, estdo emulando outras formas populistas
de entretenimento de massas, como a musica. No inicio da republica, quando
apenas homens brancos podiam votar, “presidentes podiam presumir que
estavam falando com publicos compostos em uma grande maioria por
homens como eles mesmos: cultos donos de terras com mentes civicas”, disse
Jeff Shesol, historiador e ex-redator de discursos de Bill Clinton.

No entanto, conforme os direitos de voto se expandiram, os apelos
presidenciais ampliaram-se. A maior mudanca em direcdao a discursos
presidenciais mais simples aconteceu por volta de 1920, o que coincide com
pelo menos quatro desdobramentos positivos:** a Sétima Emenda, permitindo
a eleicdo direta de senadores em 1913; a Nona Emenda, dando as mulheres o
direito ao voto em 1920; o movimento para tornar o ensino publico
obrigatdrio, na mesma €época; e a disseminacao do radio, que passou dos 50%
de penetracdao entre residéncias nos Estados Unidos por volta dos anos
1930.22 (A televisdo chegaria 1a vinte anos depois.) Uma retérica politica
simples ndo minou a democracia americana. O crescimento da democracia
americana tornou a retorica politica simples.

A linguagem musical é mercendria. Gosta de ganhar em uma guerra de
atencdo, e a verdade pode ser deixada sangrando no campo de batalha. As
pessoas confiam em belas palavras, até mesmo quando essas palavras estao
erradas.

Primo da ilusdo da transformacdo de discurso na musica é o efeito da rima
como razao. Assim como a repeticao de palavras pode criar a ilusdao de canto,
a linguagem musical pode criar a ilusdo de racionalidade.?® Estudos mostram
que as pessoas consideram gracejos ritmados como “a bebida entra, a verdade
sai” ou “pesares antigos unem inimigos” mais precisos do que suas versoes
que nao combinam, como “aquilo que a sobriedade esconde, a cerveja
desmascara”. Repeticdo e rima sao como melhoradores de sabor para a
linguagem: podem tornar ideias ruins extraordinariamente inteligentes,
porque os ouvintes nao pensam demais quando ouvem belas palavras. Com
frequéncia apenas presumem que essas palavras sejam verdadeiras.



Um bom indicativo de que a linguagem musical é pobre, até mesmo um
indicador negativo de verdade € que nos a usamos para dizer coisas que nao
sao verdadeiras em termos literais. Ha diversos aforismos famosos como
“Uma maca por dia a ida ao médico adia”, que sdao errados, mas sao
amplamente aceitos porque parecem divertidos de anunciar, enquanto outros
ditos — como a infame defesa de O. J. Simpson: “Se ndo conseguem acusa-
lo, vocés devem inocenta-lo” — sdo memoraveis, ainda que equivocados. No
entanto, é precisamente por causa de sua musicalidade que nds aceitamos
essas declaracoes, amplamente formuladas, como sendo verdades. As pessoas
processam a rima e, depois, procuram a razao.

Para o melhor ou o pior, esse mesmo livro pertence a um género da nao-
ficcdo que um critico poderia chamar de “evangelho de sucesso”. A maioria
desses livros revendem o senso comum. O autor toma uma peca de sabedoria
convencional que o leitor ja percebeu intuitivamente e a reembala dentro de
novas histérias. E um pouco como “dar de presente algo intuitivo que se
ganhou de outra pessoa”: vocés ja conhecem essa licdo, mas aqui esta ela
com uma nova embalagem. No best-seller de Dale Carnegie, de 1936, Como
fazer amigos e influenciar pessoas, muitas das citacoes mais compartilhadas
sdo musicais e brincam particularmente com a antitese e com quiasmos.*
(Coloquei as repeticOes em negrito e as aliteracOes em italico, de modo a
acentuar o efeito repetitivo.)

e “Ndo tenha medo de inimigos que o atacam. Tenha medo dos
amigos que o bajulam.”

e “A felicidade ndo depende de condicoes externas. Ela depende de
condicoes internas.”

e Sobre ganhar em discussdes: “Se vocé perde, vocé perde; e se
vocé ganha, voce perde.”

e “Para ser interessante, seja interessado.”

Parece que a chave para uma escrita memoravel é simples. E s6 redigi-la
em pares. Ou, para honrar o legado de Carnegie: “Para ser lembrado, seja
repetitivo.” Ou, se isso ndo for grudento o bastante, invoque o efeito da rima
como razao: “Para escrever algo que as pessoas usardo, suas ideias em pares
voces dividirdo.”

Existe um lado bom e um lado ruim nisso. Ao transformar argumentos em
musica falada e ao criar poesia de politicas, a antimetabole e suas primas



podem fazer com que ideias complicadas sejam engolidas com mais
facilidade. Porém, elas também podem girar uma varinha magica sobre ideias
frivolas e dubias, transformando algo questionavel em memoravel.

Como exatamente a repeticdo cria musica a partir do som? Eu tinha uma
teoria e liguei para Diana Deutsch. Talvez, eu propus, a musica seja uma
ilusdo conjurada da cacofonia de sons por meio da repeticdao. Assim como o
efeito da rima como razdao pode criar significado a partir de bobagens sem
sentido, talvez a repeticao faca com que os ouvintes escutem algo que nao
esta la.

Para a minha surpresa, Deutsch insistiu que o oposto é verdadeiro. Em
seus estudos daquela frase que agora é famosa, “as vezes se comportam de
forma tdo estranha”, as pessoas que escutaram mais repeticoes foram também
as melhores na imitacdo de seu som real. Elas ndao estavam cantando uma
musica que surgiu do nada. Pelo contrario, a repeticdo ajudou-as a ouvir o
ritmo e o tom da sentenca falada com mais clareza. Deutsch nao estava
tentando cantar e, ainda assim, sua voz produziu tal verso musical.
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Conforme Deutsch falava, procurei ouvir a musica furtiva em suas frases.
Mas eu ndo conseguia ouvi-la. Ouvintes comuns tém certa dificuldade em
prestar atencdo explicita aos tons e ritmos de seus interlocutores. Eles
devotam mais de seu foco ao “fluxo do discurso”, o significado e a intencao
de quem esta falando.

A repeticdo redireciona a atencao para o som do discurso em si, o tom da
voz, o ritmo das paradas, as melodias secretas da conversacao. O efeito de
transformacdo de discurso em cancdo é considerado uma ilusdo, porém, se
houver uma melodia oculta embrenhada em toda linguagem, entao, a ilusao é
a cacofonia. A estranha verdade é que todo discurso é composto de melodias



microscopicas e cangdes nao descobertas. SO se faz necessario um pouco de
repeticao para se ouvir a musica.

* “Aglomeracdo” divide uma raiz com “conglomerado”, que vem do latim glomus, “massa em forma de bola”. Entdo, se pode
pensar ndo efeito da aglomeracdo como sendo o enrolamento em um carretel de uma bola de 14. Conforme os fios soltos voltam
em loop para o centro, a bola vai ficando maior, mais forte e mais apertada. £ esse o efeito do agrupamento: poder da
proximidade. [N. do A.]

** Respostas: “American Pie”, de Don McLean; “Smells Like Teen Spirit”, do Nirvana; “She Loves You”, dos Beatles; “Call Me
Maybe”, de Carly Rae Jepsen.

*** Poderia ser dito que a industria musical do século XX era excelente em obsolescéncia programada. Exatamente como Alfred
Sloan nos mostrou que é possivel fazer com que as pessoas desejem mais carros da GM, constantemente trocando suas cores e
seus modelos, a industria da musica manipulava a rotatividade nos hits niimero 1 para encorajar as pessoas a comprarem novos
discos. [N. do A.]

**%% O que é irbnico, visto que os guardides dos portdes da musica pop nos anos 1950 inicialmente consideravam o rock and roll
como “musica de selva”; por volta de 1980, poderosos homens brancos protegiam um género que a geragao anterior de poderosos
homens brancos considerava uma ameaca. [N. do A.]

Fk*** A mesma coisa supostamente aconteceu nas noticias nos Estados Unidos com o movimento #BlackLivesMatter [Vidas
Negras Importam]. O Facebook e o Twitter direcionaram uma imensa quantidade de leitores para artigos sobre racismo e
violéncia contra comunidades negras nos Estados Unidos. Os fatos subjacentes ndao mudaram muito; os negros depararam-se com
opressdo e sofreram com a brutalidade policial durante anos. Porém o interesse dos criadores de noticias na cobertura dessas
histérias mudou. A midia social tornou inevitavelmente ébvio que estes tiroteios estavam acontecendo e milhdes de pessoas
queriam saber mais sobre eles. A iluminac¢do de histérias anteriormente subcobertas é provavelmente uma coisa boa, de modo
geral. Mas uma implicagdo desalentadora é que a midia de noticias, ainda desproporcionalmente branca, minimizou a importancia
dessas histérias durante décadas, de alguma forma como as gravadoras (também dominadas por homens brancos) ignoraram a
ascensdo do hip-hop. [N. do A.]

*H4k+x+ Segundo Huron, ha duas maneiras de burlar a habituacdo. A primeira delas é a variedade, ou desabituacdo. A segunda é o
tempo. Digamos que vocé escute “I Will Survive” vinte vezes seguida. No dia seguinte, vocé preferird ouvir unhas raspando uma
lousa a ouvir mais Gloria Gaynor. Porém, varias semanas depois, a cangao toca no radio e vocé quer ouvi-la novamente. Huron
chama isso de “recuperagdo espontanea”: vocé acha que ja chega de ouvir Gloria, porém, depois de algum tempo, vocé quer uma
outra dose de “I Will Survive”. [N. do A.]

Fokkdkd* Huron notou que, s6 porque muitas cangdes pop americanas partilham da mesma estrutura de verso e refrao, isso nao
quer dizer que esta seja a estrutura biologicamente ideal para uma cangdo. Trata-se apenas da forma mais familiar de equilibrar
repeticdo e variedade para os ptiblicos ocidentais. Muitas cangdes iconicas nao tém refrdes, como “Thunder Road”, de Bruce
Springsteen, e “Bohemian Rhapsody”, do Queen. Estas cangdes ainda tém varias melodias que se repetem com variagoes. [N. do
Al

Fokkdokkdk Obama achou a frase “piegas demais” quando seu conselheiro, David Axelrod, a prop6s durante sua primeira
candidatura ao senado dos Estados Unidos, disse Axelrod ao The New York Times. Ambos consultaram Michelle, que determinou
que a frase “ndo era piegas”. [N. do A.]

Fokkdokrdk* Eu duvido muitissimo que eles pretendessem relacionar o nome a dispositivos retéricos gregos, mas a “antimetabole é
ABBA” é uma conveniente heuristica. [N. do A.]

Hokkdokookxk “Quando vocé descobre isso, vocé a ouve por toda parte” é um exemplo de outra estrutura retérica grega, o quiasmo,
que é parecido com a antimetabole, mas segue regras mais soltas. Ainda é simétrico em termos estruturais, mas ndo exige a
inversdo exata das mesmas palavras. A abordagem inaugural de Kennedy comeca com uma orgia de quiasmo: “Nés observamos
hoje em dia ndo uma vitéria de um partido, mas sim uma celebragdo da liberdade, simbolizando um fim, assim como um comeco,
significando renovacao, assim como mudanga.” Se removéssemos todos os quiasmos e as antimetaboles do mais famoso discurso
de Kennedy, ficariamos com uma lista de conjungoes. [N. do A.]



INTERLUDIO

Calafrios

Subindo e descendo em seus bracos, logo ali sob a sua pele, em meio as

veias, glandulas, artérias, aos vasos e nervos, ha um musculo fino e liso que
segura a raiz de cada um de seus pelos. Esse musculo é chamado de arrector
pili (do latim, ericador de pelos), e é ativado pelo sistema nervoso simpatico.!
Isso significa que vocé ndao consegue controla-lo, nem o flexionar de forma
impressionante quando quiser, como faz com o biceps.

Pelo contrario, alguma coisa fora do corpo deve chamar a atencdao do
arrector pili. Por exemplo, se um animal peludo se arrepia por causa do ar
frio, os musculos retraem-se e fazem com que milhares de pelos fiquem
ericados de uma vez, como se estivessem em pé, fazendo uma ovacao
folicular.? Esses pelos ericados prendem o ar perto da superficie da pele de
modo a formar uma fina atmosfera em volta do corpo. Uma emocao forte,
como o terror, pode acionar o mesmo reflexo de aviso.

Hominideos ja foram mais peludos. Agora, a maior parte de nossa
pelagem se foi. Porém, os musculos permanecem, assim como seus reflexos.
Quando sentimos frio, quando estamos febris ou profundamente emotivos,
nossos pelos ficam ericados e criam uma textura grossa e grumosa ao longo
de nossa pele, como a pele de um passaro que acabou de ter suas penas
arrancadas. As pessoas no mundo todo nomearam esse efeito com base em
diversas aves. Em chinés, eles referem-se a isso como “grumos em pele de
frango”. Em hebraico, dizem “pele de pato”. Em inglés, sdo chamados de
“grumos de gansos”.

Alguns anos atras, em uma reunido da faculdade, eu caminhava pela
extensao sul do campus em um dourado dia de outono em Evanston, Illinois,
e, de repente, senti uma preméncia de ouvir musicas de Jeff Buckley. Fazia
muitos anos que eu nao ouvia nada de Buckley, talvez desde a minha



formatura. Mais famoso por sua adoravel e amplamente imitada cover de
“Hallelujah”, ele gravou apenas um grande album antes de morrer afogado.
Fiquei ouvindo esse album repetidamente durante todo o verdo de 2004,
adentrando a minha pré-orientacdo em setembro e durante 0 meu primeiro
meés de faculdade.

Reproduzir novamente a musica dele nove anos depois era como abrir
uma capsula do tempo e ficar observando como seus tesouros reagem ao
oxigénio fresco. Dentro das cancdes viviam as lembrancas da minha primeira
paixonite na faculdade, a ansiedade da minha primeira aula de jornalismo e
do meu primeiro debate politico as quatro da manhd, na area de estudos com
seus sofas de feltro azul, o aroma de pipoca de micro-ondas com manteiga
quimicamente adicionada e os pisos preocupantemente grudentos. Porém, a
cancdo também continha as conclusdes para essas ansiedades: o
conhecimento do romance fracassado, um emprego em uma revista que eu
amava e o fato de que meu amigo das quatro da manha estava prestes a se
casar.

Andando pelo campus e ouvindo a musica tocar dentro das recordacoes ou
as lembrancgas serem reproduzidas dentro da musica, a cancao fez disparar o
gatilho de uma antiga resposta hominidea: fiquei todo arrepiado. Uma
sensacdo passou para debaixo da minha pele e puxou milhares de pequenos
musculos e 1a estava eu, dando a volta no lugar onde eu costumava pisar,
todo arrepiado.

“A arte ndo é, como dizem os metafisicos, a manifestacao de alguma Ideia
de beleza ou Deus”,? escreveu Leon Tolstoi em um pequeno (para Tolstoi)
livro, em 1897, O que é Arte?. Ele dizia ainda:

Ndo se trata, como dizem os fisiologistas estéticos, de um jogo em que
o homem libera seu excesso de energia armazenada; ndo é a expressdo
das emogbes do homem por meio de sinais externos; ndo é a produgdo
de objetos agradaveis; e, acima de tudo, ndo € prazer; trata-se de um
meio de unido entre os homens, que 0s junta nos mesmos sentimentos,
e que é indispensdvel para a vida e o progresso em dire¢cdo ao bem-
estar de individuos e da humanidade.

Para Tolstoi, arte é sentimento; a transmissao de sentimentos; um
protocolo de comunicacdo escrito na linguagem dos sentimentos. Todo
mundo sabe que letras sao apenas formas, que serifas nao tém um proposito e



0s espacos entre as palavras sao mero vazio. Porém livros ainda produzem
lagrimas e adrenalina. Quando as pessoas leem, elas ouvem vozes e veem
imagens em suas cabecas. Essa producdo é total sinestesia e é algo proximo a
loucura. Um grande livro é um filme alucinado em IMAX para comeco de
conversa. O autor tinha um sentimento que ele transformou em palavras, e o
leitor obtém um sentimento daquelas palavras; talvez seja o mesmo
sentimento e talvez, nao. Como escreveu Peter Mendelsund em What We See
When We Read [O que vemos quando lemos, em traducao literal], um livro é
uma coproducdo.? Um leitor tanto apresenta o livro quanto assiste ao
espetaculo. O leitor é o condutor, a orquestra e o publico. Um livro, seja ele
de ndo-ficcdo ou de ficcao, é um “convite para sonhar acordado”

Quando comecei a sonhar acordado com este livro, eu passei muito tempo
conversando com psicologos sobre a fluéncia, a facilidade de pensar. Porém,
quando refleti sozinho sobre minhas can¢oes prediletas, meus livros e filmes
favoritos, cheguei a ver que aquilo de que mais gosto ndo sdo as coisas faceis,
mas sim a recompensa de ter compreendido algo dificil.

Esses momentos aha nao sao apenas a sensacdo do pensar facil. Sdao o
éxtase que vem do trabalho de discernir alguma coisa. Eu amava as pecas de
Shakespeare desde quando eu era novo demais para entender as palavras.
Hamlet é um dos poucos livros que tenho em cima de minha escrivaninha —
um excruciante cliché para qualquer visitante, mas la esta ele. Minha devocao
a Shakespeare é tamanha que eu nunca incluiria uma observacao sobre hits
que ndo se aplicasse primeiramente a ele. Suas fontes primarias sdo
familiares, mas seu estilo era inovador, uma mistura de poesia aforistica e
humor baixo que, como escreveu Ben Jonson, “ndao sao de uma época, mas
sim, eternos!” Shakespeare tinha poucas tramas originais. Ele era, como
George Lucas no proximo Capitulo, um mestre na arte de reunir antigas
alusOes. Até mesmo Hamlet é ao mesmo tempo singular e derivativo; o livro
é baseado em um mito ndrdico do século XIII, Amleth.® A peca é confusa e
ambigua de uma forma enlouquecedora, mas as poucas respostas que ela
produz sdo, para mim, da melhor espécie. Oferecem uma versao agucada da
linguagem que eu uso para pensar em relacio ao mundo. Meus pensamentos
movem-se pela peca da forma como o som se move através de um megafone:
comecando gigantesco e terminando com um novo volume. “Eu poderia ficar
preso em uma casca de noz e me considerar um rei do espaco infinito”, diz
Hamlet. As vezes, eu me sinto dessa forma em relacdo a peca: estaria tudo

*



bem se a literatura estivesse confinada exclusivamente a Hamlet. A histéria é
infinita o bastante.

Todos os meus livros prediletos realizam esse truque. A principio,
parecem me deixar imerso em uma outra vida, porém, no fim das contas, eles
ficam imersos em mim; estou olhando pela janela para dentro do lar de uma
outra pessoa, mas é o meu rosto que vejo no reflexo. Imagino, mas nunca
posso ter certeza disso, que todo mundo se sinta da mesma forma que eu em
relacdo aos livros. Tolstoi se sentia assim. A arte é a janela universal, disse
ele, uma visao coletiva para dentro da “unidade das alegrias e das tristezas da
vida”.

Na outra extremidade do espectro de Hamlet, temos Debi & Loide, uma
comédia cujo titulo ndao deixa nenhuma ddvida quanto a sua profundidade
intelectual. Eu vi Debi & Loide talvez umas cem vezes, mas o filme nunca é
redundante. Nas repetidas vezes em que revi o filme, eu acabava me
concentrando, sem pensar nisso, em detalhes cada vez menores, um chapéu
de neve, uma pausa pungente ou uma das expressoes elasticas como borracha
de Jim Carrey. Voltar aos mesmos livros e filmes por segunda, terceira ou
trigésima vez € uma pratica comum. Eu tenho amigos que perderam as contas
de quantas vezes releram Harry Potter ou viram Um sonho de liberdade.

“Por que as pessoas fazem as mesmas coisas repetidas vezes?” é uma
inquiricao cientifica comum. Antropdlogos estudam rituais e psicologos
estudam padrdes comportamentais. No entanto, no entretenimento e na midia,
onde existe tanta pressao para que estejamos cientes da proxima novidade,
existe algo de especial em relacdao ao passado que € mais do que mero habito.
As pessoas gostam de repetir experiéncias culturais, ndo somente porque
querem se lembrar da arte, mas também por quererem se lembrar de si
mesmas, e existe alegria no ato de relembrar. “As ligacdes dinamicas entre as
experiéncias passadas, presentes e futuras de alguém por meio do consumo
repetido de um objeto permite um entendimento existencial”, escreveram
Cristel Antonia Russell e Sidney J. Levy em seu estudo sobre nostalgia e
cultura. “Envolver-se novamente com o mesmo objeto, até mesmo apenas
uma vez, permite um retrabalho de experiéncias enquanto os consumidores
consideram suas proprias alegrias e seus proprios entendimentos particulares
de escolhas que fizeram.”

Seria um absurdo fazer uso de Kant, Loewy ou a metacognicao para
argumentar que Debi & Loide é um bom filme. Pode ndo ser um bom filme,
e, francamente, ndo é mais do que apenas um filme para mim. Eu o citei



tantas vezes com meus amigos que o fato de o filme ser um filme se tornou
secundario. Acima de tudo, tornou-se uma linguagem de lembrancas, um
glossario de velhas amizades.

Isso vive acontecendo comigo. Eu crio uma sinestesia com minhas séries
de TV prediletas e com minhas cangoes favoritas, mesclo-os com momentos,
dou-lhes dimensdes que ndao tém. Meus livros prediletos também sdao sonhos
que tenho acordado. Minhas cancGes favoritas também sao lugares. Meus
filmes prediletos também sdo amigos.

Quando Bertha Faber cantava a cangao de ninar de Johannes Brahms para
seu filho nos invernos da Austria do século XIX, ela ocupava dois mundos:
ela colocava o filho de seu marido para dormir com a musica de um romance
do passado. Psicélogos descobriram um elo entre pensar no passado e sentir-
se bem, até mesmo se sentir calido.” Pessoas que ouvem cancées e letras de
musicas de quando eram mais jovens terdao mais chances de dizer que se
sentem amadas ou dirdo que “a vida vale a pena ser vivida”. Nostalgia e
arrepios tém isso em comum: ativados pelo frio, eles existem para nos
aquecer.

Alguns livros, algumas cancoes, algumas séries de TV e arte tém uma
determinada forca. Deixam as pessoas arrepiadas. Uma explicacdo plena
desse fenomeno esta além do meu alcance, mas tudo bem. Nao é essencial
entender cada calafrio. Afinal de contas, trata-se de um segredo, de um
sussurro neural compartilhado entre o sistema nervoso simpatico e musculos
invisiveis, uma sensacao que se infiltra debaixo da pele e que, sem permissao,
nos puxa de dentro para fora.

* Algumas pessoas ndo conseguem ver imagens em suas cabecas quando leem ou ouvem palavras porque tém dificuldade de
conjurar imagens mentais no geral. Isso é afantasia, a incapacidade de imaginar em forma de imagens, e, seja adequado ou

irbnico, eu ndo consigo me imaginar tendo iss0.2 [N.do A.]



A MENTE CRIADORA DE MITOS I: A
FORCA DA HISTORIA

A soma de mil mitos

George Lucas escrevia em uma mesa feita de trés portas.! Portas unindo-se

para formarem uma mesa é algo raro, mas é evidente que esse arranjo lhe
serviu bem. Nesta superficie, Lucas escreveu muito dos seis primeiros filmes
de Star Wars, cujo império financeiro — entre eles bilheteria global, reprises
na televisao, videogames, brinquedos, livros e outros produtos —
acumularam mais de 40 bilhdes de ddlares nas ultimas quatro décadas.?

Para completar um roteiro, Lucas ficava sentado a sua mesa feita de portas
durante oito horas por dia, mesmo que a sessdo nao lhe rendesse nada de util.
Ele tinha como meta produzir cinco paginas antes do cair da noite.? Com
frequéncia, a primeira delas vinha com uma lentiddo excruciante e as ultimas
quatro voavam em uma onda de panico; era importante que ele terminasse a
tempo de assistir ao CBS Evening News, com Walter Cronkite. “Eu era
péssimo na redacao de roteiros”, disse Lucas em 1981, referindo-se a seu
trabalho na faculdade. “Eu odiava historias, odiava tramas e queria fazer
filmes visuais.”*

Ele pos-se a conquistar esses medos através de um fastidioso ritual.
Rascunhos de seus primeiros trés filmes, THX 1138, Loucuras de verdo e o
primeiro Star Wars, foram escritos a mao com lapis nimero dois em um
papel pautado em azul e verde.2 Para exercitar suas frustracoes, que eram
constantes, ele cortava cachos de seus cabelos com uma tesoura. Sua
secretaria uma vez disse que havia visto “toneladas de cabelos” no lixo, como
se Chewbacca estivesse derretendo dentro da cesta de lixo de seu criador.
Emuladores ultraliterais poderiam ser perdoados por acharem que o segredo



para inventar a franquia mais iconica do século XX seja cortar os cabelos de
uma forma obsessiva e compulsiva.

Lucas cresceu em Modesto, Califérnia, em um momento decisivo entre
duas formas de entretenimento visual: as séries de cinema e as séries de TV.
No ano em que ele nasceu, 1944, a televisdao, como aparelho, ndao havia
“pegado”. Nesse interim, algo parecido com uma série de TV, um programa
episodico de vinte minutos que colocava personagens familiares frente a
frente com novos desafios, era popular entre jovens adultos e criangas. Era a
“série” do cinema.*

Nos tempos de matinés de fins de semana, dez centavos pagavam por uma
tarde para ver diversos desenhos animados, um curta, um longa-metragem e
um episodio de uma série. As séries terminavam em suspense, com 0 herdéi
lutando para sobreviver, com frequéncia a beira de um perigoso precipicio.®
Essas conclusdes rotineiramente carregadas de ansiedade inspiraram uma
nova palavra para os publicos nos anos 1930: “cliffhanger” .**

O modelo de perfeicao deste novo género era Flash Gordon. Adaptado da
popular tira de quadrinhos de Alex Raymond, Flash Gordon era um heroi
loiro de capa e espada no espaco. A série teve tanto sucesso que deu o
pontapé inicial para a primeira onda de super-herdis na histéria do cinema
(sendo a segunda todo o século XXI). Em resposta a isso, os estiidios foram a
caca de As aventuras do Capitdo Marvel, Batman, Superman, Dick Tracy, O
Sombra, O Besouro Verde e O Cavaleiro Solitdrio para episodios semanais.”

Nos anos 1950, Flash Gordon aparecia na televisao toda noite, as seis e
quinze, em Modesto, e sua influéncia sobre Lucas é inconfundivel.? Assim
como Star Wars, o seriado Flash Gordon conquista o universo inclui uma
explicacdao que vai rolando para cima na tela e termina em elipses; ha
transicOes de telas entre cenas;? e a histéria é sobre um her6i do sexo
masculino que lidera uma grande rebelido contra um imperador malévolo,
lutada com “espadas de laser, armas de raio, capas e roupas medievais,
feiticeiros, naves espaciais e batalhas no espaco”, escreveu Michael
Kaminski, autor de The Secret History of Star Wars [A histéria secreta de
Star Wars].

Se Flash Gordon se parece um pouco com o filme que Lucas fez, é porque
é o filme que Lucas queria fazer. Em 1971, ele tentou comprar os direitos
cinematograficos da franquia de Flash Gordon do King Features Syndicate.X
Eles rejeitaram, preferindo um diretor mais estabelecido, o italiano Federico
Fellini (que nunca faria o filme). Depois da reunido fracassada, Lucas, com a



bola murcha, encontrou-se com seu amigo Francis Ford Coppola no
restaurante Palm, em Manhattan. Durante o jantar, ele decidiu que, se nao
podia ter sua fantasia espacial predileta, haveria de inventar uma. E entdo,
Flash Gordon foi duplamente responsavel por Star Wars: nao apenas
realmente inspirou Lucas a dirigir uma fantasia espacial, como, pelo fato de
ndo estar disponivel, também forcou Lucas a escrever sua propria historia.

Isso deu inicio a um periodo de consideravel agonia que o fez cortar mais
ainda seus cabelos. Lucas mergulhou de volta nos habitos de sua infancia. Ele
imergiu em livros de ficcdo cientifica, filmes de guerra, faroestes e mitologia
de contos de fadas para preencher a histéria. Na série comica The New Gods
[Os novos deuses], ele descobriu um heroi que canaliza um poder chamado
de “a Fonte” e um vildo (que acaba sendo o pai do her6i) vestido com uma
armadura preta chamado Darkseid. Ele lera Joseph Campbell, o famoso
mitélogo do século XX, que argumentava que as historias mais famosas do
mundo compartilhavam do mesmo arco narrativo basico: um “monomito”,
contendo Moisés, Jesus, Buda e Beowulf (isso sem falar em praticamente
quase todos os herois das historias em quadrinhos que ja existiram no
mundo).x**

Filmes de faroeste, filmes de guerra e politica internacional entraram no
caldo do cozido de Star Wars. Em uma de suas primeira entrevistas, Lucas
descrevera seu filme como sendo um “filme de faroeste que se passa no
espaco sideral”, citando a influéncia de John Wayne. Dramas da Segunda
Guerra Mundial como The Dam Busters [Exterminadores de barragens]
(1955) e Inferno nos céus (1964) incluiam batalhas aéreas que inspiraram,
quase fielmente, a sequéncia final da climatica batalha no primeiro filme de
Star Wars, em que um unico e heroico tiro destroi todo o quartel-general do
inimigo.XX Como escreve Michael Kaminski em sua extraordinaria histéria do
cinema, cenas desses filmes de guerra “foram usadas por Lucas como
marcadores para as gravacOoes dos efeitos especiais incompletos quando
estavam fazendo a edicdo, quando o filme comecava a parecer um longa-
metragem.? A Guerra do Vietnad provocou Lucas a ver sua obra como um
império tecnologico lancado contra um pequeno grupo de lutadores pela
liberdade. Lucas, que incialmente se candidatou para dirigir o angustiante
classico Apocalypse Now, de Coppola, um dos maiores momentos do e se...?
da histéria do cinema, converteu seu planejado épico império-versus-rebeldes
em uma fantasia espacial.



Lucas, assim como aqueles que mais atenciosamente estudaram sua obra,
descreveram de diferentes maneiras Star Wars, como sendo um faroeste
espacial, uma Opera espacial, uma mistura de Lawrence da Ardbia e James
Bond, um filme de Errol Flynn que se passa no éter, uma adaptacao do filme
japonés A fortaleza escondida, uma mescla de ficcao cientifica e referéncias a
quadrinhos, um exame mistico da religido oriental, uma expressao dramatica
de uma formula de mito com um milénio de idade, e, com mais consisténcia,
uma homenagem a Flash Gordon, a série de TV dos anos 1950 que
embevecia o jovem George em sua sala de estar em Modesto. O produto final
foi uma compilacdo original. “Sao todas as coisas grandiosas reunidas”, disse
Lucas certa vez. “Ndo é como um sorvete qualquer, mas sim um sundae
muito grande.”

E o mundo lambeu todo o pote desse sorvete. A recepcao a Star Wars nao
tinha precedentes modernos. Tubardo (lancado dois anos antes, em 1975)
poderia ser considerado o primeiro blockbuster moderno, mas Star Wars
estilhacou seus recordes de bilheteria nos Estados Unidos e no mundo.
Chamadas nas radios relatavam que as pessoas passavam dias inteiros no
cinema para ver o filme repetidas vezes, como se fossem criancas com seus
sacos de doces de dois centavos em uma matiné de sabado dos anos 1930.
Passado um més do lancamento do filme, o preco das acOes de sua
distribuidora, a 20th Century Fox, quase dobrou. Em dolares ajustados
segundo a inflacdo, o filme teve uma renda bruta de mais de 2,5 bilhdes de
dolares em seus relancamentos, meio bilhdo de dolares a mais do que
qualquer franquia de filmes na histéria.t2

O coquetel de fantasia-quadrinhos-faroeste-espacial era inevitavelmente
unico. Ninguém jamais havia feito algo do género. Porém também era
profundamente cheio de alusGes aos temas mais comuns de contacdo de
historias do inicio do século XX e dos muitos milénios antes disso. Star Wars
foi o hit do século porque nao era nada parecido com nada que havia sido
feito antes? Ou ficou popular porque, em seu amago, é a soma de mil
histdrias?

Vincent Bruzzese é um cientista de contacio de histérias. Como analista de
roteiros veterano de Hollywood, seu trabalho é examinar as narrativas e
determinar se elas contém os elementos de um hit. Quando era uma crianca
em Long Island, Bruzzese era obcecado com ficcdo cientifica. Adorava



especialmente a trilogia da Fundacdo, de Isaac Asimov, que imaginara uma
nova disciplina chamada “psico-historia”, a qual permitiria que os maiores
matematicos predissessem com uma clareza surpreendente a ascensao e a
queda de civilizac6es muitos milénios no futuro.*

Bruzzese nasceu na extremidade oposta do pais de onde George Lucas
nasceu e poderia muito bem ter vindo de um sistema estelar diferente. Aos
cinco anos de idade ele morava em um carro. Sua familia era tdo pobre que
seu presente de aniversario regular era um ingresso de cinema. “Durante duas
horas todos os anos, eu ndo era pobre nem sem-teto”, ele me disse em seu
escritorio em Los Angeles. Ele usava uma camiseta dos Sex Pistols e um
blazer preto. Entre uma frase e outra, ele enterrava uma das maos em um
imenso Tupperware cheio de balas de gelatina em forma de minhocas em
cima de sua escrivaninha. “Eu estava em um cinema, transportado para algum
outro lugar.”

Varias décadas e varios graus profissionais depois, Bruzzese foi se
desenvolvendo e tornou-se professor de sociologia e estatistica na
Universidade de Stony Brook, em Nova York. Seu histérico era em
matematica, mas as inclinacbes de seus interesses eram voltadas para
Hollywood. Ele sonhava em criar a suprema maquina de previsdo para
melhorar a forma como os estidios de cinema preveem hits e fracassos.

Tipicamente, ha duas formas classicas para medir audiéncias.
Primeiramente, ha as projecoes. As pessoas veem um filme, ou cenas de um
filme, e dizem o que acham dos personagens, dos relacionamentos e da
trama. Esses conselhos voltam aos cuidadores do filme para que possam
melhora-lo (se desejarem acatar os conselhos). Em segundo lugar, temos o
rastreamento. Uma firma de pesquisas entrard em contato com milhares de
pessoas e lera para elas uma lista de filmes. As pessoas respondem se ja
ouviram falar nos filmes, se desejam assistir a eles ou até mesmo se o
consideram um filme que deve ser visto. Esse método é usado para prever a
renda de bilheteria (ou, cada vez mais, para fracassar nessa tarefa).

Bruzzese sentia que ele podia melhorar o processo com informacdes mais
precisas e uma matematica mais sofisticada. Ele mudou-se para Hollywood e
supervisionou mais de uma década de pesquisas de audiéncia com diversas
empresas que usavam os algoritmos dele para melhorar as previsoes de
bilheteria. Ele também fez amizade com produtores que lhe enviavam
roteiros para obter seus conselhos. Certa tarde, em 2010, lendo o rascunho do
roteiro de um amigo, ele se deu conta de que talvez Hollywood estivesse



fazendo a previsao de hits de forma retroativa. As pesquisas de audiéncia
eram tipicamente usadas para avaliar cenas filmadas. Porém, nao seria ainda
mais valioso, pensou ele, se fosse possivel criar um mecanismo de previsao
que avaliasse os roteiros, as historias nuas e cruas, antes que os estudios
gastassem milhdes de délares filmando-as?

Bruzzese montou uma equipe para analisar milhdes de pontos de dados de
audiéncia de centenas de filmes que tinham sido testados em mais de uma
década de pesquisa. Ele estava em busca de padrdes. O que os publicos
estavam realmente dizendo sobre os tipos de historias e personagens de que
eles gostavam e de que ndo gostavam? E sera que Bruzzese poderia acatar
suas sugestoes para criar um mecanismo de previsao capaz de detectar filmes
que seriam hits analisando somente suas histérias?

Varios elos conectam Bruzzese e George Lucas. O primeiro deles é a
ficcao cientifica. Um exemplar com capa de couro da trilogia da Fundagdo,
de Asimov, estava na escrivaninha preta atras de Bruzzese, em seu escritorio.
Seu personagem predileto é Hari Seldon, o “psico-historiador” que consegue
prever o futuro da galaxia. Seldon nao é capaz de prever o que os individuos
fardo, mas consegue explicar o comportamento combinado de civilizagOes
pela galaxia por centenas de anos no futuro. Asimov teve a ideia da psico-
histéria em uma aula de quimica. “As moléculas individuais de um gas
movem-se de forma um tanto quanto erratica e aleatoria, [e] ninguém
consegue prever a direcao de uma unica molécula em qualquer momento em
particular”, disse Asimov.22 Mas “é possivel prever o comportamento total do
gas de forma muito precisa, usando-se as leis da quimica”. Por exemplo,
quando o volume diminui, a pressao aumenta. Isso ndo é uma aposta sobre
equilibrio no futuro das moléculas: trata-se de um fato cientifico. Asimov
sonhava com a habilidade de um matematico de observar civilizacOes
inteiras, como se elas estivessem em um béquer, governadas por leis de
natureza social que ndo tinham sido descobertas. Um cientista poderia ndo ser
capaz de prever o futuro de todas as pequenas vidas, mas poderia prever a
queda de impérios com tanta confianca quanto um estudante de quimica
prevé uma reacao quimica.

“Eu me tornei obcecado desde a infancia com a ideia de ser capaz de
prever o comportamento humano”, disse Bruzzese. Seu primeiro amor, como
o de Asimov, era a fisica, que apresenta uma versao césmica da profecia. “No
entanto, aos poucos, eu fui me tornando mais interessado na fisica da
sociedade, como Seldon”, disse ele. A previsdio de forma perfeita do



comportamento da audiéncia poderia ainda ser o reino da ficcdo cientifica,
mas, “se € possivel prever como as pessoas se comportam em um estagio
ainda inicial, é possivel mudar seu comportamento”. Na parede, estava
pendurada uma historia de 2013 do The New York Times que chamava
Bruzzese de pioneiro da analise estatistica de roteiros e o “cientista maluco
reinante de Hollywood”.

A segunda ligacao é Joseph Campbell, cujo livro de 1949, O heroi de mil
faces, talvez seja o mais proximo que qualquer teorico ja chegou de uma
formula universal para a contacdo de histérias.’® Campbell remontou a
milhares de anos para mostrar que, desde antes de os seres humanos serem
capazes de escrever, n6s vinhamos contando a mesma historia heroica
repetidas vezes, mudando em grande parte os nomes e 0s cenarios. Nesse
mito universal, o homem aparentemente comum segue em uma jornada,
cruzando do mundo conhecido rumo ao desconhecido. Com ajuda, ele
sobrevive a testes essenciais, apenas para se deparar com um Supremo
desafio. Com sua vitoria final, ele volta ao mundo conhecido como o heroi, o
profeta, o Escolhido, o Filho. E a histéria de Harry Potter e Luke Skywalker,
Moisés e Maomé, Neo, em Matrix, e Frodo, em O senhor dos anéis, e, é
claro, Jesus Cristo.x***

Os pontos especificos do arco de Campbell ndo sdo tao importantes
quanto seus trés ingredientes primarios: inspiracao, capacidade de relacionar-
se com o tema e com 0s personagens além de suspense. Primeiramente, um
heréi deve inspirar, o que significa que a histéria deve comecar com um
personagem falho cuja jornada leve tanto a vitéria (Frodo Baggins e Samwise
Gamgee sao bem-sucedidos e veem o Anel destruido...) e salvacao (...Frodo
encontra a coragem, e a lealdade de Sam, repetidas vezes, salva as vidas deles
dois).” Em segundo lugar, deve ser possivel se relacionar com a histéria e
com 0s personagens, visto que o publico deseja se imaginar como heroi. Isso
significa que os heréis ndao podem ser invenciveis nem ansiosos por obterem
a invencibilidade a ponto de se tornarem antipaticos. Eles tém de lutar com
seu destino (afinal de contas, ninguém simplesmente entra em Mordor)¥
antes de aceitar aquilo que lhes é confiado. Em terceiro lugar, a férmula de
Campbell vem com um suspense previamente embalado na historia. A
estrada para a gloria é marcada com pontos de pequenas derrotas que mantém
o publico ansioso e alerta.

Por fim, o que a jornada do heroi prové é a ameaca do suspense caético
baseado na empatia. Um personagem familiar que ndo se depara com nenhum



obstaculo é entediante e um personagem incompreensivel é confuso, nao
importando quais sejam os desafios. Porém, um personagem arrancado de seu
mundo natural para partir em uma aventura sobrenatural que leva, por meio
de lutas, a transcendéncia, abre uma porta grande o bastante para que o
publico ali entre e sinta a gléria do her6i como sendo sua propria.

O herdi de mil faces foi adaptado tantas vezes que o proprio Campbell se
tornou um monomito.***+* Suas ideias formaram a base do programa da PBS
de 1988, O poder do mito, que se tornou uma das mais assistidas séries de TV
de todos os tempos.t? Sua formula recebeu o tratamento de Hollywood varias
vezes, notavelmente em um memorando de 1985 do consultor de historias da
Disney,® Christopher Vogler, tornando-se o manual sobre a escrita de
roteiros The Writer’s Journey [A jornada do escritor]. Sua reencarnacao mais
recente é Save the Cat [Salve o gato],2 a biblia moderna da redacdo de
roteiros, que aparentemente todo aspirante a roteirista ja leu, diz ter lido ou
afirmou, com pungéncia (e muitas vezes era mentira) que ndo leu, de modo a
parecer rebelde.

“Branca de Neve e os Sete Andes, Crepusculo dos deuses, O discurso do
rei, Guardioes da galaxia e Jogos mortais, todos eles usam todos os pontos
mencionados como fundamentais em Save the Cat”, disse B. J. Markel, editor
do livro e conselheiro na oficina de redacdao de roteiros inspirada pelo livro.
“Nao é que Walt Disney e seus funcionarios da redagdao estivessem la
sentados, pensando: ‘Certo, tipicamente, em um filme como esse, o cara mau
entra em cena agora’. O ponto é que bons contadores de histdrias
intuitivamente entendem que o publico se relaciona com narrativas
estruturadas de forma classica”.

A jornada do her6i ndao é uma camisa-de-forca branca, uniforme e
constritora. Ela esta mais para o terno dos homens: até mesmo se o corte for
relativamente padrao, ele deixa espaco para a personalizacdo, raramente tem
um aspecto baguncado e parece elegante, se feito do jeito certo. As tramas
mais formulaicas e supremamente previsiveis tendem a ser os filmes
animados, que sdo, com frequéncia, blockbusters aclamados pela critica. Em
Zootopia, o hit animado da Disney de 2016, uma pequena coelha camponesa
torna-se oficial da policia metropolitana em uma cidade em que animais
vivem como 0s humanos modernos. Depois de varios tropecos, a ansiosa
estaladora de chicotes prova seu valor, sofre uma crise de confianca que a
manda de volta a sua familia, e retorna a cidade para identificar e derrotar o
supremo criminoso. Trata-se de uma sequéncia engenhosamente inteligente



de piadas sobre espécies misturadas de animais que estdo realizando
trabalhos de seres humanos (elefantes pegando sorvete com suas trombas e
bichos-preguica administrando institui¢cGes publicas) e, ainda por cima, licoes
surpreendentes e profundas sobre como grupos marginalizados se encontram
em armadilhas criadas por expectativas culturais em relacdo a seus
comportamentos. Porém, o tablado fundamental da historia é a direta jornada
do herdi.

Joseph Campbell ndo era, estritamente falando, um cientista. Ele era um
mit6logo, propondo uma receita para fabulas e tracando a origem de seus
ingredientes. Sua filosofia de historias é basicamente dedutiva: comecando
no mais alto nivel intelectual e trabalhando em seus detalhes.

Porém, Vincent Bruzzese é cientista, e sua teoria de historias é indutiva,
comecando nos detalhes e trabalhando no mais alto nivel intelectual.
Bruzzese estudou milhdes de respostas de pesquisas de pessoas que viam
milhares de filmes. E Campbell estava certo. Existem regras para uma
contacdo de histéria bem-sucedida em filmes populares. O membro da
audiéncia tipica ndo conseguia dizer explicitamente quais eram tais regras,
mas ha décadas o publico vém revelando isso aos produtores e diretores de
cinema.

A grande teoria de Bruzzese parecera familiar para os leitores dos trés
primeiros Capitulos deste livro: a maioria das pessoas adora uma contacao de
histéria original, contanto que o arco da narrativa remonte as historias
conhecidas e as historias que queremos contar a n0s mesmaos.

Se Bruzzese é um cientista cultural, ele é um taxonomista cinematico. Dentro
do monomito épico de Campbell, ele descobriu centenas do que poderiamos
chamar de minimitos: espécies dentro de cada classe de género. Por exemplo,
dentro dos filmes de herdis, alguns nascem com poderes (Superman) e outros
os adquirem (Homem-Aranha); alguns heroéis sao tragicos (Batman) e outros
sdao arrogantes (Homem de Ferro). Cada um desses subgéneros tem padroes
de narrativa especificos e Unicos, diz Bruzzese, e o publico vé, de forma sutil,
relevando-os durante décadas de realizacoes de testes.

O primeiro avanco revolucionario significativo de Bruzzese foi no género
do suspense. Bruzzese viu que o publico responde a filmes assustadores com
uma previsibilidade que agradaria a Hari Seldon. “Possivelmente, o terror é o
geénero mais facil de ser analisado”, ele me disse. “Sdo filmes ou de



assombracao ou de assassino. Um filme de assombragdo tem um fantasma ou
um demonio. O demonio tem aleatoriamente os atores principais como alvos
ou é invocado por eles.”

Estas distincOes sutis podem ter um grande efeito nas reacdes do publico.
“Um dos principais fatores num filme de terror é que o publico quer se ver na
situacdo, deseja internalizar os medos dos personagens”, disse ele. “Porém se
o0s atores principais invocam um demonio, muitos telespectadores dizem que
ndo ficaram tdo assustados, porque eles pessoalmente nunca invocariam um
demonio.” Essas distingdes também tém previsiveis implicacOes nas
bilheterias. Um ambiente de terror aleatorio € adequado a este género. Porém,
quando o assassino tem um motivo conhecido, o filme tende a ser visto como
um thriller, que é menos atraente para adolescentes.

A capacidade de se relacionar com personagens e a historia € um elemento
chave para o terror, mas nao € o unico. Outro elemento é o poder. “Em um
filme em que um demonio esta atacando as pessoas, como Jason, em Sexta-
feira 13, ou Freddy Krueger, em A hora do pesadelo, a histéria é formada em
torno de uma pergunta simples: sera que alguém é capaz de fazé-lo parar?”,
disse Bruzzese. “E por tal motivo que os trailers desses filmes com
frequéncia incluem uma tomada triunfante do assassino. Quer as pessoas se
deem conta disso ou ndo, o assassino é o heréi.”

Um outro género que se rende a classificacao simples é o apocaliptico. Ha
dois caminhos para filmes do tema, segundo Bruzzese: impedir o apocalipse
e sobreviver a ele. Em filmes em que se tenta impedir o fim do mundo, como
Armageddon e Impacto profundo, uma equipe desordenada de especialistas
aceita a responsabilidade pela ameaca e um suicidio sacrificial salva o
planeta.

Até mesmo frequentadores casuais dos cinemas reconhecem que
Armageddon e Impacto profundo sdo, estranhamente, o mesmo filme. Os
filmes de sobrevivéncia ao apocalipse sdao mais diversificados, mas também
sdao do mesmo tipo. Em 2012, O dia depois de amanhd e A falha de San
Andreas o desastre ataca na forma de portento maia, aquecimento global e
um imenso terremoto, respectivamente. Mas apesar das diversidades de
calamidade, o drama central nesses filmes é o0 mesmo. Um pai estd lutando
para reunir-se com sua familia; enquanto isso, os egoistas perecem, 0s
generosos sobrevivem, e 0 pai compensa por seus erros com atos de
heroismo. La no fundo, esses filmes de apocalipse sdo todos dramas
familiares tradicionais sobre os desafios de ser pai.



Alguns criticos dizem que a propria versao de Bruzzese de psico-historia
encoraja produtores e diretores de cinema a imitarem o que vem diante deles,
e me parece um ponto justo. De fato, da primeira vez em que falei com
Bruzzese, eu sai sentindo como se meus filmes prediletos ndo fossem tanto
pecas de arte e estivessem mais para feitos da engenharia escalavel, como
casas similares em uma vizinhanca de ruas sem saida, feitas com base na
planta do mesmo arquiteto.

Porém Bruzzese insiste que ele ndo esta desenhando moldes de forma
alguma, nem esta riscando arbitrariamente uma linha divisdria entre a ma e a
boa contacdo. Se os escritores e produtores entenderem os limites das
expectativas do publico, diz ele, isso tornara a contacdo de histérias de
Hollywood mais gratificante. Os espectadores ndo sao apenas nostalgicos que
anseiam por antigos sentimentos e antigas familiaridades vindo a tona mais
uma vez. Poderia ser dito que eles também sdo prostdlgicos,? obcecados em
preverem o futuro de tudo, e ficam satisfeitos quando suas expectativas sdo
atendidas da maneira certa.

“As pessoas tém certas expectativas em relacdao a bolos”, disse-me
Bruzzese, em uma das varias metaforas que ele emprega para explicar seu
trabalho. “Existem diversos tipos diferentes de bolos que um confeiteiro pode
fazer, mas também existem regras. Por exemplo, ninguém quer uma tonelada
de sal em um bolo. Esta é uma boa regra. No entanto, pode-se encontrar uma
excecdo intencional. Que é chamada de bolo de caramelo salgado. Um grande
confeiteiro é capaz de encontrar as excecoes porque ele entende as regras.”

As regras estendem-se até mesmo aos personagens. Embora a maior parte
do publico possa ndao ver, a principio, as similaridades, existe uma
sobreposicao substancial entre o trio do Capitao Kirk, Spock e Leonard
“Bones” McCoy em Star Trek; no trio de Harry Potter, Hermione Granger e
Ron Weasley em Harry Potter; assim como no grupo de Star Wars, formado
por Luke, Yoda, Han Solo e Leia. A primeira vista, esses personagens nio
sdo parecidos nem vivem no mesmo mundo ficticio. Mas em todos 0s casos o
hero6i é a sintese de seus amigos. O pensador Spock e o emotivo McCoy sdo
duas metades do Capitao Kirk. A brilhante Hermione e o sensivel Ron
equilibram Harry Potter. Luke Skywalker combina a valentia de Han e a
consciéncia de Leia. Em todas as historias, o heroi ¢ a média de seus amigos,
e a sua jornada é um desafio para unir esses ingredientes numa vitéria: a
Forca e o Certo.



Sal do escritorio de Bruzzese para almocar com um produtor de
Hollywood. Falei a ele a respeito da teoria de Bruzzese, da surpreendente
inflexibilidade das expectativas do publico e das inclinacOes inconscientes
que moldam a contacdo de historias. O produtor sorriu. “Vocé quer saber o
que eu acho que seja o segredo disso tudo?”, disse ele. Naturalmente, eu falei
que sim.

“Pegue 25 coisas que existem em qualquer género bem-sucedido e reverta
uma delas”, disse ele. “Reverta uma quantidade grande demais e vocé obtera
confusdo de género. £ uma bagunca e ninguém sabe onde colocar isso.
Inverta todos os elementos e eis uma parddia”. Mas com apenas uma pequena
mudanca estratégica? Agora vocé criou algo perfeitamente novo, como uma
classica aventura de faroeste, mas que se passa no espaco.

De poucos em poucos anos, surge uma teoria de alguma espumosa parte
da internet de que Star Wars foi meticulosa e amplamente planejada desde o
inicio, como se tivesse sido entregue a Lucas na Montanha (ou entregue pelo
préprio Lucas). No entanto, Lucas era um aluno da escola de hits de Johannes
Brahms. Nem progenitor nem ladrao, ele era, acima de tudo, um compilador,
um mestre na arte da mistura.?

Além de Flash Gordon, uma das mais famosas inspiracoes para Star Wars
foi A fortaleza escondida, o filme de aventura japonés dirigido por Akira
Kurosawa, em 1958, em que camponeses escoltam uma princesa e um
general em meio a violéncia até a seguranca. No entanto, nenhuma das
principais fontes de inspiracdo de Lucas era perfeitamente original: os
ancestrais de Star Wars também eram descendentes de outras obras.

Flash Gordon era uma adaptacdo do personagem de ficcao de polpa de
1912, John Carter, criado por Edgar Rice Burroughs (que também criou
Tarzan).# O personagem de Carter era um veterano da Guerra Civil que
lutava contra alienigenas malévolos em Marte. Nos anos 1930, a King
Features Syndicate, dona de diversos quadrinhos, tentou comprar os direitos
para filmar John Carter, mas foram recusados por Burroughs. Sendo assim, a
King Features inventou seu proprio guerreiro extraterrestre: Flash Gordon.
Varias décadas depois, quando George Lucas tentou comprar os direitos de
producao de Flash Gordon, a King Features disse ndo e Lucas fez Star
Wars.2 O interessante é que ambas as recusas inspiraram uma franquia de
fantasia espacial ainda mais popular.

As crias cinematicas de John Carter sdo lenda. Ele diretamente inspirou
Flash Gordon, distantemente inspirou Star Wars, além do que dizem que



inspirou o blockbuster bilionario de 2009, de James Cameron, Avatar. Porém,
o filme John Carter, de 2012, foi um fracasso historico para a Disney, além
de ter sido uma das mais custosas catastrofes cinematicas de todos os
tempos.2® Ao que parece, John Carter no cinema é como um ganso nao
comestivel que ndo consegue parar de botar ovos de ouro.

A fortaleza escondida, de Kurosawa, também é um eco de épicos, que foi
levemente baseado em um outro filme do mesmo criador, Os homens que
pisaram na cauda do tigre, por sua vez derivado de uma peca japonesa
famosa do século XIX, Kanjincho.? Isso ndo acaba ai: Kanjincho era a
versao em kabuki de um drama ainda mais antigo, no estilo Noh, Ataka, cujos
personagens foram adaptados de contos folcloricos sobre um samurai
medieval chamado Minamoto Yoshitsune. Estou certamente deixando de
notar algumas ligacOes nesssa cadeia multimilenar de influéncias, mas, no
minimo, pode-se dizer razoavelmente que, se Star Wars é filho de Kurosawa,
é também tataraneto da mitologia japonesa.

E depressivo que as histérias mais famosas dos dias modernos tenham a
tendéncia de ser a mais recente encarnacao dos mitos de geracOes passadas?
Talvez ndo. A expectativa é um grande prazer do filme e da televisdao, “mas
ndo é o unico e, francamente, é provavel que seja o mais pobre deles”,
escreveu o critico e autor Adam Sternbergh na revista New York. “Na minha
experiéncia, a segunda vez em que se assiste a alguma coisa é mais
gratificante do que a primeira, porque se nota tudo o que foi perdido
enquanto se esperava pela reviravolta.”?® Nem todos os spoilers sdo iguais: O
sexto sentido e Os suspeitos sao armadilhas cuidadosamente projetadas para
mostrar a surpresa da conclusdao. Mas dificilmente arruina Cidaddo Kane
saber que seu protagonista morre e ainda é facil admirar a genialidade do
filme depois de ficar sabendo que a palavra que ele diz quando esta
morrendo, “Rosebud”, é uma alusdao (alerta de spoiler) ao tren6 de sua
infancia.

Uma pessoa poderia encolher-se com a afirmacdo de que spoilers na
verdade ndo estragam muitas historias, mas Sternbergh tem uma ideia que
provavelmente nos leva a uma importante descoberta. No estudo de 2011,
“Spoilers sobre historias ndo arruinam historias”, cientistas pediram que
oitocentos estudantes da Universidade da Califérnia, em San Diego, lessem
mistérios e outros contos de escritores como John Updike, Roald Dahl,
Agatha Christie e Raymond Carver.2 Cada estudante recebeu trés historias,



algumas com paragrafos que revelavam a reviravolta e algumas sem nenhum
spoiler. Eles deram notas a suas histérias em uma escala de dez pontos.

Os pesquisadores concluiram que os leitores “preferiram, de forma
significativa”, histérias com spoilers em vez de historias sem spoilers. “Um
romance que pode ser realmente ‘estragado’ pelo resumo de sua trama é um
romance que ja estava estragado por essa trama”, escreveu o critico literario
da revista The New Yorker, James Wood.2® Pelo menos uma vez os cientistas
sociais e 0s criticos de arte estdo em unissono.

Toda grande histéria é mais do que seu enredo. E um universo autocontido
de vida, ou, como escreveu Tolstoi, um veiculo para a entrega de todos os
sentimentos, desde a tristeza até o éxtase. Porém, se esses veiculos sao
movidos pelo drama de nao saber o que vem em seguida, por que algumas
pessoas preferem uma historia quando podem adivinhar seu final? Talvez
isso atinja o cerne do trabalho de Bruzzese e de Campbell. O publico precisa
de um elemento de previsibilidade segura, de modo que os sentimentos o
atinjam com seu peso total. Historias cativantes, como diz um cliché, sao
“montanhas-russas emocionais”. Porém a alegria de uma montanha-russa nao
reside na ameaca iminente de morte e, sim, na tensao de “esta coisa fara com
que eu ache que vou morrer” e “eu sei exatamente onde desembarcarei vivo”.

Existem vérias maneiras de contar uma histéria de como Star Wars quase
nao foi concebido, comprado ou filmado. Porém, o fato mais incrivel, do tipo
escapar por um triz, foi que o proprio Lucas mal sobreviveu as ruas de
Modesto. Ele chegou aos seus vinte e poucos anos gracas a um cinto de
seguranca defeituoso.

Quando adolescente, o pai de Lucas lhe comprou um Bianchina, um
minicarro robusto com uma carcaca curta e um teto pomposo, como se fosse
um bebé de tartaruga com rodas. Lucas equipou-o com um cinto de seguranca
de um jato da forca aérea e saiu correndo com o carro em volta das
problematicas esquinas de sua cidade natal.

A primeira batida fez com que o carro capotasse, danificando tanto sua
carcaca a ponto de Lucas arrancar-lhe o teto. Esse foi o preludio para um
acidente mais violento meses depois. Lucas colidiu com um Chevy e seu
carro foi com tudo para cima de uma nogueira. A forca da colisdo rasgou seu
cinto de seguranca improvisado e o lancou para fora pelo teto aberto. Anos
depois, Lucas refletiria que sua sorte era quase cinematica. Se ele ndo tivesse



trocado o cinto de seguranca, a arvore o teria matado instantaneamente. Se
ele tivesse trocado o cinto de seguranca sem arrancar o teto do carro fora, ele
poderia ter quebrado o pescoco no carro. Em vez disso, ele deixou o hospital
de Modesto depois de duas semanas.2!

A colisdo mudou sua vida. “Isso me deu a perspectiva sobre a vida de
estar operando com base em um crédito extra”, disse ele a Oprah Winfrey,
em 2012. “Os ganhos sao um bonus.”

Star Wars também existe por uma confluéncia de coincidéncias
impossiveis. Varios estudios menosprezaram o filme e ndo o pegaram para
ser produzido. Se a King Features tivesse sido mais bondosa com o diretor
americano, Lucas teria simplesmente feito uma franquia de Flash Gordon.
Sem Loucuras de verdo, o surpreendentemente bem-sucedido segundo filme
de Lucas, era possivel que a 20th Century Fox nunca tivesse concordado em
distribui-lo. Sem o cutucdao de amigos para que reescrevesse O roteiro
diversas vezes, o filme poderia ter sido (como alguns inicialmente previram)
uma mistura desastrosa de uma trama desprovida de sentido e dialogos sem
vida. A propria existéncia da importantissima franquia de Star Wars pende
em um fragil fio césmico.

Foi somente porque Lucas ndao conseguiu comprar os direitos de Flash
Gordon nem fazer o remake de A fortaleza escondida que ele foi forcado a
nutrir sua historia com as milhares de referéncias que fazem de Star Wars um
universo iconico. Hoje em dia a histdria tem apelo igualmente para meninos
de dez anos e nerds da semidtica. E simples o bastante para invocar
adrenalina da glandula pituitaria, ainda que tenha um nivel de referéncias tao
profundo a ponto de convidar os fas a colocar um peso sobre a franquia por
seu significado religioso, como se fosse um talmude visual.

Diretores como George Lucas sao “autores semioticamente nutridos que
trabalham para uma cultura de semioticos instintivos”, escreveu certa vez o
falecido e grande escritor Umberto Eco.* Isto é, Star Wars ndo é um tnico
filme, nem um cliché solitario flutuando no éter. Sao “filmes”, a reunido de
centenas de clichés de diversos géneros, celebrando uma reunido no espaco
sideral.

Uma historia que faz alusdao a apenas uma histéria é derivativa. Mas se
ndo faz alusdo a nada no cinema nem na literatura, torna-se incompreensivel.
Star Wars trilha a ténue sobreposicao entre o nunca-visto-antes e o aha!-eu-
ja-vi-isso-antes. E original porque é uma reunido de alusdes nunca reunidas



antes. Cada uma delas se expande para revelar outros mundos e mitologias
vastas. Como a mesa onde foi redigido, Star Wars é feito de muitas portas.

* Entdo, as séries surgiram no radio, passaram para os cinemas locais, assentaram-se na tela menor e rastejaram novamente para o
rddio na forma do podcast, entre eles um literalmente chamado Serial. A cultura ndo é nada sendo a autorreferéncia ou
autorrepeticdo. [N. do A.]

** Na verdade, as séries [do cinema] tiveram vérios presentes etimol6gicos. No fim da série de 1912, The Adventures of Kathlyn
[As aventuras de Kathlyn, em traducdo literal], a heroina termina na cova de um ledo e o seguinte texto aparece na tela: “Sera que
ela consegue escapar da cova do ledo? Assista ao eletrizante capitulo da proxima semana!” Esta foi, talvez, a primeira prévia na
histéria do cinema, e isso inspirou os copiadores que ansiavam por enlacar publicos para o cinema de volta todos os fins de
semana. Porém, vindo no final do filme, estas prévias eram chamadas de trailers. Hoje em dia, contudo, os trailers vém antes do
filme e a palavra perdeu todo seu significado literal de vir no reboque. [N. do A.]

*** Como veremos no préximo capitulo, o “ele” proverbial é historicamente adequado para o monomito de Campbell, mas
também profundamente infeliz. [N. do A.]

*+4* A principal objecdo ao monomito de Campbell é que ele é amplo demais, como se estivesse dizendo que a chave para toda
grande histéria de amor é uma atragdo mutua dos protagonistas. Eu acho que dispensar a ideia de Campbell é algo extremamente
cético e sua obra oferece (se ndo responde) uma boa pergunta: Por que nés contamos as histérias que contamos da forma como as
contamos? Mas eu ndo sou um mitélogo e é importante reconhecer que a teoria de uma histéria universal ndo é universalmente
notdria. [N. do A.]

Fk+4k Entdo é razoavel se perguntar se a influéncia de Campbell se tornou uma profecia autorrealizavel, visto que o publico foi
ensinado a esperar historias de jornadas de herdis dos contadores de histéria, que, por sua vez, se convenceram de que existe
apenas uma férmula para a jornada do heréi. [N. do A.]

Fkkdk* Dos anais de “se vocé me derrubar...”: 0 magnata dos jornais e da TV, Rupert Murdoch, ja esteve interessado em adquirir
a CNN, a rede de noticias de TV a cabo. Quando seu dono, Ted Turner, recusou-se a vendé-la, Murdoch criou seu préprio canal
de noticias. Essa invencdo, a Fox News, logo eclipsou a CNN, sendo a rede de noticias politicas mais assistida nos Estados
Unidos. [N. do A.]



A MENTE CRIADORA DE MITQOS II:
O LADO SOMBRIO DOS HITS

Porque historias sdo armas

Qualquer livro sobre popularidade, hits e a midia requer uma historia sobre

vampiros. Eles assombram a cultura pop ha séculos, desde Drdcula, desde
Bram Stoker e o filme mudo Nosferatu, até interpretacoes mais recentes
como Buffy e Creptsculo. Porém, considere uma histéria de vampiros
igualmente significativa: a histéria de vampiros “reais™.

Um dos mais populares mitos universais do mundo € a crenga de que os
mortos podem trazer a morte.! A ameaca de cadaveres maliciosamente
sedentos animou as fantasias de varias civilizacOes, desde a Transilvania até a
China. A crenca em vampiros continuou a assombrar a Europa bem em meio
ao Grande Iluminismo, até mesmo ganhando o que se presumia ser uma
entrada sarcastica no Diciondrio filoséfico,? de Voltaire: “Era na Pol6nia, na
Hungria, na Silésia, na Moravia, na Austria e em Lorraine que 0s mMOrtos
faziam a festa.”*

Como Voltaire suspeitava, os mortos ndao faziam a festa em nenhum
desses lugares. No entanto, até o fim do século XIX, a maioria das
civilizagbes ndo tinha praticamente nenhum conhecimento sobre doencas
nem decomposicdo. Vilarejos eram confundidos pelos enigmas da morte. Por
que as pessoas pareciam ficar doentes em grupos? Por que alguns cadaveres
pareciam vivos quando seus timulos eram abertos semanas depois de suas
mortes? E o que era aquilo com suas unhas longas?

Os ultimos 150 anos de ciéncia responderam a maioria dessas questoes
macabras. NOs sabemos que as pessoas morrem em grupos quando sao
expostas a uma doenca em comum. NOs temos conhecimento sobre o rigor
mortis e a decomposicao. Porém, os médicos-legistas de antigamente tinham



um nivel inferior ao de um médico, e os fazendeiros nao tinham
conhecimento algum em relacdao aos virus. Tudo que dizia respeito a morte
era um mistério e mitos convincentes voltavam-se com tudo para os
mistérios, assim como o ar para dentro de um aspirador de p6. Sendo assim,
na Europa, na China e na Indonésia, sociedades notavelmente diferentes
fixaram-se em uma histéria comum que explicava todos esses quebra-cabecas
de uma vez: os mortos podem trazer morte.?

A existéncia de vampiros era um diagnostico médico plausivel, além de
que, uma crenca nos mortos que sugam sangue mesclou-se com valores
locais para a criacdao de lendas folcloricas, como explica Paul Barber em sua
histéria Vampires, Burial, and Death [Vampiros, enterro e morte]. Na Europa
Oriental, entre os suspeitos costumeiros de serem “mortos-vivos”, pessoas
que voltam dos mortos, estavam os feios, os briguentos, os alcoolatras, os
ateus, os impuros e todos os sétimos filhos. Na China, um cdo ou um gato
que pulasse por cima de uma sepultura poderia adicionar mais um vampiro ao
mundo. Os vampiros albaneses comiam intestinos, enquanto seus irmaos
indonésios meramente bebiam sangue. Na Pomerania, a costa sudeste do mar
Baéltico, agora talvez mais famosa por seu adoravel cdao ep6nimo,
aconselhava-se as possiveis vitimas a beberem um brandy inoculador feito do
sangue dos mortos.

No inicio do século XVIII, a histeria dos vampiros tomou conta do Leste
Europeu, particularmente na moderna Sérvia, na Hungria e na parte da
Roménia conhecida como Transilvania.? A monarquia de Habsburgo enviou
oficiais a diversas cidades para fazerem relatos sobre tal frenesi de ataques de
vampiros e dos estaqueamentos que 0os acompanhavam. Quando esses relatos
foram traduzidos do alemao, eles ajudaram a popularizar o folclore vampirico
até mesmo entre sociedades cultas que ndo haviam sido, aparentemente,
infestadas com sanguessugas. O Oxford English Dictionary data a adocao da
palavra “vampire”, em inglés, por volta dessa época, sendo a ocorréncia mais
antiga conhecida em 1741.

Vampiros ficticios sdao altos, magros, esguios, astutos e aristocraticos.
Dracula é um conde que tem um grande castelo, e Edward, de Creptsculo, é
extremamente bonito. No entanto, os verdadeiros vampiros da historia, bem,
aqueles que as pessoas acreditavam existirem de verdade, eram opostos em
quase todos os sentidos. Camponeses rolicos, sujos, barulhentos e fétidos,
eles estavam mais para Renfield do que Dracula.



Um dos mais famosos relatos oficiais de vampiros dos anos 1720 na
Sérvia referia-se a um velho homem chamado Peter Blogojowitz.2 Uns
poucos meses depois que ele faleceu, nove vizinhos do vilarejo morreram,
depois de ficarem doentes por pouco tempo. Em seus leitos de morte, alguns
disseram que tinham visto Blogojowitz, ou seu fantasma, montar neles e
estrangula-los a noite. Os habitantes do vilarejo insistiram em escavar seu
timulo para verificar se havia os indicadores sinais de vampirismo.

Quando um burocrata dos Habsburgo foi até o timulo de Blogojowitz
com um padre para assistir a exumacao de seu cadaver, ele reportou que ele
parecia bem vivo.

“O corpo... estava completamente fresco”, ele escreveu. “Os cabelos e a
barba... até mesmo as unhas... haviam crescido. Eu vi um pouco de sangue
fresco em sua boca, que, segundo observacoes comuns, ele havia sugado das
pessoas que tinham sido mortas por ele.”

Isso esclarecia as coisas: definitivamente, Blogojowitz era um vampiro e
ele teria que ser morto novamente. Os habitantes do vilarejo afiaram uma
estaca e a enfiaram por seu peito com tanta forca que o sangue jorrou de seus
ouvidos e de sua boca, o que parecia prover ainda mais prova de vida. Entdao
eles queimaram o corpo até que ndo passasse de cinzas e pronunciaram
Blogojowitz e seu avatar de vampiro real como finalmente morto.

Apenas estacas ndo podiam matar vampiros, no entanto, o ceticismo
cientifico acabou por realizar tal truque. Quando a imperatriz de Habsburgo,
Maria Teresa, enviou seu médico pessoal para investigar o frenesi, o doutor
concluiu que vampiros eram uma infundada histeria publica que ndo tinha
nenhuma evidéncia que suportasse sua verdadeira existéncia. Em seguida,
nos anos 1770, a imperatriz passou leis que proibiam a exumacdo de
cadaveres e o encineramento de corpos. Nos cem anos seguintes, os cientistas
aos poucos perceberam que doencas comuns como a colera provavelmente
estavam na raiz de muitos surtos de vampiros. A epidemiologia estava
avancando e entrando nas sombras da supersticdao e, como um feixe de luz do
sol em tantos filmes, matando os mortos-vivos para sempre.

E tentador dizer que a crenca em vampiros era pura e simplesmente uma
tolice. No entanto, a verdade € que os vampiros eram uma historia
perfeitamente coerente.

O vampirismo respondia por todos os detalhes observaveis que cercavam
a morte. Explicava por que as familias ficavam doentes ao mesmo tempo, por
que amigos morriam um atras do outro e por que os mortos enterrados tinham



aquela aparéncia. Ndao é coincidencia que, durante muitos séculos, esses
mitos espreitassem vilarejos separados por dezenas de milhares de
quilometros. A teoria de doenca dos mortos-vivos respondia a um mistério
com uma narrativa que continha significado, suspense e meio de acao. Ela
empoderava os habitantes dos vilarejos, dizendo a eles que todo mundo tinha
a capacidade de lutar contra o mal, com pocoes, alho, preces, castidade,
estacas, espadas e fogo (e, se tudo o mais falhasse, com brandy sangrento). A
histéria dos vampiros era perfeita.

Uma grande narrativa captura os ouvintes em seu turbilhdo. Todos os
capitulos deste livro comecaram da mesma forma: com uma histéria. Estou
sonhando acordado com os nenifares de Monet em uma exposicdao
impressionista... Raymond Loewy cria os designs que definem os anos
1950... George Lucas escreve o metamito de maior sucesso comercial de
todos os tempos. Construir capitulos como se fossem cavalos de Troia
narrativos, carregando uma histéria cativante para esconder as licOes
cientificas nele contidas é a convencdo do género deste livro. Eu estaria
desonrando as minhas primeiras licOes se tentasse quebrar muitas das
convencoes do genero. Porém eu estaria desonrando a ciéncia do livro se nao
avisasse os leitores para ndo investirem demais em uma grande historia.

Historias sdao uma espécie de feiticaria. Como a repeticdo e a anafora, elas
podem seduzir a mente criadora de mitos e podem suprimir o tipo de
pensamento mais profundo que também é necessario para compreender a
verdade das coisas. Uma grande historia que serve ao proposito errado é uma
coisa perigosa.

Nas décadas de 1980 e 1990, Geena Davis era uma modelo, atriz e foi até
mesmo semifinalista nas Olimpiadas dos Estados Unidos, em 2000, em
arqueirismo. Pode ser que ela seja mais familiar para os publicos americanos
como a irma mais velha em Uma equipe muito especial, a receptora
sobrenaturalmente dotada na era da Segunda Guerra Mundial da Liga
Profissional de Beisebol Feminino Americana. Entre 1986 e 1992, Davis
estrelou diversos filmes que viraram hits, entre eles, Os fantasmas se
divertem e Thelma & Louise, e ganhou um Oscar da Academia como melhor
atriz coadjuvante em O turista acidental.

Aos 46 anos de idade, ela deu a luz a sua primeira filha, Alizeh. Quando
Davis assistia a filmes e a TV com sua filha, ela ficou impressionada com a



falta de mulheres fortes no entretenimento infantil. Enquanto Alizeh absorvia
os filmes de censura livre, Davis ficava sentada atras dela, contando em
siléencio as personagens femininas. A aritmética era decepcionante. Pior do
que isso eram os comportamentos das personagens mulheres, que pareciam
ser ou hipersexualizadas ou marginalizadas. “Isso € programacdo infantil”,
pensou ela. “Supostamente deveria ensinar a nossas criangas sobre o mundo.”
Porém esses filmes pareciam apenas refletir os antigos e chauvinistas
preconceitos contra as mulheres.

A contagem de personagens no sofa era o suficiente para construir uma
hipotese, mas Davis queria construir um movimento. Em 2009, ela
encontrou-se com Madeline Di Nonno, outra veterana do entretenimento cuja
carreira era tdo diversa quanto a de Davis, mas de sua propria maneira,
passando por filmes, eventos e marketing. Di Nonno partilhava algo mais
com Davis: uma constante decepcao com os modelos exemplares femininos
em Hollywood. Em 2009, elas fundaram o Geena Davis Institute on Gender
in Media [Instituto Geena Davis de Género na Midia], do qual Di Nonno
tornou-se a CEO. O objetivo do instituto era a igualdade de género no
entretenimento infantil e ndo apenas a igualdade numérica, mas também
qualitativa.

Elas suspeitam de que um motivo pelo qual o sexismo seja generalizado e
duradouro é que as criancas no mundo todo estdo sendo, nas suas palavras,
submetidas a um processo de “enculturacdo” por parte do entretenimento para
verem que os homens devem ser herdis fortes e as mulheres devem ser belas
donzelas em apuros. Filmes dificilmente sdo a unica influéncia na vida de
uma jovem crianca, mas eles sdo uma influéncia poderosa. As criancas
passam centenas, se ndo milhares, de horas de seus anos mais
impressionaveis assistindo a histdrias que tém o efeito cumulativo de ensinar-
lhes como devem se comportar e o que é normal. Uma exposicao repetida a
entretenimento sexista torna pessoas jovens fluentes em discriminacdo, de
modo que o preconceito de género parece tdo automatico quanto respirar.

Certas habilidades e certos gostos sio moldados durante um “periodo
sensivel” na vida de uma pessoa.® Os primeiros anos de uma crianca sdo
fundamentais para o desenvolvimento da linguagem, das habilidades
motoras, e de seu comportamento. E bem mais facil aprender um segundo
idioma quando se é crianca do que quando adulto, e criancas surdas que nao
aprendem a linguagem de sinais cedo na vida lutam para se tornar
proficientes, até mesmo se praticarem por décadas.”



Pode haver periodos sensiveis para gostos também. A maioria das criangas
nasce odiando o sabor de brécolis.? Os cientistas acreditam que o vegetal
evoluiu para produzir um composto que tem gosto horrivel, chamado
goitrina, de modo que os animais ndo fossem comeé-lo até que se tornassem
extintos. Porém, um estudo de 1990 descobriu que era possivel fazer com que
jovens criancas se apaixonassem pelo gosto amargo do brocolis, servindo-o
repetidas vezes junto com comidas mais agradaveis. A boa noticia é que €é
possivel, por meio de exposicao repetida, fazer com que seu filho ou sua filha
goste de brocolis. A ma noticia é que a familiarizacdo é uma tarefa cara para
0s pais, pois requer até quinze porcoes de brdcolis para que as criancas
aceitem o amargo vegetal.

Gostos diferentes parecem ter periodos sensiveis diferentes. Adolescentes,
de modo geral, sdo conhecidos por experimentarem todas as versoes de
identidade, aparéncia e quimica farmacéutica. Os anos mais importantes para
o desenvolvimento de gostos musicais parecem estar entre a metade da
adolescéncia e meados da faixa dos vinte anos. Quando os adultos chegam
aos seus trinta e poucos anos, a maioria para de buscar musicas novas por
completo. Um estudo de 2015 com dados do Spotify determinou com
precisdo com quantos anos os ouvintes param de ouvir novos artistas: 33.2
Opinides politicas parecem cristalizar-se por volta da mesma época. Pessoas
jovens que cresceram durante governos populares republicanos, como o
governo de Dwight Eisenhower, tém inclinacGes republicanas pelo resto de
suas vidas, enquanto aqueles que cresceram durante o governo Franklin
Roosevelt mantiveram inclinacoes de esquerda durante décadas.® Depois que
a maior parte das pessoas esta na casa dos vinte e poucos ou trinta e poucos
anos, a mole argila do gosto e da ideologia endurece.

A Fundacao Geena Davis Foundation acredita que o entretenimento
infantil também molda as expectativas adultas. Esse é o cerne do que os
psicélogos chamam de “preconceito inconsciente”, os preconceitos sem
esforco e automaticos que infectam até mesmo os bem-intencionados. O
preconceito inconsciente na midia pode espalhar-se como uma doenca: os
produtores e diretores de cinema sdao os portadores, o filme é o vetor e as
criancas sdo as vitimas. Assistir a muitos personagens do sexo feminino
desempenharem papeis inferiores e subservientes ensina, de forma sutil, uma
geracao de meninas a pedir desculpas por ser assertiva. Conforme geracoes
de criancas crescem sob o brilho de histérias que dizem que as mulheres nao
podem se comportar como homens sem serem punidas por isso, aquelas



criangas crescem e ensinam a mesma licao ruim a proxima geracao e o ciclo
vicioso continua.

Di Nonno queria mostrar aos produtores e aos diretores o quao chauvinista
o megamito de Hollywood havia se tornado. A fundacao proveu fundos a um
estudo que analisava os papéis de género em 120 filmes populares entre 2010
e meados de 2013 nos Estados Unidos e em varios outros paises, inclusive no
Brasil, na China e no Reino Unido.! Eles pagaram a estudantes graduados
para que avaliassem cada papel de personagem com falas ou nomeados em
termos demograficos, de sexualizacdo, ocupacao e carreira. Eles descobriram
0 seguinte:

1. Menos de um terco dos personagens com falas/nomes eram do
sexo feminino (apenas 29% nos Estados Unidos).

2. Apenas 23% dos filmes tinham uma menina ou mulher como
personagem principal.

3. Apenas 14% de 79 executivos da amostragem eram do sexo
feminino. (Isso foi quase precisamente a quantidade de executivas
nos Estados Unidos em 2014. Porém a igualdade de género é uma
area em que seria de se esperar que a arte guiasse a vida em vez
de imita-la.)

4. Apenas doze mulheres foram mostradas nos mais altos niveis de
autoridade governamental nacional ou local, versus 115 homens,
uma proporcao de género de 9,6 para um. (Considerando-se que
Margaret Thatcher respondia por trés dessas doze mulheres,
apenas dez personagens Unicas do sexo feminino foram mostradas
em autoridade politica dentre 5.799 personagens com falas.)

5. Oitenta e oito por cento dos personagens que tinham um trabalho
em ciéncia ou tecnologia eram homens.

O mais perturbador poderia ser a aberta e temerosamente unilateral
sexualizacdo de jovens personagens do sexo feminino. Meninas e mulheres
tinham o dobro da probabilidade de serem mostradas em roupas sexualmente
reveladoras e cinco vezes a probabilidade de serem elogiadas por sua beleza.
No mundo dos filmes, as mulheres respondem por menos de um terco da
forca de trabalho, enquanto representam dois tercos de seus objetos sexuais.

Esse estudo ndo era nada atipico. As mulheres responderam por apenas
30% de todos os personagens com falas ou nomes nos primeiros cem filmes



de sucesso nos Estados Unidos entre 2007 e 2015, segundo um relatorio da
Universidade da Califérnia do Sul.** Apenas 20% dessas personagens do sexo
feminino estavam entre os quarenta e 64 anos de idade. Em blockbusters,
parece que existem trés tipos de mulheres: amante com olhos de corca, mae
coruja e Meryl Streep.

E tipico e razoavel colocar a culpa pela auséncia de equilibrio de género e
diversidade racial em filmes na sobrepujante brancura, masculinidade e
heterossexualidade dos produtores, diretores e executivos dos estudios de
Hollywood.2 Na verdade, esse era o alvo da campanha #OscarsSoWhite
[OscarTdaoBranco], um protesto publico contra o fato de que, pelo segundo
ano consecutivo, os indicados ao Oscar por melhor atuacdo eram totalmente
brancos. Essas indicacOes, em parte, refletiam os grupos demograficos dos
votantes. Os membros da Academia de Artes e Ciéncias Cinematograficas
eram 94% brancos e 77% do sexo masculino, de acordo com uma pesquisa de
2012 publicada no Los Angeles Times.*

No entanto, segundo Vincent Bruzzese, existe um outro grupo que luta
silenciosamente contra a igualdade de género nos filmes. Somos nds, os
espectadores. Pessoas que vao com frequéncia aos cinemas tém dois pesos e
duas medidas em relacdo a homens e mulheres nos filmes — se as mulheres
agirem demais como homens ou se homens agirem demais como mulheres,
os publicos de teste reclamam e os produtores aderem a velhos estereo6tipos
em vez de lutarem contra eles.

Tomemos como exemplo as comédias romanticas. O tipico filme de
comédia romantica tem trés atos. No primeiro ato, o casal explora a
possibilidade de um relacionamento. No segundo, parece que eles vao ficar
juntos, porém, antes do terceiro ato algum tipo de crise ameaca destruir o
relacionamento. Esse é um recurso essencial da contacdo de histéria porque
estabelece a onda final de bons sentimentos quando o casal, gloriosamente,
fica junto no ato trés.

Depois da critica cena de rompimento, os dois personagens voltam para
suas vidas, seus amigos ou suas familias. Se o personagem principal do sexo
masculino dorme com alguém durante esse tempo, o publico por fim o
perdoara quando ele se reconciliar com a atriz principal, disse Bruzzese. Mas
se for a personagem principal do sexo feminino a dormir com alguém durante
esse rompimento temporario? Até mesmo as mulheres no publico parardo de
torcer por ela. As formulas de Hollywood criaram um preconceito
inconsciente no romance. Para homens em filmes, sexo e romance sao coisas



separadas. Porém, se vocé for mulher, sexo com multiplas pessoas a
desqualifica para um final hollywoodiano.

Esses dois pesos e essas duas medidas ndo sao exclusivos para comédias
romanticas. Talvez o mais preocupante seja a lacuna de expectativas em
filmes sobre negocios.

“Com uma executiva durona e eficaz, o publico a descrevera quase
estritamente em termos negativos”, disse Bruzzese. “No entanto, se vocé
pegar o mesmo personagem e transforma-lo em um homem, ele sera descrito
geralmente em termos positivos.” Homens malvados e poderosos sao foddes;
mulheres malvadas e poderosas sao vadias odiosas. “Com mulheres fortes, o
publico quer acreditar que o lado duro delas nao seja a pessoa de verdade”,
continuou dizendo ele.

Sendo assim, o roteirista € encorajado a incluir varias cenas em que o
exoesqueleto de aco da executiva se racha e os espectadores podem ter um
vislumbre da macia vulnerabilidade sob ele. Miranda Priestly, a editora
executiva interpretada por Meryl Streep em O diabo veste Prada, tem um
visivel surto por causa de seu casamento antes de, por fim, triunfar no filme.
Compare isso com um outro chefe eticamente duvidoso, Gordon Gekko, o
financista escorregadio interpretado por Michael Douglas em Wall Street, que
gosta de ir a cultos, apesar de ser um inexoravel e desonesto que nao expressa
nenhum arrependimento. O discurso “Esteja sempre fechando”, de Alec
Baldwin, do filme Sucesso a qualquer preco, é um dos mais gloriosos
momentos de babaquice na histéria dos filmes. Porém, segundo a pesquisa de
Bruzzese, os publicos se sentiriam menos inclinados a abracarem uma mulher
de boca suja do centro da cidade.

Se Bruzzese estiver certo, os contadores de historias em Hollywood estao
presos em uma armadilha que eles mesmos criaram. Os publicos esperam e
preferem personagens femininos vulneraveis, tendo sido instruidos pela
histdria dos filmes a achar que mulheres agradaveis devem ser femininas. A
unica forma de romper esteredtipos € quebrando expectativas. Roteiristas
com mentes vanguardistas deveriam simplesmente descrever as mulheres
principais como fodonas e parar de pedir permissao do publico para tal.

Existe um precedente para uma mudanga repentina e brusca relacionada a
uma questdo de justica social.l> Em 1996, apenas 27% dos americanos
disseram que apoiavam o direito das pessoas gays de se casarem. Em 2015,
73% das pessoas com menos de 35 anos disseram apoiar o casamento gay.
Entdao, em menos de vinte anos, a ideia de igualdade de casamento passou de



absurdamente radical para mainstream até ficar entediantemente 6bvia. A
Suprema Corte dos Estados Unidos recentemente decidiu, em Obergefell
versus Hodges que o direito ao casamento de homens e mulheres gays nao
era apenas uma leve preferéncia cultural: tratava-se de um direito
constitucional fundamental. E excitante pensar que, mesmo agora, podem
existir um punhado de ideias radicais que, em menos de vinte anos, serao
consideradas tdo profundamente 6bvias que poucos estardo dispostos a
questiona-las em publico.

Notavelmente, o declinio no preconceito contra os gays aconteceu entre
adolescentes e pessoas com seus vinte e poucos anos. Entre 1996 e 2015, o
apoio a igualdade do casamento cresceu 24 pontos percentuais entre pessoas
de 18 a 34 anos, o indice mais alto de qualquer grupo etario, e mais do que o
dobro da geracao boomer, com idades entre 53 e 71 anos, em 2017. Isso vai
direto de encontro a tese de Madeline Di Nonno: é mais facil para uma
pessoa jovem aprender uma norma social do que para um adulto de meia
idade mudar de ideia.

Quando as pessoas dizem “history”, elas tendem a querer se referir a
alguma coisa que realmente aconteceu, e quando dizem “story”,** referem-se
a algo inventado. No entanto, a palavra “story” vem do latim historia.
Historia é sempre uma estoria, uma narrativa que prové tanto os beneficios de
contos ficcionais, conexidade temporal, uma trama satisfatéria com causa e
efeito, e drama com significado, além de seus pontos baixos. Na verdade,
muitas histérias sdo, em esséncia, “estérias de vampiros”, narrativas tao
convincentes que poucos se dao ao trabalho de estudar se elas sao realmente
verdadeiras.

O preconceito é uma estoria que as pessoas aprendem sobre como o
mundo funciona e as novas geracoes sempre podem aprender novas maneiras
de ver o mundo. Existe pouca diferenca genética entre um fazendeiro do
século XVIII que quer decapitar cadaveres de vampiros para impedi-los de
matar sua familia e seu descendente do século XXI que considera tal
comportamento horrivelmente esttiipido. Nem existe uma diferenca bioldgica
entre alguém que ficou maior de idade na Gedrgia pré-Guerra Civil e um
estudante liberal em um campus de faculdade hoje em dia, embora o primeiro
acreditasse que negros e gays eram praticamente subumanos, enquanto o
segundo consideraria ambas as posi¢cdes abominaveis. Ndo se questiona que,
daqui a varias décadas, os publicos verdo varios livros best-sellers modernos,
assim como filmes blockbusters de Hollywood como se tivessem sido



produzidos por trogloditas. As culturas evoluem e cercam seus filhos em um
ambiente que reflete valores familiares. Pessoas intolerantes sao criadas, nao
nascem assim. Mas a compaixdo profunda também precisa ser ensinada e
uma grande estoria pode ser uma licdo persuasiva.

Muitos anos atrés, eu ouvi de um amigo que trabalhava na 21% Century Fox

uma historia que espero que seja verdadeira. No fim da década de 1990, os
maiores fabricantes de televisdes do mundo entraram em contato com o Fox
News Channel para transmitir uma reclamacdo bizarra de alguns dos mais
devotados telespectadores da rede. Americanos mais velhos que assistiam ao
conservador meio de noticias o dia todo disseram que o logotipo da Fox
News havia ficado “queimado” na tela. Até mesmo quando os telespectadores
mudavam de canal, uma imagem fantasma do emblema da Fox News
assombrava o canto inferior da imagem. Hoje em dia, o logotipo do canal fica
rodando lentamente no canto inferior da tela, em parte para impedir que a
insignia queime os pixels da televisao.

Na verdade, muitos de nos sofrem de uma “queima” ideoldgica, a
desafortunada impressao de preconceitos advindos de histérias e exposicao.
Pessoas que acreditam na politica de esquerda ficam dentro de casulos em
websites com tendéncias esquerdistas e as pessoas que obtém suas
informacoes através do Twitter podem projetar um fluxo de noticias
perfeitamente adequado a suas opinides prévias. Formulas inteligentes
governam o Facebook, o Pandora, o Netflix e outras midias, moldando o
universo de opcOes sob medida para que se encaixe nas preferéncias
anteriores de uma pessoa e nos favoritos de seu grupo restrito. Essa caca por
fluéncia e familiaridade é natural, mas deixa as pessoas abertas a uma grande
quantidade de perigosos preconceitos.

O poder da imprensa nao reside apenas no relato e na provisao de
julgamento sobre importantes questdes. A imprensa também tem o poder de
determinar quais assuntos sao dignos de cobertura para comeco de conversa.
Essa decisdao de énfase tem suas proprias consequéncias. Na imprensa,
falsidades familiares podem ser vistas como fatos positivos, até mesmo se
forem, com frequéncia, apresentadas como mitos. Em um estudo de caca aos
mitos das noticias, participantes velhos e jovens leram varias afirmacOes
dubias, tais como “Cartilagem de tubardo é boa para a artrite”.X* (Nao é.)
Imediatamente depois disso, a maior parte dos participantes identificou



corretamente as declaracOes que ndo eram verdadeiras como sendo mitos.
Porém, vérios dias depois, 0s pesquisadores verificaram novamente junto a
seus voluntarios e descobriram que os adultos tinham significativamente mais
chances de dizer: Sim, cartilagem de tubardo realmente ajuda na artrite! A
bruta forca da repeticao havia criado uma familiaridade na conexdo entre a
cartilagem de tubardo e a artrite, e os participantes mais velhos, com uma
memoria explicita pior, fracassaram na tarefa de separar a familiaridade —
“essa declaracdo parece correta” — do fato — “a declaracao é correta.”

Isso sugere que a caca a mitos na midia pode, sem querer, tornar-se
propagacao de inverdades para alguns. Um segmento classico de TV a cabo
pede que duas pessoas com pontos de vista opostos debatam um topico.
Embora essa abordagem pareca ter objetividade, ela pode ofuscar o assunto.
Realizar debates sobre questdes resolvidas da ciéncia, como a evolucao,
expOe repetidamente as pessoas a argumentos que ndo sdo verdadeiros,
mesmo que eles sejam ridiculos, expostos como falsos ou exagerados. A
mera repeticio de uma frase ou ideia, mesmo uma rotulada como falsa,
poderia confundir muitas pessoas a longo prazo, porque é muito facil
combinar familiaridade com verdade.

“E 1til pensar em atencio como sendo um orcamento que opta por
comprar certas informacoes”, diz Adam Alter, professor de marketing na
Faculdade de Administracdo Stern na Universidade de Nova York. “A
fluéncia implica que as informacGes vém a um custo muito baixo, porque ja
sdao familiares para n6s em alguma forma similar. A disfluéncia ocorre
quando as informacdes sdo custosas. Talvez seja preciso muito esforco para
entender um conceito ou um nome ndo seja familiar e, portanto, é dificil
afirmar.

Se existe um lado sombrio da fluéncia, sera que poderia haver um lado
brilhante para seu oposto, a disfluéncia?"? O trabalho de Alter sugere que sim.
Em um de seus estudos, ele imprimiu uma pergunta simples e facil de ser
lida: “Quantos animais de cada espécie Moisés colocou dentro da arca?”
Muitos responderam que foram dois. Mas quando a pergunta foi impressa em
uma fonte mais dificil de ser lida, as pessoas tinham 35% mais de
probabilidade de reconhecer que foi Noé, e ndo Moisés, que construiu a arca.
A fonte menos legivel fez com que as pessoas se tornassem leitores mais
cuidadosos.

Alter replicou essa descoberta em diversas perguntas simples, porém,
enganadoras. “Se uma bola e um bastdo de beisebol custam $1,10 e o bastdo



custa cem centavos de dolar a mais do que a bola, quanto ele custa?” Trata-se
de uma questdo de matematica da escola fundamental. Porém, o fraseio é
projetado de modo a levar as pessoas a proverem uma resposta rapida e
errada, de que o bastdo custa $1,00 e de que a bola custa dez centavos. A
diferenca entre um dolar e dez centavos é de noventa centavos, e ndo cem. A
resposta correta é que o bastao custa $1,05 e a bola custa cinco centavos.
Alter descobriu que, se os voluntarios da pesquisa virem a pergunta em uma
fonte que é mais dificil de ser lida, é mais provavel que provejam a resposta
correta.

Ao contrario do efeito da mera exposicdo, uma das descobertas mais
replicadas na historia psicologica, os beneficios da disfluéncia siao bem
menos compreendidos. No entanto, o trabalho de Alter sugere que fontes
dificeis de ler criam exatamente a quantidade certa de deliberacao de franzir o
cenho para que as pessoas enxerguem o truque contido nessas perguntas
capciosas. A disfluéncia é como um alarme sutil, que perfura a calma do
processamento automatico, invocando um nivel maior de atencao.

Existe um lado sombrio da fluéncia, tanto para os criadores quanto para os
consumidores. Quando pessoas criativas ficam familiarizadas demais com
seus proprios projetos, isso prejudica sua capacidade de autoavaliacdo. Para
escritores como eu, a consequéncia disso é bem clara: estar familiarizado
demais com minha propria escrita torna impossivel que eu seja um diligente
julgador de sua qualidade. Eu sou meu melhor editor apenas quando fico
tempo suficiente longe de meu trabalho para 1é-lo com uma perspectiva
renovada.

No entanto, a maior seducdo é para o publico. Aforismos que rimam sao
sedutores e a antimetabole é encantadora; é fascinante ler um ensaio que
explora uma ideia que vocé ja decidiu que é correta e parece certo partilhar
com amigos uma grande narrativa endossando sua teoria do mundo. Todas
essas coisas sao caules em formacdo a partir da mesma raiz, a facil fluéncia
com que a maioria das pessoas deseja processar o mundo. Recai sobre os
consumidores e o puiblico separar as historias de vampiros da ciéncia. E
precisamente porque grandes narrativas nos seduzem que as melhores
historias merecem o maior ceticismo.

* Voltaire dizia ainda, com um sarcasmo delicioso: ”N6s nunca ouvimos uma palavra sobre vampiros em Londres, nem mesmo
em Paris. Eu confesso que nessas duas cidades existem especuladores de bolsas de valores, corretores de titulos e homens de
negocios, os quais sugavam o sangue das pessoas em plena luz do dia; no entanto, eles ndo estavam mortos, embora estivessem
corrompidos. Esses verdadeiros sanguessugas ndo viviam em cemitérios, e sim em palacios muito agradaveis.” [N. do A.]



** Em portugués, “history” é traduzido como “histéria”e “story”, como “estéria”, embora seja comum que se use “histéria” em
sentidos intercambidveis com “estéria”. [N. do T.]



O NASCIMENTO DA MODA

“Eu gosto disso porque isso é popular.”
“Eu odeio isso porque é popular.”

O complicado em relacdo ao estudo da popularidade e de por que as pessoas

gostam do que gostam é que pelo menos trés fatores inextricaveis ficam no
caminho: op¢Oes, economia e marketing.

Opcoes: Se eu estivesse escrevendo este livro em 1918, quando o carro
Modelo T vinha apenas em preto, seria 0bvio observar que todo mundo
gostava de automoveis pretos. Teria sido dificil defender que as pessoas
poderiam preferir carros policromaticos e haveria poucas evidéncias para
suportar a ideia. No entanto os carros de hoje em dia vém em centenas de
modelos, cores, estilos e opcoes de tetos solares, e as ruas ganham um fluxo
vivido de veiculos ndao pretos em uma diversidade de tamanhos. As opc¢oes
mudaram os gostos das pessoas de tal forma que teriam feito os “explicadores
de gostos” de 1918 rapidamente parecerem tolos.

Economia: No verao de 2007, quando Abercrombie & Fitch era uma dos
mais bem-sucedidas varejistas de moda nos Estados Unidos, teria parecido
prudente sustentar que a empresa era como uma criptoanalista da moda para
adolescentes. Por volta do fim de 2008, porém, os Estados Unidos haviam
caido em uma profunda recessao. O desemprego de adolescentes foi as
alturas e os pais, que perderam ou estavam correndo o risco de perder seus
empregos, fecharam a torneira da mesada. As acdes da Abercrombie cairam
em mais de 80% em um ano e a revista Time referiu-se a ela como a “pior
marca da recessdao”, conforme varios estudantes de ensino secundario
passavam a usar roupas de marcas menos ostensivas e de outlets.! O estilo da
Abercrombie ndo mudou, mas a economia americana, sim. A economia
mudou a definicdo do que era “legal”.



Marketing: Em 2012, o Super Bowl XLVI estabeleceu o recorde do
programa de televisdao mais assistido dos Estados Unidos (embora logo fosse
entregar o recorde a um outro Super Bowl). Nao ha nada como o jogo do
campeonato da Liga Nacional de Futebol Americano como uma rajada
universal de marketing em um ambiente de midia de outra forma
fragmentado e, de fato, esse jogo cimentou pelo menos um hit historico. Um
animado comercial do Chevy apresentou a musica que, na época, tinha cinco
meses de idade, “We Are Young”, da banda de musica pop indie de Nova
York, Fun.?2 Na semana seguinte, a cancdo subiu 38 postos até chegar ao
numero trés do Billboard Hot 100 e acabar chegando ao nimero um, onde
permaneceu durante seis semanas. No ano seguinte, a Billboard declarou
“We Are Young” como uma das cem cancoes com melhor desempenho da
histéria da miusica? O seu repentino sucesso ndo tinha a ver com
circunstancias economicas, visto que seu preco e sua disponibilidade nao
haviam mudado. Tinha simplesmente a ver com o marketing, o poder da
musica certa no lugar certo com o produto certo, no meio do Super Bowl,
aquele imperador supremo das plataformas de propaganda.

Sendo assim, opg¢des, economia e marketing estdo sempre moldando
gostos, mas e se fosse possivel estudar a popularidade em um mercado sem
nenhuma dessas coisas, em uma loja com infinitas opcOes, precos universais
e nenhuma propaganda?

Por exemplo, imagine um outlet nacional de roupas que tivesse todos os
tamanhos e todos os designs de camisas, calcas e sapatos. Essa cadeia
nacional ndo teria nenhuma etiqueta nem anuncios para promover um estilo
acima de outro. Todos os possiveis artigos de roupas simplesmente existiriam
e todos teriam o mesmo preco. Essa cadeia seria o sonho de um cientista
social. Os pesquisadores poderiam utiliza-la para estudar por que
determinadas modas tém sua ascensao e queda sem tentar fazer o controle em
relacdo ao brutal poder da propaganda e da distribuicao.

Na verdade, tal bazar existe. E o mercado dos prenomes.

Escolher um prenome é como fazer compras em uma loja de infinidades
onde todos os produtos custam zero ddlares. Prenomes sao com frequéncia
um produto cultural, como musica ou roupas. Pais selecionam-nos tanto por
motivos profundamente pessoais (“Maria é o nome da minha avé”) quanto
por motivos estéticos (“Maria soa legal”). A novidade ainda carrega



influéncia — nos anos 1930, o nome Franklin foi as alturas em termos de
popularidade, enquanto Adolf desapareceu —, mas nao existe nada como
propaganda direta para nomes.? Nenhuma organizacdo ou empresa beneficia-
se de mais filhos que se chamem Michael, Noah ou Dmitri.

O estranho em relacdo aos prenomes é que, mesmo que Sejam gratuitos e
infinitos, eles seguem o mesmo “ciclo de hype” de estar na moda e sair de
moda de muitos outros produtos que realmente tém opcoes finitas, precos
diversos e muita propaganda. Exatamente como as roupas, prenomes sao uma
moda. Alguns nomes sao “legais” hoje em dia (Emily) enquanto outros que ja
foram populares, atualmente parecem fora de moda (Ethel). Apesar disso, os
nomes Emily e Ethel sdo tdo Emily-anos e Ethel-ianos quanto sempre foram.>
Nada em relacdo a qualidade dos nomes mudou, apenas sua popularidade.

Na ultima década do século XX,® os trés nomes que estavam no topo da
lista para bebés meninas nos Estados Unidos eram Jessica, Ashley e Emily,
nenhum dos quais estava no top cem um século antes.” Nesse interim, os
nomes populares de meninas do inicio do século XX praticamente
desapareceram. Ruth, Marie, Florence, Mildred, Ethel, Lillian, Gladys, Edna,
Frances, Rose, Bertha e Helen: todos esses nomes estavam no top vinte na
virada do século XX e nenhum deles se manteve no top duzentos por volta do
fim do século.

Nem sempre foi assim. Durante centenas de anos, 0os prenomes estavam
mais para tradicdo do que moda. Os pais selecionavam nomes dentre um
pequeno conjunto de opgoes e, com frequéncia, reciclavam os mesmos nomes
por geracdes.? Entre 1150 e 1550, praticamente todos os monarcas ingleses se
chamavam Henry (oito), Edward (seis) ou Richard (trés). Entre 1550 e 1800,
William, John e Thomas respondiam pelos nomes de metade de todos os
nomes de homens ingleses.? Metade das mulheres na Inglaterra se chamava
Elizabeth, Mary ou Anne

A tendéncia era transatlantica. Na Colonia da Baia de Massachusetts em
meados de 1600, metade das meninas foram nomeadas Elizabeth, Mary ou
Sarah e registros iniciais do Condado de Raleigh, estabelecido em 1587,
mostram que 48 dos 99 homens chamavam-se William, John ou Thomas.
Essa ndo era apenas uma tradicdo de lugares que falavam inglés. A
Alemanha, Franca e Hungria tinham uma concentracdo similar de nomes
populares. Os registros de batismo da cidade de Sao Paulo do final do século
XVIII mostram que metade de todas as meninas se chamavam Maria, Anna
ou Gertrude.!



Entdo, meio que de repente, entre meados e o final do século XIX, a lista
dos nomes mais populares embarcou em um periodo de acelerada
rotatividade, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos. Os nomes das
meninas, em particular, tém um ciclo de entrada e saida de popularidade mais
rapido do que os estilos da moda de verdo. Emma e Madison, dois dos nomes
mais populares da ultima década, ndao estavam no top duzentos apenas trinta
anos atras.

Isso leva a duas misteriosas perguntas em relacdo aos nomes, cujas
respostas carregam implicacdes mais amplas em relacdo a praticamente
qualquer tendéncia, seja ela cultural, econémica ou politica. Primeiramente,
como alguma coisa passa de tradi¢do, em que a distin¢ao entre antigo e novo
dificilmente existe, para moda, em que novos costumes estao constantemente
empurrando para fora de cena os antigos? Em segundo lugar, como as coisas
se tornam “legais”, até mesmo em mercados com uma variedade infinita, sem
precos nem propaganda alguma?

O aumento na rotatividade dos prenomes teve inicio na Inglaterra e
espalhou-se pelo hemisfério ocidental em meados do século XIX: é a
descoberta de Stanley Lieberson em seu maravilhoso livro sobre nomes, A
Matter of Taste [Uma questao de gosto]. Essa trajetoria é familiar. Uma outra
coisa teve inicio na Inglaterra e espalhou-se pelo mundo no século XIX: foi a
Revolucao Industrial.

Ha varias conexdes politicas possiveis entre a industrializacdo e os
prenomes. Primeiramente, as fabricas encorajavam os trabalhadores a
mudarem-se de pequenas fazendas rurais para densos centros urbanos, e a
urbanizagdo os apresentou a novos nomes. Em segundo lugar, os indices de
educacao foram as alturas no inicio do século XIX, e a alfabetizacdo expds as
pessoas a até mesmo uma variedade mais ampla de nomes em livros e relatos
internacionais de noticias. Em terceiro lugar, conforme as pessoas se
mudavam de assentamentos de uma familia para cidades, as ligagcOes entre
familias nucleares e redes familiares estendidas enfraqueceu. O caldo cultural
e étnico de cidades mais densas colocou uma nova énfase no individualismo.
Na fazenda de uma pequena familia, ter um nome familiar fazia com que a
pessoa fosse parte do cla, mas, na cidade, um nome o separa de outras
culturas, etnias e classes.



Esse periodo de mudanga apagou um lote de nomes antigos e substituiu-o
por um lote fresco de nomes. Além disso, mudou para sempre a forma como
as pessoas pensavam em relacdao a nomes como formas de identidade, criando
uma virtude em torno da novidade onde antigamente nao havia nenhuma. O
indice de rotatividade de prenomes foi as alturas ndo somente nos Estados
Unidos e no Reino Unido, como também na Hungria, Escocia, Franca,
Alemanha e Canada. Nascia uma moda.*?

Essa repentina metamorfose da moda tem paralelos histéricos. Durante a
maior parte da histéria humana, as pessoas ndo mudavam sua forma de se
vestir de ano em ano, nem de milénio em milénio. Na Europa, os homens
cobriam-se em longas tinicas que se estendiam até os joelhos desde os
tempos romanos até os idos de 1200.* Ainda na Idade Média, o conceito de
“moda” no vestuario realmente ndo existia na maior parte do mundo. Na
India, na China, no Japdo e pela Europa, estilos de vestimentas e costumes
estavam congelados no tempo. Até mesmo no Japdo do século XVII, a
secretaria de um shogun clamava, com orgulho, que o estilo de vestimentas
do império nao havia mudado em mil anos.

Em meados do século XVII, a moda era uma parte central da cultura e da
economia europeias. O Rei Luis XIV da Franca caminhava pomposamente
por Versalhes de salto alto, enquanto o ministro das financas dizia que
“modas estavam para a Franca como as minas do Peru estavam para a
Espanha”. Nao apenas um jogo para membros da realeza pavoneados, mas
sim um estimulo econdmico e uma exportacao internacional. Em certo ponto,
durante o reinado de Luis XIV, as industrias de vestimentas e téxteis
chegaram a empregar um terco dos trabalhadores de Paris, segundo a
historiadora da moda Kimberly Chrisman-Campbell.Z

Quando as roupas se tornaram moda e por qué?* O historiador Fernand
Braudel disse que o comércio revirou as “aguas placidas” da antiga moda:

A mudanga realmente grande veio por volta de 1350, com o repentino
encurtamento dos trajes dos homens, o que foi visto como escandaloso
pelos antigos... “Por volta daquele ano”, dita a continuagdo da
cronica de Guillaume de Nangis, “os homens, em particular os
homens nobres e seus escudeiros, além de uns poucos burgueses e seus
criados, comecaram a usar tunicas tdo curtas e justas a ponto de
revelar o que a decéncia nos manda esconder”... De certa forma,



poderia ser dito que a moda teve inicio ai. Pois, depois disso, formas
de se vestir se tornaram sujeitas a mudangas na Europa.

Os historiadores ndo apresentam uma concordancia em relacdo ao motivo
pelo qual os séculos XIII e XIV foram um ponto de ascensdo na curva. Uma
possibilidade é que o comércio e as viagens tenham exposto a Europa a mais
estilos, o que deu aos nobres novas ideias para trajes. Uma outra teoria é de
que o crescimento da industria téxtil tornou as roupas mais baratas. Quando
mais europeus podiam pagar para se vestir como aristocratas, 0s aristocratas
tiveram de mudar suas roupas de modo a permanecer a frente das plebes. De
qualquer forma, a Europa da Renascenca era um torneio de estilos, com os
bordados ornamentados e coloridos da Italia indo contra os justos giboes e
capas pretos espanhois.

A moda é regida por uma regra neofilica com um qué de neofdbica: O
novo é bom e o velho é ruim (mas o muito antigo é bom novamente). Existe
um critério tedrico para o quao na moda as atitudes sao moldadas pela
passagem do tempo, chamada de Lei de Laver, nomeada em homenagem a
seu originador, James Laver, um historiador da moda britanico.2 A lei diz o
seguinte:

Indecente: dez anos adiante de seu tempo
Desavergonhado: cinco anos adiante de seu tempo
Outré (Atrevido): um ano adiante de seu tempo
Inteligente: moda atual

Démodé: um ano depois de seu tempo

Hediondo: dez anos depois de seu tempo
Ridiculo: vinte anos depois de seu tempo
Divertida: trinta anos depois de seu tempo
Estranhamente charmoso: cinquenta anos depois de seu tempo
Charmoso: setenta anos depois de seu tempo
Romantico: cem anos depois de seu tempo

Belo: 150 anos depois de seu tempo

Pode-se criticar a linguagem precisa (eu diria que démodé é uma
denominacdao matrona demais para um visual que tem apenas doze meses de
idade). Porém a maior licdo da lei de Laver é que ndo existe algo como um
bom gosto universal e imortal em relacdao a roupas, nomes, musica ou, talvez,



qualquer coisa. Existem apenas gostos atuais, gostos passados, e gostos
levemente vanguardistas. Assim como o investimento financeiro, a moda é
tanto uma questao de gosto quanto de timing. Nao traz lucro, em nenhuma
dessas duas profissoes, ter a opinido correta tarde demais ou ser presciente
muito tempo antes de o mercado estar pronto para concordar com vOCeé.

Como nomes legais de repente se tornam ndo legais, e, entdo, viram legais

novamente? Ndo é nenhum mistério o que aconteceu com o nome Adolf e
poucos lamentam pela morte desse nome. Porém, o que Edna ou Bertha ja
fizeram para alguém? Esse é um mistério que Freda Lynn, uma sociéloga na
Universidade de Towa, investigou com Stanley Lieberson. Eles notaram algo
interessante em relacao a irmaos.

Os pais tendem a escolher nomes similarmente populares para seus filhos
mais velhos e mais jovens.!® Um casal que escolhe um nome tinico para seu
primeiro bebé tem mais probabilidade de escolher um nome tnico para seu
proximo filho. De fato, se vocé encontrar uma familia em que os filhos tém
os nomes Michael, Emily e Noah, é raro que o quarto filho tenha um nome
exotico como Xanthippe. Porém, se vocé conhecer os irmaos Xanthippe,
Prairie Rose e Esmerelda, poderia ficar surpreso ao conhecer seu irmao mais
novo, Bob. Isso sugere que os pais tém um “gosto por popularidade”
particular, como escreveram Lieberson e Lynn.** Alguns pais gostam de
determinados nomes com base em sua popularidade.

O gosto pela popularidade é uma ideia poderosa na cultura. Um exemplo
direto poderia ser visto nas maiores estrelas da musica. Algumas pessoas
gostam de Taylor Swift porque ela é popular. Outras gostam de Taylor Swift
e realmente ndo prestam atencdo na popularidade dela. E ha ainda pessoas
que procuram por coisas de que ndo vao gostar em relacao a Taylor Swift,
como se a sua popularidade enviasse o equivalente a um aviso de que ela
poderia ser falsa, um lixo ou ambos. Todos os trés grupos podem concordar
quanto a descricdo de uma musica da Taylor Swift. Ainda assim, alguma
coisa que esta fora do real som da musica — o status de Swift como estrela
— pode enviar uma boa gama de sinais, desde o puro apelo até o ceticismo.

Popularidade como gosto poderia ser aplicada a muitas categorias, musica,
comida, artes, residéncias, vestimentas, penteados e ideias politicas. Algumas
pessoas sdo atraidas as coisas porque sao hits. Outras as evitam por serem
hits. Vocé pode imaginar um espectro de pessoas que seguem a nova onda



(“Eu s6 experimentei isso por ser popular”) a hipsters (“Eu ndo gosto mais
disso agora que é popular”). Embora seja possivel que a disposicao de uma
pessoa para a novidade ou independéncia seja mantida entre itens, por
exemplo, que pessoas que gostam de blockbusters também facam compras na
Gap e comam sorvete de chocolate, o cenario mais provavel é que os gostos
de um individuo por popularidade sejam diferentes entre categorias. Por
exemplo, eu tenho um ceticismo nato em relacao a ideias politicas que
parecam populares demais, mas também permito que ensaios fotograficos de
moda em revistas mainstream me digam como devo me vestir.***

Se imaginarmos que a maioria dos americanos se encontram no meio do
espectro do gosto por popularidade em relacdo a nomes, isso sugeriria que a
maioria dos pais esta em busca de nomes como Cachinhos Dourados, bem
comuns, mas nem esquisitos nem onipresentes. Porém um milhdo de familias
ndo podem coordenar perfeitamente suas decisdes de dar nomes a bebés. E
comum que 0s pais pensem que escolheram um nome tnico e moderado para
sua menina s6 para ficarem sabendo, no primeiro dia de aula dela, que
diversas outras alunas do jardim de infancia tém o mesmo nome.

Samantha era o 26° nome mais popular nos anos 1980. Esse nivel de
popularidade era agradavel para tantos casais que 224 mil pais deram o nome
de Samantha a suas menininhas nos anos 1990, tornando este o quinto
prenome mais popular da década. Nesse nivel de popularidade, contudo, o
nome € atraente na maior parte a minoria de adultos que ativamente busca
nomes extremamente comuns. E, sendo assim, um nome que esta no top
cinco tende a atingir o apice e descer por um longo periodo de tempo. De
fato, o numero de bebés chamadas Samantha caiu em 80% desde os anos
1990. %+

Esse espectro de gosto por popularidade traduz-se em uma das primeiras
ideias deste livro: a ideia de que a familiaridade esta subjacente a
popularidade, embora as pessoas tenham gostos variaveis em relacdo a
produtos familiares. Algumas pessoas gostam de nomes estranhos, outras
preferem nomes comuns, e muitos pais sao Cachinhos Dourados, que fazem
suas escolhas dentre aquela grande faixa de nomes que ndo sdo nem muito
expostos nem muito estranhos, mas sim um pouco surpreendentes e, ainda
assim, reconheciveis de imediato.

Individualmente, esses pais estao apenas escolhendo nomes de que eles
gostam. Em conjunto, suas escolhas criam uma moda.



Um dos mais importantes conceitos na psicologia social é a “influéncia
social” ou a “prova social”, o que significa que os gostos de outras pessoas
com frequéncia se tornam seus gostos.X? No livro classico do dr. Robert
Cialdini sobre persuasao, Influence [Influéncia, em traducdo literal], ele
define o principio da prova social como sendo “quanto maior o numero de
pessoas que acham que qualquer ideia esta correta, mais a ideia sera correta”.

Essa teoria € amplamente aceita na midia e no marketing: eis aqui a coisa
mais popular, entdo vocé gostard dela. Isso quer dizer que “best-seller
nimero um” é um descritor universalmente sedutor.? Ele combina “artigo
mais lido” com o artigo mais interessante. Isso quer dizer que vocé € atraido
para videos com mais reproducoes no YouTube ou mais curtidos no
Facebook. O truismo até mesmo encoraja alguns editores e autores a inflarem
artificialmente as vendas dos livros de modo a fazer com que entrem nas
listas de mais vendidos ou leva os designers de jogos a inflarem de forma
ficticia as contagens de downloads para que suas criacOes aparecam sob
demanda.?

A manipulacdo da popularidade pode funcionar, porém, os consumidores
ndo se mantém ingénuos para sempre em relacao a isso. Existe um limite do
quanto se pode fazer com que as pessoas gostem de alguma coisa por meio de
truques.

Primeiramente, como mostram os sites de testes de cancoes do primeiro
capitulo deste livro, vocé pode passar batom em um porco morto, mas isso
ndo é a mesma coisa que criar um mercado para isso. O terceiro album de
Lady Gaga teve um desempenho abismal nos testes no site de testagem
britanico de musicas, SoundOut. Porém sua gravadora ainda o empurrou
pelas goelas abaixo de DJs e comerciantes e nos ouvidos dos ouvintes das
radios. Apesar desse imenso esforco de marketing, as vendas desse album
foram bem piores do que a do dlbum anterior da cantora. Qualidade pode ser
algo dificil de se definir, mas parece que as pessoas sabem o que é ruim
quando ouvem. A distribuicdo é uma estratégia para tornar um bom produto
popular, mas nao é uma forma confiavel de fazer com que um produto ruim
pareca bom.

Em segundo lugar, criar a ciéncia de que algo é popular pode vir a ter
consequéncias negativas ndo pretendidas.22 No artigo “O paradoxo da
publicidade”, os pesquisadores Balazs Kovacs e Amanda J. Sharkey
compararam mais de 38 mil resenhas de livros no site Goodreads.com. Eles
descobriram que titulos que ganharam prémios de prestigio receberam



resenhas piores do que livros que foram meramente indicados para os
mesmos prémios. Em um mundo de perfeita influéncia social, isso nao faria
nenhum sentido. Se uma figura de autoridade lhe diz que um livro é bom,
voce deveria internalizar o conselho e adorar o livro.

Porém, o mundo real é mais complexo do que isso, e existem varios
motivos intuitivos pelos quais um prémio literario poderia levar a piores
notas. Prémios com frequéncia elevam as expectativas e expectativas
elevadas frequentemente ndao sdao atendidas. Além do mais, prémios de
prestigio atraem um publico maior e mais diverso e essa ampla composicao
incluira pessoas que ndao tém nenhum gosto pelo género ou estilo do livro e o
estdo lendo apenas por causa do adesivo que diz que o livro ganhou um
prémio. E de se confiar que tais leitores deixardo piores resenhas. Enquanto
isso, um livro que foi indicado apenas ao mesmo prémio pode nao atrair a
mesma coalizacao mesclada de leitores, sendo assim, as classificacoes nao
sofrerdo tanto.

Todavia, a explicacdo mais interessante dos pesquisadores € de que 0s
ganhadores de prémios atraem notas inferiores devido a uma reacao adversa
em meio aos leitores de livros. “Consistente com o trabalho na area de modas
passageiras e moda, nés descobrimos que o crescimento no tamanho do
publico ou na popularidade pode em si ser visto como de mau gosto ou como
um motivo para fazer uma avaliacdo inferior”, concluiram os autores. A
popularidade como gosto tem um primo: € o renome como gosto. Algumas
pessoas sao seduzidas por livros prestigiados e outras ficam animadas com a
ideia de ndao gostarem de obras aclamadas, porque estdo ansiosas para
formarem uma opinido contra-intuitiva sobre um livro de que as pessoas
estdo falando.x#x**

Em seu capitulo sobre prova social em Influence, Robert Cialdini comeca
com o exemplo da trilha de risadas. Os executivos da TV apropriaram-se da
risada falsa nos primeiros anos das comédias televisivas porque as pesquisas
mostraram que as trilhas de risadas faziam com que as pessoas rissem.
Inicialmente, parecia que ouvir outras pessoas dando risada contava quase
tanto quanto o humor de verdade de uma piada.

Porém, a histodria da trilha de risadas nao é apenas sobre influéncia social.
Trata-se de uma historia sobre uma invencao que criou uma tendéncia,
tendéncia esta que disparou uma reacao adversa, e essa reacao adversa criou
uma nova tendéncia predominante. Ela é, em outras palavras, uma historia
sobre a moda.



Nos anos 1960, 0 maior astro ou a maior estrela na televisio americana nio
era Mary Tyler Moore nem Andy Griffith.2 Por puro tempo de exposicdo em
tela, o talento da TV mais presente nas salas de estar americanas nao era
nenhum ator nem nenhuma atriz. Era um engenheiro elétrico que nunca
aparecia na frente da camera, mas cujo trabalho nos bastidores era influente o
bastante a ponto de que era possivel ouvi-lo a quase cada minuto em cerca de
quarenta shows por semana. Em determinado ponto, ele ficou tdo poderoso e
seu trabalho tdo privado, que ele foi chamado de “A Esfinge de Hollywood”.
Seu nome era Charles Douglass. Ele inventou a trilha de risadas.

Douglass nasceu em Guadalajara, México, em 1910, e sua familia mudou-
se para Nevada quando ele era crianca, para fugir de uma inquietacdo
politica.# Ele queria estudar engenharia elétrica, como seu pai, que
trabalhava como eletricista em uma empresa de mineracdo em Nevada. No
entanto, quando ele se viu em Los Angeles depois da Segunda Guerra
Mundial, a industria da televisao era a nova midia da moda para um tecnoéfilo
como Douglass. Assim, ele assumiu um emprego como técnico de som na
CBS.

Nos anos 1950 as sitcoms, comédias de situacao, tendiam a ser filmadas
ao vivo em cenarios simples na frente de plateias. O entretenimento com
frequéncia transforma habitos passados em novos formatos, e, de fato, a
televisdo da década de 1950 era basicamente radio ao vivo ou teatro na frente
de uma camera, todavia, quando os atores se esqueciam de uma fala ou
baguncavam as divisdes em blocos dos programas, as segundas ou terceiras
tomadas das mesmas piadas ndo atraiam tantas risadas. Fracas gargalhadas
faziam com que um show parecesse desprovido de emocdo quando
transmitido para os telespectadores que estavam sentados em suas casas, O
que levou a pratica de “adocgar” as risadas, estendendo ou amplificando o som
da alegria na pds-producao.

Douglass estava interessado em uma solucdo maior para o problema: ele
queria inventar uma maquina para simular risadas. Dessa forma, os
programas nunca seriam arruinados por péssimos roteiristas, atores piores
ainda, plateia muda ou qualquer dos caprichos de uma gravacdao ao vivo.
Durante varios meses no inicio dos anos 1950, ele ouviu audios de risadas,
suspiros e aplausos de diversas apresentacoes ao vivo, tanto teatrais quanto
da televisdao.***+++ Ele gravou seus sons favoritos de alegria em uma fita
analogica, que ele podia reproduzir com teclas retiradas de uma maquina de
escrever.2



A “Laff Box”, a caixa de risadas, como sua invencao veio a ser conhecida,
parecia uma filha bastarda de uma maquina de escrever desengongada, mas
Douglass a tocava como se fosse um 6rgao. As teclas de risadas poderiam ser
pressionadas juntas, como acordes, de modo a criar mais de uma centena de
variacoes de diversdao da plateia. Em seu estidio particular, Douglass sabia
como aplicar as camadas de risadas no momento certo durante a pos-
producdo. Visto que uma piada de sitcom funcionava de forma a chegar a um
ridiculo climax, Douglass reproduzia risadinhas no comeco, chegando a um
crescendo de vigorosas e altas gargalhadas e, por fim, deixava a plateia
invisivel gritando com deleite. Dispor as risadas em camadas era uma arte e
Douglass era o unico nesse jogo.

A tecnologia de Douglass deparou-se com um consideravel antagonismo
em seus primeiros dias (e com nobres céticos durante toda sua existéncia),
mas, por fim, as redes se deram conta de que as risadas enlatadas tinham
diversas vantagens. Primeiramente, elas permitiam que os diretores
gravassem primeiro e adicionassem o publico depois. Os showrunners
comecaram a filmar a televisdao mais como filmes, de dentro para fora, com
diversas tomadas e multiplos angulos de camera. Em 1954, Douglass tinha
tantos clientes que ele largou seu emprego na CBS para trabalhar em tempo
integral com sua Laff Box. Ele abriu um monopélio na alegria mecanica, mas
era um monopolista benevolente, cobrando apenas cerca de cem dolares por
episodio.®

O segundo motivo pelo qual as trilhas de risadas “pegaram” requer um
entendimento mais profundo de por que as pessoas ddo risada em primeiro
lugar: do que torna alguma coisa engragada.

Platao prop0s que a risada era uma expressao de “superioridade” sobre
uma pessoa ou um personagem em uma historia. A superioridade esta
claramente em acdo no humor fisico e em piadas de judeus. “Meu médico
disse que eu estava em péssima, terrivel, forma. Eu disse a ele que eu
precisava de uma segunda opinidao. ‘Tudo bem’, disse ele. ‘Vocé também é
bem feio.””

Porém, a teoria da superioridade nao consegue explicar os trocadilhos, que
sao engracados, pelo menos em teoria. “Dois atomos estdao caminhando por
uma rua. Um deles vira para o outro e diz: ‘Espere, eu acho que perdi um
elétron.” O primeiro atomo responde: ‘Vocé tem certeza disso?’ O segundo
atomo grita: ‘Positivo!” Essa piada ndo é sobre poder. A tultima palavra da



histéria chega como uma surpresa pequena, ainda que significativa. Mas para
explicar o que torna isso engracado, se faz necessaria uma teoria mais ampla.

Em 2010, dois pesquisadores propuseram o que poderia ser o mais perto
que a sociologia ja chegou de uma teoria universal do humor. Ela é chamada
de “Teoria da Violacdo Benigna”. Peter McGraw, atualmente diretor do
Laboratorio de Pesquisa do Humor, e Caleb Warren, agora professor
assistente de marketing na Universidade do Arizona, propuseram que quase
todas as piadas sdo violagdes de normas ou expectativas que nao ameacam
com violéncia ou aflicdes emocionais.

e “Um padre e um rabino entram em um bar e pedem seltzer”: Isso
ndo é uma piada, porque ndo existe nenhuma violacdo de
expectativas.

e “Um padre e um rabino entram em um bar. Eles pedem uma
cerveja. Entdo eles quase matam um ao outro por causa de
irresolviveis diferencas religiosas”: Aqui a expectativa é violenta
demais para que a maior parte das pessoas ria.

e “Um padre e um rabino entram em um bar. O barman diz: ‘O que é
isso, uma piada?’”: Quer vocé, pessoalmente, ache ou ndo isso
engracado, esta é claramente uma piada, subvertendo expectativas
de forma tal que ndo tem o proposito de ser cruel nem violenta.

“Se vocé analisar as formas mais universais de risadas partilhadas entre as
espécies, quando os ratos riem ou quando cdes riem, isso com frequéncia
ocorre em resposta a formas agressivas de brincadeiras, como perseguicao ou
cocegas”, disse-me Warren (e, sim, ratos sao capazes de dar risadas). “Tanto
a perseguicdo quanto as cocegas sao ameagas de ataque, mas sem um ataque
propriamente dito.” Segundo tal teoria, um bom comediante persegue com
impropriedade e faz cbécegas com jogos de palavras, mas ndo fere
profundamente as tradi¢des sociais do publico.

Qualquer sistema mainstream, seja de comportamento social, modo de
falar, identidades, até mesmo logica, pode ser ameacado ou violado. Mas as
pessoas riem mais quando sentem que a violacao é benigna ou segura.
Quando muitas outras pessoas estdo rindo junto com vocé. Essa era a magica
da caixa de Douglass: era uma ferramenta eficaz de conformidade segura do
publico. Ouvir pessoas rindo conferia ao ptblico a licenca para rir também.2
Porém, se a trilha de risadas é uma ferramenta universalmente eficaz, por que



ela esta desaparecendo? Influence foi publicado em 1984, o ano em que o
Emmy de Melhor Comédia foi para Cheers, com seus rompantes de uivos da
plateia. Todas as comédias indicadas para 0 Emmy em 1984 tinham risadas
ao vivo ou trilhas de risadas também. Assim como o tinham todos os shows
que ganharam o Emmy de Melhor Comédia remontando até o comeco dos
anos 1970, entre eles, All in the Family, M*A*S*H, The Mary Tyler Moore
Show, Taxi e Barney Miller.

Porém, em 2015, nenhuma das comédias indicadas ao Emmy tinha trilhas
de risadas.**+++++ A tltima vez em que um show com trilha de risadas ganhou
um Emmy de melhor comédia foi Everybody Loves Raymond, em 2005.

Com suas trés paredes e o estilo de proscénio, os shows da televisao nos
anos 1960 e 1970 pareciam muito mais pecas filmadas. Porém, no comeco do
século XXI, muitos programas de televisdao pareciam e davam a sensacao de
ser filmes. Visto que nao existem gargalhadas artificiais em filmes, trilhas de
risadas acabaram parecendo anacronicas e inapropriadas para seu género. Um
estudo de 2009, chamado de “A linguagem da risada”, descobriu que trilhas
de risadas diminuiam o “comportamento demonstrativo de alegria”*#*+++++ de
shows de TV que eram mais intricados, ricos em termos de narrativa e
parecidos com filmes.# Para a TV, isso lembra “filmes tradicionais em
oposicdo a apresentacoes teatrais simplificadas”, eles escrevem, “a trilha de
risadas parece ser um impedimento para o humor e para a gratificacdao do
publico”, um marcador pseudointelectual, inadequado para a televisao de
prestigio. Muitas comédias sinalizaram sua separacao de alta intelectualidade,
abolindo por completo as risadas enlatadas. Ao ajudar a televisdao a se tornar
mais como os filmes, Douglass criou as condi¢Oes para o falecimento de sua
invencao.

Essa é a vida util da trilha de risadas: ela foi concebida em meio a
controveérsia, acabou se tornando uma norma social e esta morrendo como um
cliché. Em outras palavras, tratava-se de uma moda. O som de outras pessoas
rindo, que costumava fazer com que as pessoas rissem, agora faz com muitas
pessoas se encolherem.

Enquanto eu escrevo este livro, em 2016, nos estamos no meio de diversas
tendéncias culturais, a abundancia da televisao de prestigio, a onipresenca de
franquias de super-herdis, a hegemonia do hip-hop, a emergéncia da
dominacdo do Facebook, as quais sao tdao absolutas que passam a sensacao de
serem invenciveis, até mesmo eternas. Mas durante décadas os executivos da
televisdo presumiram que a trilha de risadas também era a piada gratuita



final, cocegas artificiais que nunca falhariam. Seu poder magico era tao
absoluto que ela foi louvada em um dos livros mais lidos sobre psicologia
social. No entanto sua historia sugere algo mais sutil. O poder social da trilha
de risadas ndo era nada como uma lei de ferro. Estava mais para uma moda
de verdao ou uma daquelas piadas de alguém batendo a porta. Funcionou uma
vez e entdo ficou velha.

A cultura ndo para de nos surpreender. Na verdade, a cultura ndo para de
jeito nenhum. Qualquer coisa pode ser uma moda.

Qual é a proxima moda, como os nomes? Qual é um ramo ou costume que
costumava ser regido pela tradicdao, mas no qual agora vemos uma explosao
de opcoes? Considere uma das atividades humanas mais basicas do mundo:
falar.

A espécie Homo sapiens esta por ai ha cerca de duzentos mil anos, porém,
os exemplos mais antigos de arte pré-historica datam de cerca de 50 mil a.C.,
sugerindo que os seres humanos modernos passaram mais tempo vagando
pela terra sem expressao escrita do que nos passamos cercados por arte e pela
escrita. Depois das antigas pinturas e dos antigos pictogramas em cavernas,
foram necessarios dezenas de milhares de anos para que os seres humanos
desenvolvessem alguma coisa que se aproximasse de um alfabeto.
Cuneiforme, na Suméria, e hieréglifos no antigo Egito, ambos datam de cerca
de 3 mil a.C. Em algumas partes do mundo, a linguagem evoluiu lentamente
a partir dos ideogramas, em que formas representavam ideias, até a fonética,
em que letras representavam sons. No entanto, estes alfabetos fonéticos
iniciais eram tipicamente compostos em sua totalidade por consoantes, o que
forcava os estrangeiros a adivinharem os sons entre as letras. (Quando estudei
hebraico para o meu Bar Mitzvah, fiquei desapontado porque eu tinha de
memorizar os sons das vogais, visto que a Tora do templo era escrita
exclusivamente em consoantes.) Foram os antigos gregos que finalmente
introduziram o conceito de uma vogal, o que destravou algo que
anteriormente era impossivel: a habilidade de qualquer um ser capaz de
pronunciar uma série de sons ao decifrar garatujas.

Existe uma espécie de magia na ideia de que os seres humanos podem
expressar uma quantidade quase infinita de ideias e emocodes a partir de um
codigo que consiste em 26 formas que parecem engracadas. No entanto, esse
encantamento estava se formando lentamente. Milhares de anos se passaram



antes que a civilizacdo deixasse de usar simbolos que representavam ideias
para usar simbolos que representam sons.

Embora as vogais tornassem a linguagem mais facil, a escrita continuava
sendo algo especializado e até mesmo controverso durante milénios. Platdo,
que morreu no século IV AEC, depreciara a expressao escrita no Fredo, visto
que ele suspeitava de que a escrita drenava as memorias de uma
pessoa.x+rxxeix Qualquer que seja o oposto de “tornar-se viral”, foi isso o
que a escrita fez na maior parte de seu tempo com os seres humanos. Ela
recusou-se, constantemente, a se popularizar. Os indices de alfabetizacao em
paises europeus eram de 50% até o fim do século XIX, e metade do mundo
nao sabia ler nem escrever até a década de 1960.%

A verdadeira democratizacdo da linguagem escrita requeria uma
tecnologia para distribuir palavras escritas de forma barata. Porém, outros
4.500 anos se passaram entre o primeiro sinal dos hieréglifos e a invencao da
prensa tipografica por Johannes Gutenberg. A prensa tipografica também
causou um escandalo. Os monges escribas ficaram horrorizados com isso,
pelo menos em parte devido ao fato de que ela competia com seu monopdlio
da producdo de livros. No livreto In Praise of Scribes [Em louvor dos
escribas], o abade Johannes Trithemius escreveu: “Aquele que deixa de zelar
pela escrita por causa da prensa tipografica ndo é um verdadeiro amante das
Escrituras.” Na analise final, a aparente blasfémia da maquina ndo pesava
mais do que sua conveniéncia. Em uma peca de perfeita ironia, o protesto de
Trithemius acabou sendo impresso, fazendo uso da mesma maquina que ele
demonizara. ==+ Assim sendo, a escrita, uma vez difamada e depois
sacralizada, cedeu lugar a impressao de livros, uma vez difamada e depois
sacralizada.

Apo6s 1500, as invengoes, os sistemas e as organizacoes para facilitar a
disseminacdo da linguagem escrita vieram em uma velocidade vertiginosa,
relativamente falando. Em 1635, o Royal Mail, na Gra Bretanha, foi
disponibilizado para beneficiarios que pudessem pagar pela postagem,
marcando o primeiro servico publico de correios da Europa. Dois séculos
depois, um pintor chamado Samuel Morse recebeu uma carta por correio que
o notificava da tragica morte de sua esposa. Ele deixou Washington
imediatamente. Quando ele chegou a New Haven, ela ja tinha sido enterrada.
Dizem que isso o inspirou a inventar um modo mais rapido de comunicacao,
o telégrafo. Morse enviou sua primeira mensagem de longa distancia em



1844, de Baltimore para Washington. Alexander Graham Bell fez o primeiro
telefonema 32 anos depois.

Facamos uma pausa aqui para reconhecer que, em meados do século XX,
os seres humanos existiam por duzentos mil anos e a comunicacdo ainda era,
de muitas formas, um costume antigo, assim como os prenomes o eram até o
fim do século XIX. As pessoas falavam. As vezes, elas cantavam. As pessoas
liam livros, na maior parte religiosos. Algumas familias escreviam cartas e as
noticias podiam ser transmitidas por telégrafo. No entanto, até mesmo o
telefone parecia uma intrusdao curiosa na tradicdo das conversas, e 0s
americanos ndo tinham nenhuma ideia do que fazer com ele durante anos.
Levou menos de dez anos para que os carros, os radios, as TVs em cores, 0s
videocassetes, os celulares ou a internet saissem dos nichos e virarem
mainstream, com penetracdo de dez a cinquenta por cento nos Estados
Unidos.2 O telefone precisou de quase quarenta anos para fazer a mesma
jornada até o centro do mainstream.®

Os anos 1990 testemunharam uma explosdao cambriana da tecnologia das
comunicacOes. A primeira mensagem de texto foi enviada e recebida em
1992 (“Feliz Natal”, ela dizia); oitenta anos depois, metade do pais tinha um
telefone celular.2! Em 1995, seis entre dez adultos nos Estados Unidos
disseram que nunca tinham ouvido falar na internet ou ndo estavam certos
quanto ao que era isso; cinco anos depois, metade do pais estava on-line.2

Conforme as opcoOes de comunicacdo foram se tornando abundantes,
modos de conversar foram entrando na moda e depois se tornaram
anacronicos. Telefones com e sem fio conectavam os adolescentes nos anos
1990. No comeco dos anos 2000, os chats on-line eram a norma. Depois 0s
séculos viraram e a revolucao nas midias sociais irrompeu com o Friendster
em 2002, o MySpace em 2003, o Facebook em 2004, o Twitter em 2006, o
Whatsapp em 2009, o Instagram em 2010 e o Snapchat em 2011. A essas
plataformas uniram-se outras invengoes, como Vine e Yik Yak, e mudancas
modernas em pictogramas anteriores a existéncia dos alfabetos, como emojis,
teclados de GIFs e adesivos virtuais. Cada um destes aplicativos e recursos
sao fundamentalmente imagens e palavras em caixas. No entanto, todos eles
tem distintos dialetos e contextos culturais, e cada um representa uma
melhoria em voga ou uma divergéncia proposital da tecnologia anteriormente
predominante.

A comunicagdo, que ja foi um costume simples e imutavel durante
milénios, agora esta tao repleta de novas opcoes que isso esta se tornando



mais do que uma moda, onde as preferéncias na forma como nés falamos uns
com os outros, qual tecnologia usamos e até mesmo o que significa
“conversar” estdao em constante mudanca. MySpace e Facebook ajudaram a
tornar aceitdvel postar mensagens privadas de amigo para amigo
publicamente. O Instagram criou uma colossal rede social estritamente em
torno de imagens. As Historias do Snapchat permitem que qualquer um crie
minifilmes sobre suas vidas para serem vistos por seus amigos. Nenhum
desses protocolos sdao muito parecidos com falar ao telefone e, ainda assim,
para seus milhoes de usuarios, sao meios naturais para conversar, e as vezes,
sdo até mesmo superiores.

A comunicacdao como moda é um dos motivos pelos quais os marqueteiros
de hoje em dia sdo tdo embaracosamente ruins em suas tentativas de se
apropriar dos mais recentes memes e de suas estratégias. A moda muda na
hora em que eles lancam a mensagem. O Super Bowl de 2013 sofreu com um
raro blecaute de forca e a marca Oreo causou uma sensacdo quando
preencheu o espago morto com um tuite que convidava as pessoas a jogarem
seus biscoitos por suas goelas abaixo no escuro. Foi um passo legitimamente
surpreendente e inteligente para uma empresa que se COMpOrtou COmMoO uma
crianca esperta do Twitter. Mas isso foi em 2013. Dentro de poucos anos,
mensagens sem imaginacdo nas midias sociais foram na maior parte
condenadas como sendo embaracosas e forcadas, como se fosse um pai
citando um novo filme de adolescentes e tentando parecer “maneiro”. Firmas
de propaganda ainda estdo tentando se atualizar em relacdo ao fato de que o
ciclo de moda da giria move-se com mais rapidez do que suas edicoes.

As vestimentas, que ja foram um ritual, agora sdo a moda definitiva.
Prenomes, que ja foram uma tradicdo, agora seguem o ciclo de hype das
linhas da moda. A comunicacdo também esta vindo a assumir os atributos
inconfundiveis de uma moda, em que as opcoes emergem e as preferéncias
mudam, as vezes com uma aparente arbitrariedade, conforme as pessoas
descobrem modos novos, mais convenientes e mais divertidos de dizer “ola”.

* Alguns dos meus melhores amigos acolheriam de bom grado gostos de moda téo estaticos de forma que um tinico guarda-roupa
fosse durar milénios. Ironicamente, eles tendem a trabalhar na industria tecnolégica, que abraca e até mesmo impulsiona a
mudanca em praticamente todas as outras categorias da vida. [N. do A.]

** Existe uma segunda defesa, menos confiavel, da teoria do “gosto pela popularidade”. Conforme os nomes ascendem e caem
em uso, a nova distribuicdo de nomes populares tende a ter uma correspondéncia relativamente forte com as distribuicdes
recentes, mesmo que os nomes sejam diferentes. Isso sugere que, ano apds ano, o pais tem uma distribui¢do similar de pais
hipsters, de casais mainstream e de pessoas que se encontram no meio do espectro. Em outras palavras, o gosto americano por
nomes especificos estd em constante mudanga, mas o gosto nacional pela popularidade evoluiu muito mais lentamente. [N. do A.]



*#* Uma diferenca poderia ser a forma como a experiéncia molda a identidade: é importante que eu me destaque em debates
politicos, e, sendo assim, sinto-me inclinado a resistir a ideias que para mim sdo familiares demais. Eu ndo me importo com me
sobressair em termos de moda, entdo eu deixo que a revista GQ me diga o que fazer. [N. do A.]

**+% Serd que o nome Samantha também se beneficiou da popularizacdo da boneca American Girl, Samantha Parkington, nos
fins da década de 1980? Possivelmente. Mas o nome ha havia entrado no top 25 antes do primeiro aparecimento da boneca. (Era
um nome que estava no top dez quando a série Sex and the City introduziu sua propria Samantha, famosa e menos amigavel para
as criangas.) Talvez as bonecas American Girl tenham ajudado a popularizar nomes de criangas. Mas o pensamento de Lynn e
Lieberson sugeriria que tanto os executivos da American Girl quanto milhares de pais poderiam ter tido a mesma ideia ao mesmo
tempo: de que Samantha era um nome perfeitamente popular, mas ndo tanto. [N. do A.]

Fhk+** Isso chega perto do conceito de “leitura movida pelo 6dio”, ou seja, ler alguma coisa que vocé espera odiar porque esta
animado com a experiéncia e o posterior compartilhamento da furia em relagdo a isso, embora ndo seja equivalente a isso. Uma
leitura movida pelo 6dio oferece alguma coisa como um preconceito de confirmagdo emocional. Vocé 1é alguma coisa
inflamatéria que é o oposto daquilo que vocé pensa de modo a se sentir até mesmo mais certo em relagdo a sua opinido anterior.
[N.do A.]

*dkk*+ Existe um rumor, fascinante, porém ndo confirmado, de que muitas das risadas nas comédias da década de 1960 que
vinham da mdaquina de Douglass foram gravadas durante a primeira turné americana do mimico francés Marcel Marceau, em
1955. As risadas em um espeticulo de mimica seriam particularmente preciosas para Douglass, visto que ndo teriam sido
contaminadas pelas vozes de atores. [N. do A.]

*Akkkdk Muitas comédias populares, entre elas The Big Bang Theory, 2 Broke Girls e Mom, ainda tém trilhas de risadas. De fato,
o ptblico da TV tem uma inclinagdo mais antiquada e a trilha de risadas oferece uma familiaridade que serve como uma comida
reconfortante e classica para esses publicos. Porém entre os canais com inclinagdes mais jovens, praticamente nenhuma das
comédias na maioria das redes de TV a cabo, em canais premium como a HBO e a Showtime, ou em servicos de streaming, como
Netflix e Hulu, atualmente tem trilhas de risadas. [N. do A.]

Fakkk4k+ O melhor ou o pior termo para risada ja inventado. [N. do A.]

Fhkkxdkk* O que, é interessante notar, é o mesmo e exato medo que as pessoas tém em relacdo ao Google e a aplicativos de
celular. [N. do A.]

Fokkdoksodk** Sou lembrado desta ironia toda vez que vejo milhares de pessoas “curtirem” um post do Facebook condenando os
males de sites de midia social como o Facebook. Eu me pergunto o qudo demoniaca uma midia é se ela cria e conecta um ptblico
de pessoas que discutem para demoniza-la. [N. do A.]



INTERLUDIO

Uma breve historia dos adolescentes

O adolescente é uma das invengoes mais incomuns do século XX. Os seres

humanos vinham fazendo treze anos de idade por dezenas de milhares de
anos, mas apenas recentemente passou pela cabeca de alguém que isso era
uma coisa especial, ou que a ponte entre a infancia e a vida adulta merecia
seu proprio nome. O termo “teen-ager” [“adolescente”, em inglés,
corresponde a fase dos treze aos dezenove anos, thirteen-nineteen] remonta
ao inicio do século XX, mas o termo ndo pegou.! Até a Segunda Guerra
Mundial, ha dificilmente alguns exemplos do uso da palavra “teenager” na
imprensa popular.

Contudo, nas ultimas décadas, a midia nacional nutriu uma crescente
obsessdo com os adolescentes, do tipo que ndao é nem obscena nem talvez,
completamente saudavel. A imprensa rastreia a exaustao os aplicativos que
jovens usam, as musicas que ouvem e as marcas — escrita correta: #marcas
— que eles seguem. Nos ultimos anos, as grandes empresas que tiveram
crescimento mais rapido foram firmas de software e tecnologia
primeiramente adotadas, com frequéncia, por jovens que sabem usar bem um
computador, smartphone ou aplicativo de realidade virtual. Se a maior parte
das antigas culturas eram gerontocraticas, regidas pelos mais velhos, a cultura
moderna é totalmente adolescentocratica, regida pelos gostos das pessoas
jovens, com as pessoas velhas que ndao gostam de mudancas sempre tentando
se atualizar.

O adolescente emergiu em meados do século XX, gracas a confluéncia de
trés tendencias na educacdo, na economia e na tecnologia. As escolas
secundarias deram aos jovens um lugar para construir uma cultura separada,
fora dos olhares atentos da familia; o crescimento rapido deu-lhes renda, seja



por meio de trabalho ou da mesada dos pais; carros (e, posteriormente, uma
outra tecnologia mdvel) deram a eles independéncia.

1. A ascensdo do ensino obrigatério

Conforme a economia dos Estados Unidos passou de uma sociedade
agraria mais localizada para uma maquina de producdo em massa, as familias
mudaram-se mais para perto das cidades e, pelo menos a principio, muitos
enviaram seus filhos para trabalhar em fabricas. Isso fez surgir um
contramovimento para impedir que as criancas fossem forcadas a trabalhar
em moinhos.

A solucdo: ensino puiblico obrigatério para as criancas.? Entre os anos
1920 e 1936, a quantidade de adolescentes em escolas secundarias mais que
dobrou, indo de cerca de 30% para mais de 60%.2 Conforme as pessoas
jovens passavam mais tempo na escola, elas desenvolviam seus proprios
costumes em um ambiente longe do trabalho e da familia, em que podiam po6r
em vigor suas proprias regras sociais. £ impossivel imaginar a cultura dos
adolescentes americanos em um mundo em que todos os meninos de
dezesseis anos de idade estdo trabalhando nos fins de semana lado a lado com
seus pais em uma linha de montagem.

2. O boom economico no pés-guerra

O substancial interesse comercial em adolescentes ndao teve realmente
inicio até depois da Segunda Guerra Mundial. Para atrair os comerciantes, 0s
adolescentes precisavam de dinheiro, e esse dinheiro viria de duas fontes
principais: da forca de trabalho e dos pais. Os anos 1950 viram um dos
maiores periodos de expansdo econdomica na historia dos Estados Unidos.
Com o emprego integral veio o aumento nos salarios para adultos
sindicalizados e trabalhadores adolescentes mais velhos.

Nesse interim, os pais, aos poucos, tinham menos filhos e gastavam mais
por filho, visto que isso é compativel com qualquer investimento escasso e
valioso. Os indices de natalidade diminuiram no mundo avancado na segunda
metade do século XX, tanto devido ao aumento na educacao feminina quanto
por causa da legalizacdo da pilula anticoncepcional. Desde os anos 1970, as
familias mais ricas dos Estados Unidos, que representavam 20% do total,
mais do que dobraram seus gastos no “enriquecimento” da infancia, com



acampamentos de verdo, esportes e tutores.* Visto que o casamento moderno
veio a se revolver em torno dos filhos, as pessoas jovens emergiram como
uma espécie de diretores financeiros dos gastos da familia.

3. A invengdo do carro

Essa pode ser uma consideracdo aterrorizante para os solteiros de hoje em
dia, mas um primeiro encontro era sinonimo de uma conversa introdutdria na
sala de estar, com os pais de uma menina, o que poderia ser seguido de um
jantar deliciosamente embaracoso em familia.

No entanto, os carros emanciparam o romance, tirando-o da conversa
fiada da sala de visitas da familia. Praticamente tudo que uma pessoa
moderna considera como sendo um “encontro” foi possibilitado, ou tornado
admissivel, pela invencdo e normalizacdo do romance impulsionado pelo
carro. Foi disseminado o medo de que jovens rapazes e carros rapidos
estavam perturbando as normas romanticas. O refrdo da cancdao de Irving
Berlin, de 1909, “Keep Away from the Fellow Who Owns an Automobile”
[Mantenha distancia do camarada que tem um automével] € instrutivo:

Keep away from the fellow who owns an automobile
He’ll take you far in his motor car
Too darn far from your Pa and Ma
If his forty horsepower goes sixty miles an hour, say
Goodbye forever, goodbye forever=

Se vocé acha que o Tinder e os aplicativos de namoro estdo destruindo o
romance hoje em dia, vocé teria odiado os carros no século XX. Eles ndo
somente aceleraram uma mudanca historica da codependéncia dos
adolescentes para sua independéncia, mas também alimentaram o
crescimento de uma subcultura da escola secundaria. Quando os oOnibus
possibilitaram levar os estudantes mais para longe de suas casas, as escolas
de uma s6 turma deram lugar a grandes edificios cheios de hostes fervilhantes
de adolescentes e seus hormonios.

A queda da economia das fazendas e a ascensdo do ensino obrigatorio
combinaram-se para a criacdo de uma cultura de adolescentes que os
americanos viam com uma profunda ansiedade. Medos de “delinquéncia
juvenil” estendiam-se de uma costa a outra do pais, inspirando filmes de



Hollywood, como, por exemplo, Juventude transviada e (como veremos No
proximo capitulo), Sementes de violéncia, e incitando subcomités em
Washington sobre o terrivel problema dos adolescentes.

Essas forcas conspiraram para liberarem uma abundancia de tempo de
lazer, um vacuo temporal que os adolescentes preenchiam com
experimentacoes.

“A abolicdo do trabalho infantil e a extensdao do tempo de educacdo
formal nos concedeu uma imensa classe de lazer dos jovens, com energias
animais nunca absorvidas por tarefas de producdo”, escreveu um critico do
The New York Times, em 1957.

Até mesmo nos primeiros anos de sua classificacdo, os adolescentes eram
considerados nomades culturais. Em vez de assentarem-se nos rituais
estabelecidos da sociedade americana, eles eram nomades que vagavam em
busca de novas fronteiras de gostos e comportamentos.

Em 1953, J. Edgar Hoover publicou um relatério do FBI avisando que “a
nacao pode esperar um chocante aumento no numero de crimes cometidos
por adolescentes nos anos vindouros”. A mensagem reverberou no
Congresso, onde o presidente Dwight Eisenhower usou seu discurso sobre o
Estado da Unido de 1955 para preconizar uma legislacdao federal para “ajudar
os estados a lidarem com este problema de nivel nacional”. O best-seller
internacional de Fredric Wertham, Seduction of the Innocent [Sedugdao dos
inocentes] fiava-se em estudos argumentativos superficiais e em uma
meticulosidade histérica para defender que as histérias em quadrinhos eram a
causa da delinquéncia juvenil.** Ele chamava essas historias de “pratos
rapidos e cheios de assassinatos, caos, roubos, estupros, canibalismo,
carnificina, necrofilia, sexo, sadismo, masoquismo e praticamente todas as
outras formas de crimes, degradacdo de valores morais, bestialidades e
horrores”.

Tao logo os adolescentes foram inventados, eles foram temidos. Muitos
criticos sociais nao faziam nenhuma distincao entre os jovens ladroes de
carros e os leitores de historias em quadrinhos. Para um velho pessimista
cronico, todos eram ferozes espiritos ciganos.

Os tltimos sessenta anos colocaram os adolescentes em uma categoria
separada. Mas serdo eles realmente tao diferentes assim? Ou os adolescentes



sdao simplesmente como os adultos, mas com menos dinheiro, menos
responsabilidades e sem hipotecas?

Existem algumas evidéncias de que, como muitos pais silenciosamente
suspeitam, os adolescentes sejam diferem quimicamente do restante da
humanidade.? Eles tém algo que lhes é tinico, lobos frontais, o centro de
decisdio do cérebro, com conexdes frouxas, e um ampliado nucleo
accumbens, o centro do prazer. Sendo assim, enquanto os adultos tendem a
ver o lado negativo do comportamento arriscado em alta definicdo, os
adolescentes veem as recompensas em potencial como se estivessem sendo
projetadas em uma tela de IMAX com som surround. O resultado € triste e
previsivel: os jovens assumem mais riscos e sofrem mais acidentes. O indice
de mortalidade dos americanos com idades entre quinze e dezenove anos é
cerca de trés vezes mais alta do que a daqueles com idades dos cinco aos
quinze anos.

Para Laurence Steinberg, uma carreira que investiga a mente adolescente
comecou com uma observacao comum que € clara como o sol para os pais,
professores ou qualquer um que tenha até mesmo as mais fracas recordacoes
da escola secundaria: os adolescentes agem de forma mais idiota quando
cercados de outros adolescentes.® Steinberg, psicélogo na Universidade de
Temple, colocou pessoas de idades diversas em um jogo simulado de direcao
com ruas e semaforos. Os adultos dirigiam do mesmo jeito, quer tivessem ou
nao um publico vendo o que eles estavam fazendo, porém, os adolescentes se
arriscavam duas vezes mais, correndo em um semaforo amarelo, por
exemplo, quando seus amigos estavam olhando. Adolescentes sdo
incrivelmente sensiveis a influéncia de seus pares. A precisa definicao do que
é legal pode mudar com o tempo, de cigarros a Snaps, mas a profunda
necessidade animal de possuir o que é legal, isso ndo muda.

Mas afinal o que é ser legal? Na sociologia, isso é, as vezes, definido
como sendo uma rebelido positiva. Significa desprender-se de algo ilegitimo
e mainstream de forma legitima, o que pode soar como uma definicao cheia
de firulas, mas ela tem seus usos. Minha escola secundaria tinha um cédigo
de vestimenta, e, quando se tem catorze anos de idade, violar um regime
repressor de roupas é uma forma belamente 6bvia de sinalizar para as outras
criancas que a gente nao se conforma as regras preestabelecidas. Mas nem
sempre. E quanto a abaixar as calgas em um memorial para heréis de guerra?
Ou, com orgulho, tirar para fora da calca sua camisa no funeral do professor
predileto da escola? O mesmo grupo de pessoas pode considerar um traje



legal ou profundamente desrespeitoso, dependendo do qudo legitima as
pessoas considerem que seja a norma que esta sendo violada. Em termos de
MAYA, “legal” significa Most Autonomous Yet Appropriate [Mais autbnomo
e, ainda assim, apropriado].

No final do século XX, muitos adolescentes gravitavam na direcao dos
logotipos. A longa expansdo econdomica das décadas de 1980 e 1990 deram a
eles 0os meios de gastarem quantias generosas de dinheiro em emblemas de
roupas. Um hit da moda como a Ralph Lauren ndo tinha como base apenas a
qualidade da roupa em si, mas também o poder talismanico de seu logotipo
nos corredores das escolas secundarias. Ao mesmo tempo, as mais populares
séries tanto da TV aberta quanto da TV a cabo com frequéncia mostravam
belos adolescentes californianos com cabelos desgrenhados ao sol, como The
O.C. e Laguna Beach. A cultura de Los Angeles irradiava-se pelo pais e
elevava marcas de surfe e skate, como Hurley, Billabong e Vans.

Vérias décadas da febre dos logotipos chegaram a um fim abrupto na
Grande Recessdao. Quase metade das familias vivenciaram perdas de
empregos, cortes em pagamentos ou reducOes na carga horaria de trabalho, e
o desemprego da juventude foi as alturas, chegando a quase 19%. Os
logotipos finamente bordados nas camisas polo da Ralph Lauren de repente
ndo eram bem-vindos em uma crise financeira e cresceram as lojas varejistas
de “moda rapida” e mais barata como H&M, Zara e Uniqlo.

Em uma nova era do “legal”, a tela do smartphone deslocou o logotipo
bordado como ponto focal da identidade dos adolescentes. Ja foi o suficiente
estar com um bom visual em um corredor de escola secundaria, mas, hoje em
dia, o Snapchat, o Facebook e o Instagram sao todos corredores de escolas,
onde pessoas jovens se apresentam e veem apresentacoes, julgam e sdo
julgadas. Muitas décadas depois que um outro dispositivo movel, o carro,
ajudou a inventar o adolescente, o iPhone e seus similares ofereciam novos e
ligeiros dispositivos de auto-expressao, simbolos de independéncia e
melhores maneiras de “ficar” com alguém.

Sendo assim, em meio século os adolescentes passaram de uma
classificacdo supérflua de uma juventude embaracosa para uma ameaca
existencial a seguranca americana, além de se tornarem um grupo
demografico valioso de consumidores e um topico digno de pesquisa.
Adolescentes sdao os neoéfilos do mercado, o grupo que mais provavelmente
aceitara um novo som musical, uma nova moda de roupas ou uma nova
tendéncia tecnologica. Para os adultos, especialmente aqueles com poder e



dinheiro, sdo as regras que nos mantém a salvo. Quando se é jovem, todas as
regras sdo ilegitimas até que se prove o contrario. E precisamente por terem
tdo pouco a perder da forma como as coisas sdo que as pessoas jovens
continuarao a ser, de forma ndo exaustiva, o motor neofilico da cultura.

Nos primeiros Capitulos deste livro, explorei a forma como a
familiaridade dissimulada cria os momentos aha pelos quais as pessoas
anseiam da arte, musica, de historias e produtos. Tentei compreender hits e a
popularidade pensando em individuos. Mas essa é apenas metade da historia.
Uma das licdes da cultura adolescente é que as pessoas nao decidem do que
elas gostam por si. Elas determinam o quanto alguma coisa € legal com base
em sua percepcao do que é e do que nao é mainstream, do que é radical e do
que é apropriado; o que sua comunidade esta fazendo versus o que outros
grupinhos exclusivos consideram legal. Desta forma, todos nods somos
adolescentes. Os consumidores estdo constantemente aprendendo, mudando e
respondendo as decisOes das pessoas que 0s cercam.

Isso faz da popularidade um sistema complexo. Uma pessoa pode
entender perfeitamente a formacao da chuva e ainda assim ndo ser capaz de
prever a proxima tempestade com trovoadas. O tempo é frequentemente
descrito como um sistema caotico que torna desafiador prever a temperatura e
as chuvas muito antecipadamente. O mesmo pode ser dito em relacdo aos
mercados para bens culturais, filmes, jogos, arte e aplicativos.

Qualquer investigacao do mercado em relacdo a hits tem de comecar com
uma apreciacdo da incerteza. Cultura € caos.

* Mantenha distdncia do camarada que tem um automével

Ele a levard longe em seu carro motorizado

Longe demais, caramba, de seu papai e de sua mamde

Se seu carro com 40hp de poténcia vai a quase 100km/h, diga

Adeus para sempre, adeus para sempre [N. do T.]

** Por um lado, a consideracdo de Wertham em relagdo a influéncia da arte sobre pessoas jovens é nobre em tese. Porém suas
recomendacdes especificas eram exageradamente puritanas ao extremo. Por exemplo, ele reclamava que o Superman era fascista
e a Mulher Maravilha transformava as mulheres em lésbicas. [N. do A.]



Parte 11
POPULARIDADE E MERCADO



ROCK AND ROLL E
ALEATORIEDADE

Grilos, caos e o maior hit na historia
do rock and roll

1
(We’re Gonna) Rock Around the Clock”, a gravacao feita em 1954 de

Bill Haley and His Comets, foi a primeira cancao do rock a chegar ao numero
um nas paradas de sucesso da Billboard. Com mais de 40 milhdes de copias
vendidas,! é, segundo algumas contagens, a segunda cancdo mais vendida de
todos os tempos, depois de “White Christmas”, de Bing Crosby.? Sessenta
anos depois de seu lancamento, o gancho parece nascido para grudar e se
vOoCeé conseguir ouvir a musica durante quinze segundos sem mexer a cabeca
para cima e para baixo nem bater com os pés no chdo, vocé merece alguma
espécie de prémio pelo supremo autocontrole.

No entanto, a historia completa de “Rock Around the Clock” sugere que a
cancdo é melhor pensada nao como um hit ébvio que conquistou o mundo,
mas, sim, como o maior golpe de sorte do mundo. Sua sorte desafia a
credulidade, além de apontar para o fato de que é comum que até mesmo 0s
grandes hits precisem do leve toque dos ventos da fortuna.

William Haley Jr. cresceu em uma familia de musicos pobres.2 Seu pai,
William Senior, era um mecanico que tocava banjo, e sua mae, Maude, dava
aulas de piano em casa. Cego do olho esquerdo desde pequeno,* William
Junior era timido e dizia-se que seu mais exuberante atributo, o distinto visual
pega-rapaz de seus cabelos na fase adulta, supostamente desviava a atencao
de seu olho.?

Quando Haley estava com treze anos, seu pai lhe trouxe um violdao usado
de presente de Natal e teve inicio um caso de amor.® Apesar da vista fraca,
Haley dominou o instrumento e passou os anos de sua adolescéncia cantando



em diversas bandas de musica country. O sonho de Haley de sair em turné
pelo pais cantando cancOes campesinas, baladas de caubdis, parecia
impossivel desde o inicio. Ele mudou-se de casa quando estava com seus
vinte e poucos anos, falido, e ajustou-se em uma nova carreira como diretor
musical de uma radio na Pensilvania. Contudo ndo parou de compor musicas.
Haley usava sua posicdo para conhecer novos artistas e absorver ideias para
cancoes. Ele deu inicio a diversas bandas, entre elas um grupo de swing
western chamado The Saddlemen.?

Haley adorava musica country-western e, aos poucos, aprendeu a mesclar
as influéncias de sua infancia, o som agudo do hillbilly, a fanfarronice do
country de caubdis e a nova “musica de raca”, assim chamada porque era na
maior parte tocada por bandas negras, como The Orioles, que forcava as
fronteiras do rhythm and blues.®? Quando um diretor de musica de radio ouviu
Bill Haley and the Saddlemen, ele sugeriu um nome mais legal para a banda.
Com um “Haley” liderando o grupo, ele sugeriu, por que nao, algo
relacionado a pedra celestial homonima? A banda mudou seu nome para Bill
Haley and His Comets [Bill Haley e seus cometas].

O primeiro hit deles veio em 1952, com “Crazy Man, Crazy”, uma
melodia bastante esquecida e simplicissima que tem a distincao de ser a
primeira cancdo de rock-and-roll a entrar nas paradas de sucesso da
Billboard.? Porém, Haley estava avido para forcar o ritmo. Em 1953, ele
trouxe a cancao “Rock Around the Clock” a sua gravadora, a Essex Records.
Dave Miller, o fundador da gravadora, ndao o deixava grava-la. Na verdade,
Miller estava tdo confiante de que a cancao era insatisfatéria que, em diversas
ocasioes, ele rasgou a partitura da musica na frente de Haley para dar o caso
por encerrado.?

Haley levou a cancdo para uma gravadora rival, a Decca Records, que
concordou em gravar “Rock Around the Clock” sob uma condicdo: The
Comets teriam de gravar uma outra cang¢ao primeiro: “Thirteen Women (And
Only One Man in Town)”, uma cancdo lamentavel sobre um homem que se
torna o guardido de um harém de mulheres depois que uma bomba de
hidrogénio destr6i o mundo.!! Haley concordou em fazer isso. Foi
estabelecida uma data para a gravacao em estudio em 12 de abril de 1954, em
um Templo Magonico adaptado na Seventieth Street, na cidade de Nova
York.

A sessdo foi agendada para que comecasse as onze horas da manha em
ponto.2 As 11h30, os Comets ndo estavam l4 e ndo podiam ser encontrados



em lugar nenhum. Na verdade eles ndo estavam sequer no estado de Nova
York.

Varias centenas de quilometros ao norte, Haley e sua banda estavam na
balsa de Chester-Bridgeport, que havia colidido com um banco de areia no
rio Delaware. Depois que um rebocador tirou a balsa da lama, Haley dirigiu
como um louco até a cidade de Nova York e chegou ao templo duas horas
atrasado, logo depois da uma da tarde. “Da proxima vez em que tivermos
uma data para gravacao”, sugeriu um produtor, “pegue a ponte”.

A banda tirou seus instrumentos das malas e se ajeitou no palco. Depois
de mais de uma hora de ensaio, eles tocaram trés tomadas de “Thirteen
Women”. Os produtores nao ficaram satisfeitos. Eles tocaram a can¢do mais
trés vezes.

A sessdo do estudio estava agendada para acabar as 17h e, as 16h20, eles
ainda nao haviam tocado um segundo que fosse de “Rock Around the Clock”.
A primeira tomada foi alta e enérgica, uma erupcao abencoada de um caos
controlado. A cancao era tao curta que um solo de guitarra se fez necessario
para que tivesse pelo menos dois minutos de duracdo. O guitarrista Danny
Cedrone ndo tinha tempo para criar e dominar um novo riff.22 Entdo, para a
primeira tomada, ele copiou, literalmente nota por nota, um solo de quinze
segundos que havia tocado na cancdao de Bill Haley de 1952, “Rock the
Joint”.*

Quando a primeira tomada terminou, os produtores a reproduziram.
Estava uma bagunca. Os instrumentos dos Comets estavam de rachar o
ouvido, empurrando a agulha a fundo na zona vermelha. A voz de Haley
estava quase inaudivel. Vender uma can¢ao pop sem um vocalista seria um
fardo pesado, até mesmo para uma grande gravadora. Mas ja eram quase 17h.
A sessdo do estudio estava praticamente terminada. Ndo havia tempo para
consertar os microfones.

Os produtores ofereceram uma solugdo: a banda poderia tocar a cancao
mais uma vez, mas eles desligariam os microfones dos instrumentos. A
gravacao seria toda em cima de Haley: ele teria uma tnica chance de acertar
o vocal.

A segunda tomada terminou sem nenhum erro 6bvio. Depois das 17h,
Haley e sua banda colocaram os instrumentos nas malas. Os Comets nao
faziam a minima ideia se a gravacdao era ou ndo utilizavel. Porém os
produtores sincronizaram as duas fitas, e a gravacao final estava pronta para
ser despachada dentro de um més. Isso deve ter parecido um pequeno milagre



para Haley; depois de anos implorando as gravadoras, sua perseveranca foi
recompensada e a cancao finalmente foi gravada.

No entanto, a alegria ndo durou muito. “Rock Around the Clock” apareceu
no lado B de “Thirteen Women” e foi esquecida quase tdo rapidamente
quanto foi gravada.

A Decca enviou pelos correios milhares de copias de “Rock Around the
Clock” a estudios e produtores de cinema por todo o pais e pagou por varios
anuncios chamativos em revistas como a Billboard e a Variety. Em maio de
1954, a Billboard notou a cancao com um endosso tépido: “Grande batida e
letra de blues repetitiva fazem desta uma boa tentativa de se fazer ‘cat music’
e que deveria ganhar uma moeda quando tocada nos lugares certos.” A
gravacao nao foi exatamente um fracasso, pois passou uma Semana nas
paradas da Billboard, mas estava a anos-luz de ser qualquer tipo de hit. Em
1953, “Crazy Man, Crazy” havia vendido 750 mil copias. Em 1954, “Rock
Around the Clock” chegou a exatamente um décimo desse total: apenas 75
mil discos vendidos.*

De certa forma, nés chegamos ao fim da histéria. “Rock Around the
Clock” era um mediocre lado B de uma gravacgao regular. Ela ndo fracassou
por falta de exposicdo: recebeu o marketing de uma grande gravadora e de
revistas, chegou a milhares de DJs, foi tocada em muitas estacoes de radio em
maio de 1954 e apareceu nas paradas da Billboard por uma semana. Entdo,
por volta de julho, se foi, um de tantos discos jogados em tantas latas de lixo
em meio aos detritos anonimos da histéria da cultura pop.

“Rock Around the Clock” teve sua chance. Falhou.

Duncan Watts ndo acredita em histérias. Ele prefere o caos. Pesquisador da
teoria das redes na Microsoft, Watts confia mais nas geracoes de
computadores do que em explanacOes e ndao da crédito para anedotas que
parecam interessantes demais. Ele é uma das piores pessoas com quem
conversar quando se esta tentando escrever um livro coeso sobre o sucesso
em mercados culturais contado por meio de exemplos interessantes. Entdo,
por duvida, autoaversao ou algum menos discernivel instinto masoquista, eu
decidi me encontrar com ele durante varias horas e devotar um capitulo a
suas ideias.**

Alto e com um maxilar quadrado, com olhos azuis atras de feicoes
retangulares, Watts é um ex-cadete da Forca de Defesa Australiana. Ele foi



para Cornell de modo a obter seu doutorado em teoria do caos em meados da
década de 1990, apenas para descobrir, para sua decepcao, que as pessoas
estavam meio fartas do assunto. Ele chegou em seu programa poucos anos
depois do autor James Gleick publicar um livro popular sobre o assunto,
Chaos [Caos]. “Vocé sabe que todos os frutos faceis de se colher foram
colhidos quando alguém esta escrevendo um livro sobre isso”, ele me disse,
torcendo uma faca.

Forcado a procurar fora da fisica por um assunto satisfatoriamente caotico
na pos-graduacao, Watts tornou-se interessado em muitas das mesmas
grandes questdes que estou tentando responder, como por que as pessoas
gostam do que gostam, por que grandes grupos de pessoas fazem o que fazem
e como se dissemina a popularidade. Em vez de comegar com designers e
compositores, contudo, Watts pensou em grilos.

“Primeiramente, eu fiquei interessado em biologia e comecei a pensar em
redes de grilos e em como eles sincronizam seus cricrilados”, ele me disse.
Watts era fascinado por redes de grilos, mas a sua pergunta maior
relacionava-se a redes de pessoas, ou seja, como alguma coisa pode comecar
pequena (uma moda, um nome como Emma) e crescer a ponto de virar um
movimento mainstream, tao disseminado e sincronizado como um campo de
insetos cricrilando em harmonia.

Por volta da mesma época, Watts estava ao telefone com seu pai, que lhe
perguntou se ja havia ouvido falar da ideia de que todas as pessoas no mundo
estdo conectadas ao presidente dos Estados Unidos por apenas seis apertos de
maos. O ano era 1995 e Watts ndo tinha ouvido falar nessa teoria antes. Ele
ndo achava que ela era obviamente verdadeira nem obviamente falsa. No
entanto, comecou a achar que os grilos e os seis graus de separacdo eram
duas partes da mesma historia. Watts se perguntava se 0s contagios sociais,
como sons de grilos, modas do mundo fashion e hits da cultura pop poderiam
ser regidos pelas regras do comportamento em massa. Talvez a pergunta
fundamental para entender os hits ndo seja “por que ndés gostamos do que
gostamos?”, mas, sim, “como aquilo de que vocé gosta se torna aquilo de que
eu gosto?”

Um dos motivos pelos quais eu gosto de Watts, mesmo que ele, em nosso
encontro, tenha se deleitado em cutucar os furos em algumas das minhas
teorias, é que ele é ndo é nem um pouco sentimental em relacdo ao porqué de
alguns produtos virarem sucessos, e € muito bom nisso: consegue esclarecer
bem as arapucas das implicacOes sentimentais. Um de seus melhores ataques



ao pensamento com percepcoes vagas ou confusas é sua abordagem dos
motivos pelos quais a Mona Lisa é a pintura mais popular do mundo.

Hoje em dia, existe pouca divida em relacdo ao ar elitista do retrato de
Leonardo da Vinci. A Mona Lisa é a pintura mais valorizada do mundo,
literalmente: detém o recorde mundial do Guinness da apodlice de seguros
mais cara de qualquer peca de arte.l®* Em 1973, o critico de arte Kenneth
Clark chamou a Mona Lisa de “supremo exemplo de perfeicao”, dizendo que
ela merecia o titulo como a pintura mais famosa do mundo. Porém no século
XIX ela ndo era sequer a pintura mais famosa no Museu do Louvre, em Paris.
O historiador Donald Sassoon relatou que em 1849 a Mona Lisa valia 90 mil
francos. E uma boa soma, mas nio chega nem mesmo perto do valor de
Discipulos de Emaus, de Ticiano (150 mil francos na época) ou de A Familia
Santa, de Rafael (600 mil francos), que estavam penduradas no mesmo
museu.

A fama da Mona Lisa recebeu a ajuda de um ladrdao burro. Em 11 de
agosto de 1911, uma segunda-feira, Vincenzo Peruggia, um pintor italiano
desempregado, entrou no Louvre e saiu de la com a Mona Lisa. Os jornais
franceses ficaram horrorizados com o roubo e, indignados, proclamaram o
significado historico da pintura. A Mona Lisa ficou desaparecida durante
varios anos até que Peruggia, que estava preso a uma cara obra de arte cuja
venda inevitavelmente levaria a sua apreensao, tentou vendé-la em Florenca e
foi devidamente apreendido. A recuperacdo da Mona Lisa e seu retorno a
Franca foram uma sensacao internacional.

Em 1919, varios anos depois da recuperacao da pintura, o modernista
Marcel Duchamp fez uma réplica da Mona Lisa com um bigode. Ele chamou-
a L.H.O.0.Q., letras que, ao serem pronunciadas em francés, sio um
homéfono para uma safadeza.»*+ A ideia de profanar o placido sorriso da
Mona Lisa pareceu para muitos outros pintores incansavelmente divertida.
Sendo assim, no ultimo século, alguns dos pintores mais famosos, entre eles
Jasper Johns, Robert Rauschenberg, René Magritte, Salvador Dali e Andy
Warhol, fizeram suas proprias parddias da Mona Lisa. O rosto dela esta por
toda parte agora, em porta-copos, capas de revistas, capas de livros, posteres
de filmes e bugigangas. Os criticos que explicam por que a Mona Lisa é a
pintura mais famosa da histéria frequentemente nao levam em consideracao o
fato de que, pela maior parte da histéria, ndo foi assim. Como resultado disso,
acabam dizendo algo como: “A Mona Lisa é a pintura mais famosa do mundo
porque ela tem todas as qualidades da Mona Lisa.”



Esse é o tipo de explicacao que leva Watts realmente a loucura. Ele
lamenta pelos muitos analistas, descobridores de tendéncias e jornalistas que
dizem entender exatamente por que algumas coisas sao bem-sucedidas, mas
somente depois que seu sucesso é 6bvio para todo mundo. Ele nos diz para
termos cuidado em relacdo aqueles que clamam poder prever o futuro
oferecendo apenas provas em retrospecto de seus poderes.**+**

Watts é um especialista em “cascatas de informacdes”. Uma cascata € o
mapa de uma ideia que esta “pegando”. Uma cascata global é o mapa de uma
ideia que se disseminou amplamente e para longe, uma arvore gigantesca que
brotou de uma semente minuscula. No mundo real, cascatas globais podem
incluir tanto hits surpresas, como os minusculos bichos de peliicia Beanie
Babies, assim como hits previsiveis demais, como uma sequéncia de sucesso
de Star Wars. Hits e cascatas vém em todos os tamanhos, mas tém a mesma
coisa em comum: tudo comeca do zero.

Para observar como as ideias vao de zero a um milhdo, Watts projetou um
universo modelo com milhares de pessoas, a que ele se refere como nos,
conectadas a outras pessoas. Vamos chama-lo de O Mundo de Watts. No
Mundo de Watts, cada pessoa ou no tem duas variaveis: vulnerabilidade (o
quiao provavelmente cada pessoa adotara um novo comportamento) e
densidade (quantas pessoas estdao conectadas umas as outras). Watts disparou
os gatilhos dessas redes de variaveis (vulnerabilidades e densidades)
repetidamente, milhdes de vezes, para observar tendéncias espalharem-se
para milhdes de pessoas ou, com mais frequéncia, ndo se espalharem de
modo algum.

A primeira coisa que ele percebeu é que existem zonas dos Cachinhos
Dourados de vulnerabilidade e densidade. E indtil fazer propagandas para
uma pessoa mais velha que nunca muda seus habitos (“baixa
vulnerabilidade”) ou para um eremita siberiano (“baixa densidade”). No
entanto, os polos opostos também sdo problematicos. Digamos que vocé seja
igualmente suscetivel a um anuncio da Bloomingdale’s, da Gap e de todos os
outros outlets de roupas que veja. Isso faz de vocé uma terrivel aposta para
qualquer outra marca, porque vocé esta constantemente mudando de ideia.
Um consumidor hipervulneravel a todas as influéncias ndo é mais confiavel
do que um consumidor totalmente impossivel de ser influenciado.

Watts descobriu um ponto peculiar nesta rede em que as cascatas eram
incrivelmente raras, porém, extremamente grandes. Em 999 vezes em mil,
nesse Mundo de Watts em particular, nada acontecia. Porém naquele



momento de um em mil, toda a rede se acendia, em uma imensa cascata
global.

“Hum, isso é interessante”, falei.

“Isso é matematica”, ele me respondeu.

Se um gatilho tem 0,1% de chance de tornar-se uma cascata global, se lhe
derem milhares de chances, ele criara pelo menos umas poucas cascatas
globais. E simplesmente assim que a matematica funciona.

No entanto, imagine como seria viver naquele mundo de 0,1%. Imagine
ser um jornalista, como eu, pago para fingir que entende por que tudo naquele
mundo de 0,1% acontece. Eu poderia ver um imenso sucesso que veio do
nada, como o filme indie Casamento grego ou a cancao pop coreana
“Gangnam Style”, e ser tentado a explicar o evento improvavel como se ele
fosse inevitavel.

“Quando jornalistas veem produtos sendo bem-sucedidos, eles sempre
querem explicar a inevitabilidade do sucesso”, disse Watts. “Eles perguntam:
‘Quais eram as caracteristicas dessa coisa de sucesso?’, e, entdao, decidem que
todas essas caracteristicas devem ser muito especiais.***** QOu tentam
encontrar o paciente zero, a pessoa que deu inicio a tendéncia, porque eles
decidem que ele deve ser muito especial.”

Esse tipo de pensamento cria um evangelho de sucesso inttil, diz Watts.
Se um filme sobre dinossauros tiver sucesso em maio, mil artigos sao escritos
para clamar que existe algo de especial em relacio ao fascinio dos
dinossauros (mesmo que um filme similar tenha sido um fracasso em
janeiro). Se um musico de Belize tiver um grande hit em 2016, alguns
jornalistas ou blogueiros decidirdo que deve haver algo de intrinsicamente
atraente em relacdao a musica belizenha (mesmo que aquele seja o unico hit
belizenho do século).

No entanto, pensar em termos de probabilidade é muito abstrato, e, com
frequéncia, impossivel. Previsores podem dizer que existe uma chance de
50% de chover essa noite, ou que um filme tem uma chance de 10% de fazer
100 milhdes de dolares em seu primeiro fim de semana de exibicdo; e pode
haver uma significativa quantia de inteligéncia embutida nesses calculos. No
entanto, no fim das contas, ou chove ou nao chove. Ou o filme faz 100
milhdes ou ndo faz. Probabilidades sdo intuitivas em relacdo a eventos que
acontecem muitas vezes, repetidamente. Vocé pode girar uma moeda até que
seus dedos estejam entorpecidos e o numero de caras ou coroas acabara se



aproximando de 50%-50%. No entanto, a vida é uma gigantesca roleta-russa
que sO gira uma vez para cada pessoa.

Sendo assim, a maioria ndo pensa em termos de porcentagens. As pessoas
processam o mundo na forma de histérias, acOes e reacOes, causas e
resultados, post hoc, ergo propter hoc. Qualquer histéria é melhor do que
caos. Na verdade, pode-se dizer que o caos da vida é uma condicdo cronica
para a qual as histérias sdao o remédio.

No Mundo de Watts, o mesmo produto pode tornar-se um hit tremendo ou
um fracasso em circunstancias quase equivalentes. E s6 uma questdo de
matematica, timing e sorte.

Por exemplo, um rock que tocou nas radios em 1954 e dezenas de
milhares de americanos ouviram mas ndao compraram o disco. Tal como
aconteceu com “Rock Around the Clock”. Entao, em 1955, a musica tocou de
novo para um publico levemente diferente, em uma nova midia. O contexto
mudou, uma reacao em cadeia de eventos improvaveis aconteceu e a canc¢ao
que uma nacdo uma vez ignorou tornou-se o hino nacional do rock and roll.
Foi o que aconteceu com “Rock Around the Clock”.

Uma das 75 mil pessoas que compraram o disco de “Rock Around the
Clock” foi um jovem rapaz em Beverly Hills chamado Peter Ford. Ele vinha
de uma familia de amplos talentos musicais e gostos caleidoscopios. Sua
made, Eleanor Powell, era uma renomada dancarina de sapateado que ouvia o
“Rei do Swing”, Benny Goodman e jazz; seu pai, Glenn Ford, era um astro
do cinema que tinha uma quedinha por melodias havaianas. Porém, o jovem
Peter, que buscava seu proprio nicho, imergiu-se em bandas negras e na
“musica de racga”.

Peter ndo tinha muitos amigos que o visitavam em sua propriedade de
cinco acres, mas a musica era seu refigio. Tarde da noite, ele se aninhava,
sozinho, ouvindo Hunter Hancock, o primeiro DJ a tocar rhythm and blues,
nas estacoes de radio de Los Angeles, KFVD e KFOX.Y Sua mde mimava-o
com frequentes idas de carro a loja de musica de Beverly Hills, de onde ele
voltava cheio de vinis, a maioria de homens negros, os verdadeiros
originadores do R&B e do rock and roll: The Kings of Rhythm, Johnny Ace,
The Orioles, The Crows, The Flamingos, The Larks... “Se houvesse um
passaro no nome, era para mim”, disse-me Ford.



A familia Ford morava em uma casa de vinte quartos em Beverly Hills
que havia pertencido anteriormente a Max Steiner, o compositor de
Hollywood que havia feito as trilhas sonoras de Casablanca e E o vento
levout® A joia da casa era a Sala da China: uma sala de musica de
quatrocentos metros quadrados adornada com a mais recente tecnologia de
alta fidelidade de Steiner. As paredes reluziam com o folheado a ouro e
amplos murais chineses percorriam a extensao de uma parede com rios que
serpeavam entre alongadas colinas verdes. Havia autofalantes de um metro de
altura ancorados nos cantos da sala e Peter Ford ficava sentando em um verde
sofa de chita e ouvia as musicas das bandas de nomes de aves.

Em 1954, em uma das incontaveis viagens a loja de musica de Beverly
Hills, Peter Ford, entdo com nove anos de idade, comprou um disco de 78
rpm lancado pela Decca com a cangdo, no lado A, “Thirteen Women (And
Only One Man in Town)”. Ele odiou a cancao.

“Eu a achei terrivel”, disse-me Ford, rindo. “Quero dizer, eu realmente a
odiei, de verdade. Mas entdao eu virei o disco e me deparei com ‘Rock
Around the Clock’. Achei aquela uma boa cancdo, com uma grande batida da
bateria. Mas eu ndo posso dizer que era uma das minhas prediletas. Eu estava
mais para The Orioles.”

Poucos meses depois, o seu pai, Glenn Ford, estava filmando um novo
filme sobre estudantes na metropole chamado Sementes de violéncia. Em
uma tarde, perto do fim das filmagens, o diretor do filme, Richard Brooks,
visitou a casa. Glenn lhe preparou um drinque e eles conversaram sobre a
trilha sonora do filme. Brooks lhe disse que estava procurando uma cancao
animada para a abertura do filme, uma melodia para fazer dancar e pular que
instintivamente evocaria uma geracao tensa. Glenn disse a Brooks que seu
filho havia comecado a gostar de algumas musicas assim e poderia ter alguns
discos para lhe mostrar.

“Levei Dick Brooks e meus pais para dentro da sala de musica e Dick
disse: ‘O que € que voceé tem ai?’”, contou-me Ford. “Dei a eles um punhado
de discos: alguma coisa de Joe Houston, ‘Shake, Rattle and Roll’, de Jake
Turner ‘Rock Around the Clock’, de Bill Haley and His Comets”.

O que aconteceu em seguida ficou vividamente gravado na memoria de
Ford e na consciéncia nacional; trata-se, de muitas formas, do dia do
nascimento do rock and roll como um movimento mainstream americano.
“Trés dias antes do meu décimo aniversario, Sementes de violéncia teve um



teaser exibido em 2 de fevereiro, no Teatro Encino”, disse ele. “Eu estava la
com meu pai.”
O filme comecava com um prefacio escrito, acima do som de um tambor:

N6s, nos Estados Unidos, somos afortunados de termos um sistema escolar que é um tributo a
nossas comunidades e a nossa fé na juventude americana.

Hoje, nés estamos preocupados com a delinquéncia juvenil, com suas causas e com seus efeitos.
Ficamos especialmente preocupados quando essa delinquéncia ferve em nossas escolas.

As cenas e os incidentes aqui apresentados sdo ficticios.

Contudo, nés acreditamos que a consciéncia do publico seja um primeiro passo na direg¢do de
um remédio para qualquer problema.

E nessa espirito e com essa fé que
Sementes de violéncia foi produzido.

Neste exato momento, a famosa contagem de Bill Haley comecava: [ba-
dum] “One, two, three o’clock, four o’clock, rock!” Com a primeira batida,
as palavras Blackboard Jungle [o titulo original do filme Sementes de
violéncia] piscava na tela. O jovem menino ficou animadissimo: sua gravacao
chegou a sequéncia de abertura de um grande filme de Hollywood.

“O sucesso estrondoso e repentino de ‘Rock Around the Clock’ teve tudo
a ver com sua colocacdo no inicio do filme Sementes de violéncia”, disse Jim
Dawson, autor do livro Rock Around the Clock. A reacdo a Sementes de
violéncia foi algo parecido com a histeria, ndo apenas entre os adolescentes,
como também entre seus pais e politicos. As criancas dancavam nos
corredores dos cinemas e tocavam alto a musica em seus carros. Em 17 de
maio de 1955, The Philadelphia Inquirer relatou que dormitérios na
Universidade de Princeton fizeram uma competicdao para tocar a musica o
mais alto quanto fosse possivel de seus quartos. Por volta da meia-noite, os
estudantes esvaziaram os dormitérios e foram para as quadras, atearam fogo a
latas de lixo e sairam cantando pelas ruas acima e abaixo. Enquanto isso,
varias grandes cidades americanas censuraram o filme. O prefeito de
Memphis proibiu adolescentes de verem Sementes de Violéncia, enquanto
Atlanta tentou banir o filme depois que a esposa de um conselheiro municipal
disse que este ameacava “a paz, a saude, a moral e a boa ordem desta cidade”.

Exatamente como o caso Caillebotte consagrou o impressionismo por
meio de escandalo nos anos de 1890, a notoriedade de Sementes de violéncia
promoveu sua faixa de abertura, pondo em acdo o género do rock and roll.



Em 2 de julho de 1955, trés meses depois da estreia de Sementes de violéncia,
“Rock Around the Clock” tornou-se o single mais vendido no pais e a
primeira musica chamada de “rock ’'n’ roll” a chegar ao nimero um das
paradas da Billboard, que no final vendeu mais cépias fisicas do que qualquer
cancao de Elvis Presley, Beatles, Madonna ou Michael Jackson.**#x*

Uma das leis do caos é a de que uma mudanca microscopica na atual
trajetoria pode levar a resultados futuros insanamente diferentes; a borboleta
brasileira sacode suas asas e um tufdo se forma na costa da Indonésia. As
melodias mais populares dos anos de 1954 e 1955 eram doces valsas
proximas dos hits de alto ritmo dos anos posteriores da década de 1950. As
cancoes numero um da Billboard antes e depois de “Rock Around the Clock”
foram a sentimentalista “Unchained Melody” e a balada de menestrel
“Yellow Rose of Texas”, que soa como se pudesse ter sido composta nos
anos de 1850.

A breve usurpacao de Haley das paradas de sucesso previu uma posterior
derrubada do sistema.!? Por volta do final da década, o rock and roll havia
conquistado a musica pop, trazendo consigo varias mudancas culturais e
politicas. Primeiramente, o centro de gravidade na musica pop mudou das
cancOes para 0s proprios astros. Os icones do pop da primeira metade do
século XX, como Frank Sinatra ou Bing Crosby, eram famosos por
interpretacoes de cancGes comuns que as familias podiam tocar em casa com
partituras. Eles eram intérpretes especialistas. Porém os astros do pop da
década de 1960 eram bandas e artistas, como Beatles e Rolling Stones, que
compunham, tocavam e eram sindonimo de quase toda sua propria musica. A
revolucdo do rock ndo significava nada mais nada menos do que a aurora da
idade do astro moderno do pop.

Em segundo lugar, a ascensdao do rock balancou a cultura americana em
uma década que ficou marcada por sua languida complacéncia. £ bem sabido
que bandas com brancos tornaram mainstream um género criado por musicos
negros. Todavia, a exploragdo criativa de artistas negros era inclusive mais
explicita do que isso: as cang¢Oes mais populares dos anos 1950 eram, com
frequéncia, versOes brancas de melodias originalmente interpretadas por
artistas negros, como “Sincerely”, de The McGuire Sisters (originalmente de
The Moonglows) e “Ko Ko Mo”, de Perry Como (originalmente de Gene &
Eunice). Em 1955, a Billboard finalmente declarou “a emergéncia dos negros
como artistas pops no campo dos discos”; no entanto, como a consagracao do
hip-hop em 1991 por parte da Billboard, esse foi um reconhecimento um



tanto quanto tardio de uma coisa que tinha sido verdadeira durante uma
década ou mais.

Quando o pantedo do rock and roll ficou mais cheio, com Elvis Presley,
Chuck Berry e Buddy Holly, os criticos ainda se referiam a ele como “musica
de floresta”. A revista True Strange apresentou Haley em uma capa em 1957,
com uma ilustracdao de varios membros de uma tribo africana nus, dancando e
batendo em tambores. Isso ndo tratava apenas de adultos expressando seu
desprezo pela musica alta e pelos movimentos performaticos e rotativos de
quadris. A musica em si era um pressagio de que a parte branca dos Estados
Unidos estava perdendo seu monopolio cultural e até mesmo familias
suburbanas seriam forcadas a confrontar elementos de uma cultura negra que
muitos ndo queriam reconhecer.

E dificil imaginar um mundo em que Sementes de violéncia nunca tenha
sido feito e onde o rock and roll nunca teve seu momento de consagracao em
massa. A proposito, como soa a musica pop em 1965... ou em 2015? Quando
alguns produtos viram hits, eles ndao deixam apenas uma marca; eles dividem
a paisagem, mudam a atmosfera, sdo precursores da extincdo de uma velha
ordem. “Rock Around the Clock” foi um asteroide cultural. A cancdo nao fez
apenas contato com a terra. Ela matou os dinossauros.

“Rock Around the Clock” é a historia da grande composicao de uma
cancdo, do poder de transmissdo do filme e do caldeirdao da cultura
adolescente da década de 1950. No entanto, também ¢ a histéria de uma sorte
incrivel. Todas as pessoas que escutam “Rock Around the Clock” ouvem as
mesmas notas, as mesmas palavras e a mesma sincopac¢do. Os publicos em
1954 ouviram uma cangao esquecivel. Os publicos em 1955 ouviram o hit do
século. A mesma musica, duas transmissoes levemente diferentes, dois
resultados extremamente diferentes. Parece uma melodia que poderia ser
cantada por um teorista do caos.

Em 1996, os economistas Arthur De Vany e David Walls estudaram os
retornos de bilheteria de trezentos filmes lancados na década de 1980 para
descobrir padroes no comportamento do puiblico.®2 O que descobriram,
contudo, estava mais para a auséncia de um padrdao. “Filmes sdao produtos
complexos”, eles escreveram em um artigo de acompanhamento do estudo,
“e a cascata de informacoes entre frequentadores de cinema durante o



decorrer da exibicdao de um filme pode evoluir por tantos caminhos que é
impossivel atribuir o sucesso de um filme a fatores causais individuais.”

Resumindo: Hollywood é um caos.

O sucesso em Hollywood ndo segue uma distribuicdo normal, com muitos
filmes conseguindo uma média em termos de bilheteria. Pelo contrario, os
filmes seguem uma distribuicdao de lei de poder, o que significa que a maior
parte dos ganhos vem de uma minuscula minoria de filmes. A melhor
maneira de imaginar um mercado da lei de poder é pensando em uma loteria.
A vasta maioria das pessoas nao ganha nada e umas poucas pessoas ganham
milhdes de dolares. Sendo assim, faz pouco sentido falar em renda “média”
da loteria. E a mesma coisa em Hollywood. Os seis maiores estidios
lancaram simplesmente mais de cem filmes em 2015. Os cinco filmes de
maior sucesso responderam por 22°% da bilheteria total.

Qual é a melhor maneira de entender um mercado que é tanto cheio de
fracassos quanto impulsionado por hits?

Al Greco, um professor de marketing na Universidade de Fordham e
especialista na publicacao de livros, resume o negocio do entretenimento da
seguinte maneira: “Um setor complexo, versatil e semicadtico, com uma
dindmica de distribuicdo de Bose-Einstein e caracteristicas da lei de poder de
Pareto com uma incerteza bilateral.”# Esta definicio é um bocado
multissilabica e disfluente, mas vale a pena analisa-la palavra por palavra:

e “Complexo”: Todos os anos, ha centenas de filmes lancados
para bilhdes de espectadores em potencial, que estdo vendo
anuncios, lendo criticas e imitando uns aos outros para
decidirem para qual filme eles comprardo um ingresso de
cinema em seguida. Em curto prazo, a melhor indicacao das
vendas de ingressos de cinema da proxima semana sao 0S
resultados das vendas dos filmes dessa semana. No entanto,
visto que todo mundo esta constantemente influenciando todo
mundo, predizer a bilheteria de um filme em um futuro distante
é como prever o local de descanso final de dezesseis bolas de
bilhar que ficam ziguezagueando por uma mesa e batendo umas
nas outras.

e “Versatil”: Quando um livro em um género obtém sucesso —
por exemplo, romance pornografico, ficcdao distopica para



jovens adultos ou livros de ndo-fic¢ao sobre psicologia pop — o
restante do segmento se adaptara para copia-lo. Porém a
imitacdo feita de forma agressiva acabara afastando a tendéncia,
tornando-a obsoleta no momento em que alguns dos produtos
adaptados chegarem ao mercado. Pagar muito dinheiro para os
astros mais famosos parecia ser a melhor aposta em Hollywood
nos anos de 1980 e 1990, e os salarios de superastros e
superestrelas entraram em um periodo de hiperinflacdo, até que
alguns fracassos, como o filme de 1993, O tltimo grande herdi,
estrelando Arnold Schwarzenegger, estilhacaram a religiao de
Hollywood de que superastros podiam carregar qualquer filme.
Na televisdo, os publicos recentemente testemunharam esse tipo
de efeito de aglomeracdo no género do anti-heréi sombrio e
perturbado. No momento, os herdis das historias em quadrinhos
parecem um tanto quanto imortais, mas de modo algum os
quadrinhos sdo a evolucao final dos filmes. Desta forma, todos
os hits podem, ironicamente, semear as sementes de seu proprio
falecimento, visto que o excesso de imitacdo torna a tendéncia
obsoleta.

“Setor semicaotico, com uma dinamica de distribuicao de
Bose-Einstein”: Cem anos atras, os cientistas Satyendra Nath
Bose e Albert Einstein concluiram que moléculas de gas em
contéineres vedados haveriam de aglomerar-se agressivamente
em um momento e em um lugar que seria impossivel de ser
previsto com certeza. Considere esta uma metafora para a
cultura pop, em que os consumidores desempenham o papel das
moléculas de gas. Em algum ponto no tempo, eles haverao de se
aglomerar em torno de um produto cultural imprevisivel,
comprando o mesmo livro ou assistindo ao mesmo filme.
Lembre-se da grande ideia de Duncan Watts: como se fosse um
gigantesco terremoto, algumas “cascatas globais” sdo
matematicamente inevitaveis, mas também sdo impossiveis de
se prever muito adiante de seu tempo.

“Caracteristicas da lei de poder de Pareto”: E creditada a
Vilfredo Pareto, um economista italiano, a descoberta de que a



renda em um pais segue uma “lei de poder”, de forma tal que
80% da riqueza é detida por 20% da populacdo. Este principio
de Pareto foi estendido para querer dizer que 80% das vendas
vem de 20% de produtos. Na amostra de filmes estudada por De
Vany, um quinto dos filmes ficou com quatro quintos da
bilheteria.#2 Com as editoras, estd mais para 90% das rendas
vem de cerca de 10% dos livros. Em mercados digitais, isso é
ainda pior: 60% da renda de lojas de aplicativos vem de apenas
0,005% das empresas.? Para criadores de hits, a vasta maioria
das apostas sdo fracassos. A diferenca entre um grande ano e um
ano terrivel na industria das editoras poderia se resumir em uma
minuscula minoria de transacoes.

e “Incerteza bilateral”: Roteiristas e produtores ndo sabem o que
os espectadores desejardo ver em dois anos. Os espectadores
ndo sabem que filmes estardo saindo em dois anos, nem tém as
informacOes perfeitas sobre o que desejam ver. E, ainda assim,
Hollywood esta no negocio de prever o que o publico deseja em
muitos anos no futuro, mesmo que a maioria das pessoas nem
mesmo possa dizer isso com certeza, mesmo se lhes
perguntassem.

Se isso faz com que o negoécio dos hits pareca sem esperancas, entao,
bem... Criar produtos complexos para pessoas que ndao sabem o que querem,
e que se reinem de forma agressiva em torno de produtos bizarramente
populares se alguns de seus amigos fizerem o mesmo, é um trabalho muito
dificil. E importante apreciar o estresse inerente a ser um criador, um
empresario, uma gravadora, um estidio cinematografico, uma empresa de
midia. As pessoas sdo mistérios e mercados sdo caos. E alguma surpresa que
a maioria das coisas criativas seja um fracasso?

Uma solucdo para domar o caos € ser dono dos canais de distribuicao.
Criar musica €é menos arriscado quando se pode subornar as estacoes de radio
para tocarem suas cancOes. Sendo assim, as gravadoras de musica tentaram
fazer exatamente isso por décadas, até que o governo federal considerou a
pratica ilegal com as “regras de suborno” da FCC. Fazer filmes é menos
arriscado quando se é dono dos cinemas em que os filmes passam. Sendo
assim, os estidios cinematograficos eram donos de muitos dos cinemas



durante décadas, até que a Suprema Corte decidiu, em 1948, que isso
constituia um oligopdlio anti-concorrencial, trazendo um fim ao sistema de
estidios de Hollywood. O problema com ser dono de distribuicao demais ndao
é que isso ndo funciona. Pelo contrario, funciona tdao bem que é ilegal.

A melhor alternativa de solucdo é cercar os publicos de propaganda, de
modo a garantir que todos os consumidores que poderiam ficar interessados
em um novo produto estejam cientes dele. Os americanos compravam quase
trinta ingressos de cinema por ano na década de 1940. Hoje em dia, compram
cerca de quatro ingressos de cinema. Como os estudios poderiam persuadir
esta multidao volivel a voltar as salas de exibicao? FEles teriam de
transformar os filmes em eventos blockbusters nacionais, producoes
opulentas sustentadas por monstruosos orcamentos de marketing, com
comerciais incessantes e posteres grudados em todos os centimetros
quadrados do pais. Em um artigo economico de 1997, De Vany disse que
estidios cinematograficos poderiam reduzir o risco de fracasso através de
“gastos promocionais sem precedentes”. E foi exatamente isso o que fizeram.
O numero de grandes estudios caiu nas ultimas duas décadas, enquanto 0s
custos com marketing foram as alturas. Em 1980, os grandes estidios
gastavam menos de vinte centavos em propaganda para cada um doélar que
ganhavam na bilheteria. Agora eles gastam sessenta centavos para conseguir
tal dolar.

Por fim, Hollywood aprendeu uma licdo com o segundo Capitulo deste
livio e criou produtos originais com raizes na familiaridade, sequéncias,
adaptacOes e reboots de propriedades bem conhecidas. Nos ultimos vinte
anos, a estratégia central de Hollywood mudou, seguindo a direcao de
franquias com multiplas sequéncias, em particular centralizadas em super-
her6is.22 Em 1996, nenhum dos dez maiores filmes eram sequéncias nem
filmes de super-herois (por exemplo, Independence Day, Twister e O clube
das desquitadas), e filmes baseados em histérias em quadrinhos respondiam
por apenas 0,69% da bilheteria. Em cada ano até agora nesta década, a
maioria dos filmes que tinham as maiores bilheterias foram sequéncias,
capitulos de séries preexistentes ou reboots. Dos primeiros 371 filmes
lancados em 2016, apenas quatro filmes de super-herois, Capitdo América:
Guerra Civil, Deadpool, Batman vs Superman: A origem da justica e X-Men:
Apocalipse, responderam por 29% do total da bilheteria. De certa forma,
Hollywood aprendeu uma licdo com os velhos filmes seriados no cinema (ou



com a televisdo moderna): se vocé encontrar uma historia que decole,
continue produzindo rapidamente novos episodios dela.

A estratégia da franquia, que preza a familiaridade e a “ciéncia prévia”
dos personagens e de suas historias, € uma solucao comercial para a natureza
caotica da arte. No entanto, também € uma resposta direta a globalizagdo dos
filmes. Os americanos estao consistentemente comprando menos ingressos de
cinema por pessoa nesta década do que em qualquer época desde a invencao
dos filmes. Nesse interim, quase todo o crescimento nas bilheterias globais
estd acontecendo na Asia Ocidental e na América Latina. A ascensdo de uma
multidao global encoraja os estudios a produzirem Pedras de Roseta visuais,
histérias singulares interpretaveis para diversos idiomas.?® Nao existe
nenhuma linguagem no mundo mais universal do que a de herdis destruindo
os caras malvados com a ajuda de explosoes.

A estratégia da franquia poderia ser uma forma prudente de mitigar a
incerteza do processo de criacdo de filmes. No entanto, ela carrega
especificas consequéncias negativas, tanto em termos criativos quanto
financeiros. Roteiristas que observam o abandono por parte de Hollywood de
dramas inteligentes e mais complexos em nome de franquias de super-herois
passaram a trabalhar para a televisao. Ndo é coincidéncia que a “era de ouro
da TV” coincida com a “era da franquia dos filmes”. O niimero de dramas
roteirizados para a televisdao (incluindo sites de streaming como Netflix e
Hulu) aumentou de cerca de cem nos fins da década de 1990 para mais de
quatrocentos em 2015. Ao ensinarem o publico a ver apenas os filmes que
tem as maiores campanhas de marketing, os estudios arriscam-se a
empobrecer filmes menores e empurrar seus futuros cineastas nos bracos dos
executivos de TV, que lhes acolhem com boas-vindas. Além do mais, a
estratégia do blockbuster garante que os fracassos serdo espetaculares e, para
os executivos do cinema, devastadores. Trés das trinta maiores bombas em
termos de bilheteria na historia de Hollywood foram lancados a partir de
2005.%

Como dizem no futebol americano: viva pelo chute de longa distancia,
morra pelo chute de longa distancia. Mais cedo ou mais tarde, o caos vence.

Sementes de violéncia foi um filme notério com uma bilheteria
impressionante. No entanto, nao foi exatamente um blockbuster.

A renda bruta da bilheteria deste filme de 1955 situou-o como o 13° filme
mais popular do ano, ficando atras de Cinerama Holiday, Mister Roberts,
Qual sera o nosso amanhd?, Oklahoma!, Guys and Dolls, A dama e o



vagabundo, Comandos do ar, Not as a Stranger, Terrivel como o inferno,
Mares violentos, O pecado mora ao lado e The Tall Men. Se vocé ouviu falar
de cinco destes doze filmes, vocé venceu meu argumento. E, ainda assim,
todos eles foram mais populares do que aquele que lancou a cancdo de rock
mais vendida de todos os tempos.

Nado existe nenhum modelo estatistico no mundo para prever que o
esquecido lado B de uma gravacdao mediana reproduzida durante os créditos
do 13° filme mais popular de qualquer ano automaticamente va se tornar a
cancdo mais popular do rock-and-roll de todos os tempos.

O negocio da criatividade é um jogo de azar: um jogo complexo, versatil e
semicadtico, com uma dinamica de distribuicdo de Bose-Einstein e
caracteristicas da lei de poder de Pareto com uma incerteza bilateral. Vocé, o
criador, esta fazendo alguma coisa que ndo existe para um publico que ndo
tem como dizer se gostara disso antecipadamente.

Lidar com tal tipo de incerteza requer mais do que boas ideias, brilhante
execucao e um marketing poderoso (embora com frequéncia requeira essas
coisas também). E necessirio um evangelho de perseveranca em meio ao
inevitavel fracasso. E como disse Duncan Watts: se um gatilho tem 1% de
chance de tornar-se uma cascata global, ele deveria criar pelo menos uns
poucos hits, se lhe fossem dadas centenas de chances. Ndo existe nenhum
antidoto para o caos dos mercados criativos, apenas a tenacidade bruta para
aguenta-lo.

Bill Haley era esse tipo de bruto. Sem sombra de duvida, ele nunca
deveria ter estado naquele estudio de gravacdao. Era um caubdi que cantava
em falsete e tinha um maxilar grande inadequado a era da expansdo da
televisdo. Sua gravadora havia recusado a cancdo. Sua balsa ficou presa em
um banco de areia. Sua sessdao de gravacao foi um desastre. Um homem
razoavel poderia ter desistido.

No entanto, Haley ndo era um homem razoavel. Ele deixou sua gravadora,
negociou por preciosos minutos em estidio com uma outra empresa, foi
correndo para um estudio na cidade de Nova York e passou horas gravando
uma canc¢ao de que ele ndo gostava soO para ter 130 segundos para acertar em
cheio na cancao que ele amava.

Sendo assim, quando pensar em Haley, vocé deve considerar seu extremo
golpe de sorte. Porém se puder colocar isso em sua cabeca ao lado de
Einstein, Pareto e probabilidades, pense também: um menino meio cego, que
aprendeu sozinho a tocar guitarra, seguiu seus sonhos de caubdi de faroeste



em meio a mil experimentos fracassados s6 para conseguir sua virada dentro
de um templo maconico em 12 de abril de 1954. E la, com apenas uma
chance para cantar a melodia que vendeu quarenta milhdes de discos, ele
invocou sua voz cansada e comecou a contagem a partir do “um”.

* Compare o solo de guitarra de quinze segundos entre 0:33 e 0:48 em “Rock the Joint” com o solo de guitarra de quinze
segundos entre 0:44 e 0:59 em “Rock Around the Clock”. Trata-se, essencialmente, nota por nota, da mesma passagem. [N. do
Al

** Watts e eu conversamos varias vezes durante a escrita deste livro, e eu tentei tomar cuidado enquanto preparava o rascunho
para selecionar histérias que ilustrassem os principios mais universalmente estabelecidos e repetidamente testados, como o efeito
de exposicdo, em vez de sair fazendo o oposto, ou seja encontrar histérias interessantes e depois ir a caga de teorias para nelas
encaixar. [N. do A.]

*+* Lidas em voz alta, em francés, as letras sdo “ell-ahsh-oh-oh-koo”, que soa muito como “Elle a chaud au cul” ou “Ela tem
um cu gostoso”. [N. do A.]

**+* No filme de 2004, Meninas Malvadas, a personagem burra Karen Smith, interpretada por Amanda Seyfried, declarou que
tinha “ESPN” (sic) [em inglés, a sigla correta neste caso seria ESP — extrasensory perception — percepc¢do extra-sensorial],
porque seus seios sempre podiam prever quando choveria. Pressionada a apresentar evidéncias de seu dom, ela esclareceu: “Bem,
eles [o0s seios] podem dizer quando esta chovendo.” Talvez cientistas como Watts considerem que muitos escritores supostamente
prescientes tenham talentos similarmente dibios: eles podem prever a chuva somente depois que suas camisas estiverem
molhadas. [N. do A.]

*Ak** O que Watts esta descrevendo aqui poderia enquadrar-se em diversas categorias, discutidas em Thinking, Fast and Slow
[Pensando, rdpido e devagar, em traducao literal], de Daniel Kahneman, especialmente com uma inclinagdo a analisar as coisas
em retrospecto: “Eu sabia o tempo todo” ou “Se isso aconteceu, era o resultado mais provavel”. [N. do A.]

Fkkdk+ Em um antncio na Weekly Variety, em 21 de setembro de 1955, a Decca agradeceu aos DJs por levarem “Rock Around
the Clock” a “obter mais de 2 milhdes em vendas de discos”. Na parte inferior da pagina, contudo, a gravadora também
implorava que os DJs tocassem seu novo lancamento, “Razzle Dazzle”, que a gravadora reclamava que “estava sendo abafado
por ‘Rock Around the Clock’”. Como vimos no Capitulo 3, os hits musicais do século XX com frequéncia tinham rapidas
ascensdo e queda nas paradas de sucesso porque as gravadoras eram tendenciosas em relagdo a rotatividade e encorajavam
fortemente os DJs a tocarem musicas novas. Eis aqui um perfeito exemplo disso: em setembro de 1955, apenas meses depois do
lancamento de Sementes da violéncia, a Decca estava reclamando, em um antincio de pagina inteira para ninguém mais ninguém
menos do que Bill Haley, de que seu hit estava “abafando” seus outros lancamentos. [N. do A.]



O MITO VIRAL

Cinquenta tons de cinza e a verdade sobre
o porqué de alguns hits ficarem tdo grandes

O website erdtico mais popular do mundo para mulheres ndo é o que muitas

pessoas considerariam um site erdtico.l Trata-se do FanFiction.net, uma
gigantesca fogueira on-line em que escritores amadores trocam adaptagdes de
histdrias populares, as vezes, com um pouco de fantasia sexual misturada a
trama. As inspiracOes mais comuns para a fanfiction do site incluem os livros
de Harry Potter, Naruto, uma série de mangas japoneses sobre um jovem
ninja, e as séries de TV Glee e Doctor Who. Porém talvez a mais famosa
contribuicdo do site para a cultura pop tenha comecado com a série
Crepusculo.

Durante muitos anos, escritores no FanFiction brincaram com o romance
de Crepusculo entre Bella Swan, uma morosa adolescente, e Edward Cullen,
um belo vampiro apaixonado, misturando-o com diversos géneros e, aos
poucos, introduzindo sexo explicito como elemento central da trama. O
universo on-line de fanfic se tornou o saldo dessa nova era de hits. Era ao
mesmo tempo, imenso, com centenas de milhares de escritores e leitores, e,
em grande parte, invisivel para o mundo externo. Mas nao ficaria invisivel
para sempre.

Erika Leonard era uma das mais populares escritoras de fanfic de
Crepusculo, uma mae com dois filhos, trabalhadora, que morava perto de
Ealing, um bairro suburbano no noroeste de Londres. Em novembro de 2008,
Leonard assistiu a adaptacdao de Creptsculo e ficou totalmente hipnotizada.
Ela comprou todos os quatro livros da série e os devorou em uma maratona
de leitura de cinco dias, no decorrer dos feriados do Natal. “Foi uma das
melhores férias que eu ja tive na minha vida”, ela me disse.



Com seus trinta e poucos anos, Leonard era uma avida devota, ainda que
um tanto envergonhada, dos romances romanticos. No trem para o centro de
Londres, ela leu “centenas” deles, timidamente dobrando as capas dos livros
para tras, de modo a esconder a imagem na capa, com frequéncia uma jovem
mulher vestida em algo menos do que apropriado para o metrdo, desmaiando
nos bracos de um homem sinuoso, de forma comica. Mais recentemente, ela
havia sido atraida para a ficcdao erdtica, como Macho Sluts [vadias macho],
uma coletanea de contos de Pat Califa, de 1988, em que era comum pitadas
de sexo lésbico sadomasoquista.

Em 2009, Leonard abriu uma conta no FanFiction.net, que, por sua vez,
pediu a ela que selecionasse um pseudonimo. Quando suas primeiras opcoes
nao estavam disponiveis, ela pensou em seu desenho animado britanico
predileto dos tempos da infancia, Noggin the Nog, e no dragdao do gelo
amigavel das historias, Grolliffe. Ela digitou o nome Snowqueens Icedragon
— e estava disponivel.

O mundo da fanfic de Crepusculo era uma colecdao exoética de estilos e
géneros, que reformulavam o protagonista, Edward, como um calado dork,
um pai tosco, um deus dominador do sexo, um rufido coberto de tatuagens ou
um refinado executivo de Oxbridge. Leonard foi atraida pelas interpretacoes
que continham dominacdo e sadomasoquismo, especialmente aquelas que
fossem ambientadas em um escritorio. Dentro de poucos meses, tornou-se
claro que a escritora a quem os leitores do FanFiction.net com frequéncia
chamavam de “Icy” tinha um faro de ouro para os temas mais excitantes e
obscenos.? Seu trabalho, originalmente intitulado Master of the Universe
[Mestre do universo], colocava Edward como um CEO com uma quedinha
por bondage.

Como George Lucas mostrou na década de 1970, os contadores de
histérias de maior sucesso sdo, muitas vezes, artistas da colagem, juntando
alusdes que nunca foram reunidas antes, de modo a criar uma histéria que &,
ao mesmo tempo, surpreendente e familiar. As historias de Leonard eram
blockbusters garantidos, conseguiam mais de 50 mil comentarios no
FanFiction.net e mais de 5 milhdes de leitores.?

Uma de suas maiores fas no site era uma escritora australiana chamada
Amanda Hayward.? Eles se encontraram no Twitter no comego do ano de
2010 e trocaram mensagens. Em outubro daquele ano, Hayward lancou a
Writer’s Coffee Shop, uma pequena editora digital com base em Nova Gales
do Sul, Australia, e ofereceu-se a publicar o trabalho de Leonard. A principio,



Leonard resistiu a ideia. No entanto, visto que Master of the Universe cresceu
e tornou-se uma das histérias mais populares em toda a rede do site
FanFiction.net, Leonard ficou ansiosa, temendo que alguém pudesse roubar
seu trabalho e publica-lo em forma de livro. Ela decidiu que seria melhor que
ela mesma publicasse as historias.

Em 22 de maio de 2011, ela deixou o site FanFiction.net. Trés dias depois,
seu trabalho foi publicado tanto em e-book quanto em brochura pela Writers
Coffee Shop, com um novo titulo e um pseudoénimo atualizado: Cinquenta
tons de cinza, de E. L. James.

A editora australiana era mindscula. Poucos fora da comunidade de fanfic
poderiam ter ouvido falar dela. Porém milhares de pessoas seguiam Hayward
e “Icy” e compraram o primeiro livro de James quando este foi publicado, em
maio de 2011. O engajamento de longa data de James com seus colegas
escritores de fanfic, cultivado no decorrer de horas e horas lendo e
respondendo a seus fas e adaptadores em sequéncias de comentarios on-line,
havia criado algo bastante extraordindrio para uma autora estreante: um
imenso publico de leitores, comentaristas e colegas co-criadores.

No entanto, no final de 2011, quase ninguém nas grandes editoras de
Londres e Nova York tinha ouvido falar do livio nem de sua autora com
aquele pseudonimo enigmatico. Poucos teriam adivinhado que, dentro de seis
meses, as histérias de James se tornariam nao apenas um dos grandes lances
na historia da edicao de livros como também um fenomeno cultural global.
No verao de 2012, varias organizacoes de noticias americanas, entre elas The
New York Times, The Huffington Post, CNN e CBS, todos falavam a mesma
coisa. O livro ndo era apenas um sucesso. Ele havia se tornado “viral”.>

Virou moda falar sobre ideias como se elas fossem doencas. Algumas
cancoes pop sao infecciosas e alguns produtos sao contagiosos. Publicitarios
e produtores desenvolveram uma teoria de marketing “viral”, a qual presume
que o simples boca-a-boca pode facilmente pegar uma pequena ideia e
transforma-la em um fenomeno. Isso alimentou a concep¢dao popular de
agitacao, que diz que as empresas nao precisam de sofisticadas estratégias de
distribuicdo para que seus produtos fiquem grandes. Se fizerem algo que seja
inerentemente infeccioso, elas podem ficar sentadas e esperar que a tendéncia
se espalhe como um virus:
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Em epidemiologia, “viral” tem um significado especifico. Refere-se a uma
doenca que infecta mais de uma pessoa antes que a doenca em Si ou seu
hospedeiro morra.® Tal doenca tem o potencial de espalhar-se
exponencialmente. Uma pessoa infecta duas. Duas infectam quatro. Quatro
infectam oito. E, dentro de pouco tempo, é uma pandemia.

Sera que as ideias em algum momento se tornam virais dessa forma? Por
um bom tempo, ninguém tinha como saber disso com certeza. E dificil
rastrear de forma precisa a agitacdo causada pelo boca-a-boca ou a
disseminacdo de uma moda (como a da calca jeans skinny) ou de uma ideia
(como o sufragio universal) de pessoa para pessoa. Entdo, aos poucos,
“aquilo tornou-se viral” virou uma forma chique de dizer: “isso cresceu
rapido demais e nés ndao sabemos ao certo como foi que aconteceu.”

Porém existe um lugar onde as ideias deixam uma trilha de informacoes: a
internet. Quando eu posto um artigo no Twitter, o texto € compartilhado e



recompartilhado, e cada passo dessa cascata é passivel de ser rastreado.
Cientistas podem seguir os rastros de e-mails ou posts do Facebook enquanto
eles ddo a volta no mundo. No mundo digital, eles podem finalmente
responder a pergunta: ideias realmente se tornam virais?

A resposta parece ser um simples ndao. Em 2012, diversos pesquisadores
do Yahoo estudaram a disseminacdao de milhdes de mensagens on-line no
Twitter.? Mais de 90% das mensagens ndo foram sequer difundidas. Uma
minudscula porcentagem, cerca de 1%, foi compartilhada mais de sete vezes.
No entanto, na verdade, nada se tornou viral, nem mesmo as mensagens
compartilhadas mais populares. A vasta maioria das noticias que as pessoas
veem no Twitter, cerca de 95%, vem diretamente de sua fonte original ou de
um degrau de separacdo desta.®

Se ideias e artigos na internet essencialmente nunca se tornam virais,
entao como é que algumas coisas ainda obtém imensa popularidade de forma
tdo rapida? Os pesquisadores disseram que a disseminacao viral ndo € a unica
maneira como um contetido pode alcancar uma grande parcela da populacao.
Existe outro mecanismo, chamado “difusdo de transmissao”: muitas pessoas
obtendo informacdes de uma tnica fonte.? Eles escreveram o seguinte:

Transmissoes podem ser extremamente grandes: o Super Bowl atrai
mais de 100 milhdes de espectadores, enquanto as pdginas de capa
dos mais populares websites de noticias atraem um numero similar de
visitantes didrios e, por conseguinte, a mera observacdo de que
alguma coisa é popular, ou até mesmo a rapidez de sua popularidade,
ndo é o suficiente para estabelecer que ela se disseminou de forma tal
que faca lembrar [a forma como isso ocorre com um virus].

Na internet, onde parece que tudo esta se tornando viral, talvez muito
pouco ou nada seja viral. Eles concluiram que a popularidade na internet é
“impulsionada pelo tamanho da maior transmissdo”.!? Blockbusters digitais
nao sao sobre 1 milhdo de momentos um-a-um, esta mais para a relacdao entre
poucos momentos de um falando com 1 milhao.

Estendida a todo o mundo dos hits, essa nova descoberta sugere que
artigos, cangoes e produtos nao se disseminam como na primeira imagem que
vimos. Pelo contrario, quase todos os produtos e ideias populares tém
momentos de blockbusters em que eles se espalham de uma fonte para



muitos, muitos individuos ao mesmo tempo, nao da forma que ocorre com
um virus, mas algo parecido com a seguinte imagem:

Rit
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Imagine que vocé vai trabalhar em uma segunda-feira e uma colega lhe
fala sobre uma nova receita de guacamole que ela leu no The New York
Times. Varias horas depois, vocé vai almocar com um outro colega de
trabalho que lhe pergunta se vocé ouviu falar na nova receita de guacamole
sobre a qual ele leu no The New York Times. Depois do trabalho, vocé vai
para casa, encontra sua esposa, cuja colega de trabalho a evangelizou sobre
uma nova receita de guacamole descoberta no The New York Times. A
observagdao comum € a seguinte: “o artigo do New York Times sobre
guacamole tornou-se totalmente viral.” No entanto, a observacdo mais
verdadeira é de que o artigo ndao se tornou viral em nenhum sentido
significativo da palavra. Ele alcancou muitas pessoas que leram a secdo de




receitas de um grande jornal internacional e umas poucas dessas pessoas
falaram sobre isso.

Doencas sdao uma metafora infecciosa. NOs precisamos de uma analogia
epidemiologica para rivalizar-se com o mito viral: uma analogia que explique
como as ideias podem disseminar-se para tantas pessoas de uma vez, COmo
mil pessoas pegando gripe de uma unica fonte.

Na verdade, existe uma histéria perfeita para tal propoésito. Trata-se de um
dos mais celebrados episodios na histéria da pesquisa de doencas, ensinado
em diversas faculdades médicas e investigado em livros de ndo-ficcado
populares, como O mapa fantasma, de Steven Johnson. Ele tem inicio no
bairro do Soho da Londres dos anos 1850.

Duzentos anos atras, a teoria popular das doencas sustentava que as
pessoas ficavam doentes por causa de uma forca espectral chamada de
“miasma”, venenos invisiveis erguidos pelos ventos. A teoria do miasma
persistia porque, como 0s vampiros e a viralidade, era uma grande historia
com falhas inconspicuas. A disseminacdao de doencas ja foi tao dificil de ser
rastreada quanto a agitacao criada pelo boca-a-boca, e havia pouco
entendimento de germes, bactérias e virus.

Em meados do século XIX, Londres era tanto a maior cidade do mundo
quanto um imenso e fétido reservatério de doencas.l! Em 1854, um surto de
colera assolou a cidade, matando 127 pessoas em trés dias e fazendo com que
75% de seus residentes fugissem para o bairro vizinho da classe trabalhadora
do Soho dentro de uma semana.*? O governo da cidade ainda presumia que as
doencas eram carregadas por meio de cheiros e inaladas pelos residentes.

O cientista John Snow discordava disso. Um médico que tinha os instintos
de um jornalista, Snow entrevistou centenas de familias doentes e saudaveis
da vizinhanca. Ele mapeou os casos em um mapa, onde barras pretas
significavam casas com c0lera.



A investigacdo de Snow descobriu diversas pistas cruciais:

1. As casas infectadas estavam agrupadas dentro de poucas quadras.

2. Fora daquele agrupamento, praticamente nao havia nenhum
incidente de colera.

3. No coracdao do agrupamento havia uma fabrica de cerveja cujos
trabalhadores estavam notavelmente saudaveis.

Imagine-se como um detetive que tem essas pistas e esse mapa.
Considerando o padrdao da doenca, vocé poderia remover a possibilidade da
teoria do miasma. No entanto, ainda haveria de se perguntar se essa doenca
estava se espalhando entre as casas, como um virus, ou se estava se
disseminando de uma fonte para muitas casas. E por que a cerveja ofereceria
imunidade a trabalhadores em meio a uma epidemia urbana?

Snow adicionou mais detalhes ao mapa, como restaurantes, parques e
bombas de agua, e notou uma coisa. Nas quadras onde a bomba de agua da
rua Broad era a fonte hidrica mais préoxima, os casos de colera eram
numerosos. Nas quadras onde os residentes provavelmente pegavam agua de
outra bomba, a colera era algo raro. As familias com colera tinham algo em
comum: eles estavam pegando dgua da mesma fonte.

“Houve apenas dez mortes em casas situadas decididamente mais perto de
uma outra bomba de agua de rua”, escreveu Snow em uma carta para o editor



do The Medical Times and Gazette.2 “Em cinco desses casos, as familias das
pessoas falecidas me informaram que sempre mandavam pegar agua na
bomba da rua Broad, visto que preferiam aquela agua a das bombas que
ficavam mais perto de suas casas. Em outros trés casos, os falecidos eram
criangas que estudavam na escola que ficava perto da bomba na rua Broad.”
E quanto aos cervejeiros saudaveis bem no coracdo da zona de contagio?*
Eles eram bébados sortudos. Devido a seu trabalho, os cervejeiros recebiam
licor de malte, cujo processo de fermentacao exigia que a agua fosse fervida e
que fosse feita a remocao dos particulados toxicos.

A doenca nao estava se espalhando pelo ar. Nado estava se espalhando
entre casas de familias. Muitas infeccées vinham de uma tnica fonte: uma
bomba de agua infecciosa. A doenca era uma transmissao.

Pessoas sdo criaturas sociais: elas conversam, compartilham, passam as
coisas adiante. No entanto, ao contrario de como ocorre com um virus de
verdade, uma pessoa opta por ser infectada por uma ideia e a maioria das
pessoas que confronta qualquer coisa determinada ndo a passa adiante.
Doencas virais tendem a espalhar-se vagarosa e constantemente, passando
por muitas geracOes de infeccdo. No entanto, as cascatas de informacoes
ocorrem de forma oposta: tendem a disseminar-se em rompantes curtos e
morrem rapidamente.l2 O evangelho da viralidade convenceu alguns
marqueteiros de que a tnica via para as coisas se tornarem populares hoje em
dia é por meio de agitacdo e disseminacdo viral. No entanto, esses
marqueteiros superestimam demais o poder confiavel do boca-a-boca.

Muito do que pessoas de fora chamam de viralidade é, na verdade, uma
funcdo do que poderia ser chamado de “transmissores as escuras”, pessoas ou
empresas que estdo distribuindo informacdes para muitos espectadores de
uma vez, mas cuja influéncia nem sempre é visivel para aquele fora da rede.
Por exemplo, alguém que estivesse vendo as estatisticas da célera na Londres
de 1854 poderia ter pensado que um virus estava se espalhando de uma casa
para a outra. Apenas estudando o cenario é que se percebia como a doenga
realmente estava se espalhando, vindo em grande parte de uma tnica fonte.

E comum confundir transmissdes as escuras com disseminacdo viral. Em
2012, um documentario de trinta minutos sobre o lider rebelde ugandense
Joseph Kony tornou-se “o video mais viral da histéria”, com 100 milhoes de
visualiza¢Ges no YouTube em apenas seis dias.® Alcancar uma incomparavel



distribuicdo de um blockbuster hollywoodiano em menos de uma semana é
inquestionavelmente um feito incrivel para um documentario. No entanto,
esse caso foi realmente de pura disseminagdo viral, potencializado por
milhdes de individuos comuns que compartilharam o video com uma ou duas
pessoas? Na verdade, ndo. O video foi compartilhado por estrelas da musica
pop como Rihanna e Taylor Swift, estrelas da televisdo como Oprah Winfrey
e Ryan Seacrest, e alguns dos maiores transmissores do Twitter, entre eles,
Kim Kardashian, com 13 milhdes de seguidores na época, e Justin Bieber,
com 18 milhdes de seguidores.! Ndo eram individuos comuns que estavam
passando as informacOes para duas ou trés outras pessoas COmMoO um Vvirus.
Eles eram transmissores as escuras que estavam enviando o video para
milhdes de pessoas instantaneamente, dentro de uma rede conectada de forma
densa, mesmo que muitas pessoas que acabaram por fim vendo o video nao
soubessem que tais celebridades eram responsaveis por sua distribuicao.

Eis um outro exemplo: em 24 de abril de 2012, no Dia Mundial da
Malaria, Tracy Zamot, uma executiva de relacoes de midia de uma gravadora,
publicou um tuite com um video embutido nele sobre a doenca. A musica de
fundo foi provida pela banda de rock Kin. O video explodiu on-line, somando
mais de quinze mil retuites no total. No entanto, a mensagem original de
Tracy Zamot foi compartilhada exatamente uma vez, pela conta no Twitter da
banda. Sendo assim, como o video virou um fendmeno? A resposta curta €
que varias celebridades, cada qual com uma base de seguidores tao grande
quanto as de um jornal nacional, compartilharam o video.

Conseguir a historia completa requer um pouco de exploracdao de cavernas
na internet. A secdao de comentarios do YouTube é bem conhecida por conter
algumas das opinides mais nojentas e mal escritas na internet, porém, nesse
caso, ler os comentarios no video sobre a malaria oferece um raro vislumbre
no interior da cascata de informacdes. Mais da metade dos 96 comentarios
faz referéncia a como os usuarios descobriram o video: 41 deles agradecem
ao astro do pop Justin Bieber ou fazem mencao a ele, treze fazem referéncia
ao cantor de country Greyson Chance e cinco mencionam o ator Ashton
Kutcher. Todas as trés celebridades tuitaram o video para mais de 1 milhao
de seguidores. “Clique em curtir se Ashton Kutcher, Justin Bieber, Greyson
Chance ou qualquer outro o mandou vir até aqui! lol”, postou o usuario
Riham RT.

Cientistas da Microsoft Research que estudaram o fen6meno viram a
mesma coisa. A popularidade do video nao floresceu como ocorre com um



virus, espalhando-se ao longe e amplamente por muitas geracoes. A cascata
de informagOes se parece mais com o detonador de uma bomba, uma
silenciosa cadeia de compartilhamentos solitarios seguida de diversas
explosdes, na forma de tuites de celebridades. O video da malaria tornou-se
mesmo “viral”? Poderia ser dito que sim. No entanto, tornou-se um hit ndao
por causa de 15 mil compartilhamentos feitos um-a-um, mas em grande parte
porque trés celebridades tinham o poder de compartilhar o video para milhdes
de pessoas de uma s6 vez. O hit foi uma transmissao as escuras, e a escuridao
foi iluminada, nesse raro exemplo, por comentarios do YouTube.

Conforme vimos no primeiro Capitulo deste livro, uma transmissao
individual é mais poderosa em uma era com menos canais de exposicao.
Quando existiam apenas trés canais de televisao, por exemplo, era mais facil
conseguir altos indices de audiéncia. No entanto, o futuro parece ser uma era
de abundancia, com centenas de canais, sites de midia nacionais, podcasts,
newsletters, perfis no Twitter, paginas no Facebook e aplicativos de midia.
Cada uma dessas fontes de midia pode alcancar milhares ou milhdes de
pessoas em um dia. Esses publicadores sao transmissores. Seu trabalho nao é
nem um pouco viral. Dizer que uma ideia “tornou-se viral” depois que ela
apareceu na pagina de capa do The New York Times é quase tao tolo quanto
dizer que um comercial “tornou-se viral” depois de aparecer no Super Bowl
ou dizer que o E. coli “se torna viral” quando muitas pessoas que comem no
mesmo restaurante ficam doentes. As palavras tém significados e até mesmo
a mais elastica definicdo de viralidade ndao tem nada a ver com tais eventos de
um-para-mil (ou de um-para-100 milhdes).

A disseminacao de um video viral ndo é em grande parte viral, mas
também ndo é totalmente uma transmissdo. Para ser mais preciso, os estudos
de redes sociais sugerem que a maioria dos hits virais envolvem um ou varios
eventos de contaminacdo em massa, que tém a seguinte aparéncia...
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...em que um post do Facebook, um lugar favoravel no Drudge Report, ou
um segmento bem assistido no Fox News alcanca milhares e milhares de
pessoas instantaneamente e, entdo, uma pequena fracao desse grupo
infectado a passa adiante novamente.

Quase nada realmente se torna viral, mas algumas ideias e alguns produtos
sdo mesmo mais infecciosos do que outros. Eles sdao compartilhados e
discutidos em taxas acima da média. No entanto, para ficarem grandes, eles
precisam que a transmissdo os empurre para o fluxo principal, onde as
pessoas 0s encontrardo e compartilhardo: a estante de livros no Walmart, o
tuite dos Kardashian, a bomba de agua proverbial.

Foi o caso de Cinquenta tons de cinza no final de 2011. Tornou-se um hit
as escuras, um produto cujo grande publico era invisivel para a maioria das
proeminentes medicOes de popularidade. Ele ndo estava em nenhuma lista de



best-sellers. Ninguém lera sobre ele no jornal. No entanto, Cinquenta tons de
cinza ja era infeccioso. SO precisava de uma bomba maior.

Em 6 de janeiro de 2012, Anne Messitte, entdo editora do selo Vintage

Books na Random House, recebeu um exemplar on-demand em brochura de
Cinquenta tons de cinza, que vinha sendo passado pelos departamentos de
publicidade e editorial de um outro selo em sua empresa. Era uma sexta-feira.
No sabado, ela leu o livro em uma sentada so.

Messitte sabia pouco sobre o romance além do fato de que Cinquenta tons
de cinza estava gerando uma agitacdao entre mdes do Upper East Side e de
Westchester, um solido condado de classe média alta logo ao norte da cidade
de Nova York. “Eu fui jantar com algumas amigas naquela noite e elas me
perguntaram o que eu tinha feito o dia todo”, ela me disse. “Eu disse a elas
que havia lido o livro Cinquenta tons de cinza. Imediatamente alguém no
jantar disse que sua amiga em Westchester havia lido e amado o livro.” Na
semana seguinte, Messitte leu o segundo livro, Cinquenta tons mais escuros,
e sentiu-se determinada a encontrar-se com James. Havia apenas um
problema: “E. L. James” era o pseudonimo de uma autora de primeira
viagem. Messitte ndo sabia como a encontrar.

Enquanto isso, uma outra mde influente na cidade de Nova York estava
fazendo uma descoberta simultanea. Lyss Stern, fundadora do Diva Moms,
um grupo social para mdes ricas com um vigor do Upper East Side, visitou a
grande Barnes and Noble na Union Square para achar Cinquenta tons, por
sugestdo de uma amiga. No entanto, em janeiro de 2012 o nome da autora “E.
L. James” nem mesmo estava no sistema da livraria. “A mulher no balcao
olhou para mim como se eu fosse louca”, disse-me Stern.

Sendo assim, Stern comprou o e-book on-line. Como Messitte, ela
terminou a leitura em um dia. Repentinamente obcecada, ela evangelizou as
pessoas sobre Cinquenta tons em suas newsletters do DivaMoms e convidou
E. L. James para ir até Nova York para uma festa literaria em sua
homenagem em uma grande cobertura no Chelsea.

Uma das assinantes da newsletter do Diva Moms era Messitte. Ela enviou
um e-mail a Stern para ir ao evento, identificando-se tanto como leitora
quanto como editora. Stern respondeu-lhe por e-mail que as entradas para o
evento estavam esgotadas e encaminhou o seu pedido a Valerie Hoskins, uma



agente cinematografica que estava ajudando James a navegar em sua
crescente fama.

Em 24 de janeiro de 2012, as trés mulheres, Messitte, Hoskins e E. L.
James, encontraram-se nos escritorios da Vintage em Manhattan para discutir
a possibilidade de relancamento de Cinquenta tons em uma publicacdo em
brochura. James estava ouvindo diretamente dos leitores, livreiros e
bibliotecarios sobre sua dificuldade em encontrar o livro para aquisicao e
estava ansiosa para aumentar a sua disponibilidade.

James tinha opinides fortes e especificas sobre como ela queria que seu
livio fosse apresentado, em formas tais como embalagem, que eram
inesperadas para o género do romance. Ela havia feito o design de suas
proprias capas, estampando a agora iconica gravata de cor prata, uma alusao
tanto ao ambiente corporativo quanto ao tema do bondage. “Eu achei isso
brilhante”, disse Messitte. “As pessoas que pensam de forma convencional
haviam dito a Erika que o livro deveria se parecer mais com um romance.
Erika queria que fosse diferente. A distincdo das capas abriu o leque dos
livros para um publico bem mais amplo.”

Na época, Messitte ndo era editora nem de romance nem de livros
erdticos, estando livre de nocOes pré-concebidas do género. As trés mulheres
conversaram sobre a publicacdao do livro ndo como uma ficcdo romantica,
mas sim como um best-seller de frente de loja, na esperanca de que pudesse
haver uma chance de lancar um livro que fosse transcender o género,
tentando posiciona-lo como fenémeno cultural.

Eu me encontrei com Messitte em seu escritério em 2016. Queria saber
mais sobre a histéria do blockbuster Cinquenta tons, mas também queria
saber mais sobre sua editora. Em janeiro de 2012, o livro era uma imagem na
tela do radar das editoras. Dentro de poucos meses, seria a sensacao mundial
da cultura pop. O que Messitte viu no livro antes do restante do mundo?

Ela certamente ndo viu grandes evidéncias de vendas. Segundo os
melhores dados de publico disponiveis no comeco de 2012, Cinquenta tons
nao tinha vendido mais de uns poucos mil exemplares em brochura em todos
os Estados Unidos.

No entanto, Messitte estava monitorando com atencao as conversas que
cresciam na rede. Ela sabia que uma excitacdao fora do comum precede
vendas fora do comum e a reacdao a Cinquenta tons era profundamente
incomum. Pelos bairros centrais de Nova York e suburbanos, um certo grupo
demografico de mulheres, pessoas inteligentes e que liam muito, com amplas



conexoOes sociais, estavam falando clamorosamente sobre o livro. “Muito
desse negocio [editorial] se resume a risco informado e tem base em intuicao,
e noés podiamos ver que alguma coisa estava acontecendo”, disse ela.
Pesquisas no Google pelo livro foram as alturas em estados com mais
populacdes urbanas, como Nova York, Nova Jersey e Florida.

Em 10 de fevereiro, depois de duas semanas de trocas de e-mails e
telefonemas, Messitte enviou a Hoskins uma oferta para que a Vintage
publicasse a trilogia de Cinquenta tons e, depois de um més de negociacoes
entre a autora, o Knopf Doubleday Publishing Group e a Writer’s Coffee
Shop, um contrato foi assinado em 7 de marco de 2012, passando os direitos
de publicacdao para a Vintage. Duas semanas depois, em 18 de marco,
Cinquenta tons de cinza estreou no lugar de numero um no The New York
Times, na lista que combinava livros fisicos e e-books dos best-sellers de
ficcdo. Em 25 de marco, Cinquenta tons mais escuros juntou-se a lista,
ficando com o segundo lugar. No dia seguinte, a Universal Pictures e a Focus
Features anunciaram uma parceria para o desenvolvimento de um filme
baseado no primeiro livro da trilogia Cinquenta tons. Em 1° de abril,
Cinquenta tons de liberdade apareceu em terceiro lugar na lista de best-
sellers.

Se um livro vende um total de 1 milhdo de exemplares, é um best-seller
histérico. Na primavera e no verdao de 2012, a Random House estava
imprimindo 1 milhdo de exemplares da trilogia Cinquenta tons todas as
semanas. Agora, com mais de 150 milhdes de exemplares vendidos,
Cinquenta tons de cinza é o livro mais vendido na histéria da Random House.

A histéria de Cinquenta tons ¢ um paradoxo. Como pode um livro tornar-se
viral em um mundo em que “nada realmente se torna viral”? Imagine por um
momento que estamos sentados em um laboratério, observando a cascata de
informag0es de Cinquenta tons florescer a partir de um tnico ponto em 2011.
Essa imagem tem qual aparéncia: uma série de compartilhamentos de um-
para-um ou um-para-dois em milhares de geracoes, como ocorre com 0 virus
da gripe?
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inferéncias. No entanto, depois de trocar correspondéncias com Anne
Messitte, Lyss Stern, Amanda Hayward e a propria E. L. James, vim a pensar
que, embora os livros da trilogia Cinquenta tons tenham se tornado uma
espécie de garotos-propaganda da viralidade, a trilogia na verdade foi a
beneficiaria de trés distintas transmissoes de um-para-1 milhdo.

Primeiramente, se beneficiou de uma prototipica transmissao as escuras, a
qual praticamente ninguém que falava sobre o fendomeno de Cinquenta tons
parece ter dado muita atencao, exceto pela propria James. “Quando publiquei
os livros com a Writer’s Coffee Shop, varios fas da histéria deram ao livro
cinco estrelas no Goodreads”, ela me disse. O Goodreads, site de resenhas de
leitores, oferece prémios aos livros escolhidos pelos leitores todos os anos e
pelo fato de Cinquenta tons de cinza ter tantas resenhas com cinco estrelas, o
livro foi indicado na categoria de melhor romance em novembro de 2011.

No total final, Cinquenta tons de cinza recebeu 3.815 votos, mais do que
qualquer outra obra romantica, exceto por Amante libertada, da autora best-
seller J. R. Ward. Essa finalizacdo em segundo lugar levou o romance a cair
na atencao ndo apenas de outros leitores de romances, como também de
executivos de Hollywood. Em dezembro, lembrou-se James, ela estava
recebendo propostas de estudos cinematograficos que buscavam os direitos
de adaptacao do romance. “O Goodreads teve uma boa parcela a ver com isso
de trazer [Cinquenta tons] a atencdo dos leitores”, disse ela. Como uma
celebridade tuitando um video para outras celebridades, o voto no prémio do
Goodreads transmitiu o romance para milhares de leitores e executivos de
entretenimento.

Esse é um detalhe pequeno, porém critico, no mistério de como Cinquenta
tons ficou tao grande tdo rapido. Varios meses antes de que qualquer leitor
tradicional que ndo acompanha fanfic nos Estados Unidos ou na Europa,
tivesse ouvido falar do livro ou de sua autora, ele ja havia atraido tantos
leitores a ponto de ter recebido o segundo nimero mais alto de votos on-line
na categoria de romance romantico publicado naquele ano.

Se Cinquenta tons ainda nao havia se tornado viral em novembro de 2011,
como tantas pessoas ja tinham conhecimento do livro? Isso nos leva a
segunda transmissao sutil: o proprio mundo do site FanFiction.net. James ja
era uma celebridade da fanfic com mais de 5 milhdes de leitores antes de ser
encontrada pela Random House. Muito tempo antes de ser “E. L. James”,
Erika Leonard era Snowqueens Icedragon, uma transmissora as escuras
escrevendo para um publico absurdamente grande de leitores que as editoras



tradicionais de Nova York nao podiam ver nem medir. Leitores compraram o
e-book, deram cinco estrelas no Goodreads e votaram nele como obra
romantica do ano, tudo isso antes do mundo das editoras lidar com o
fenomeno que florescia. Quando James publicou seu livro em 2011, ela ndo
precisou de uma cascata viral para alcancar centenas de milhares de leitores
devotados. Ela ja os tinha.

Em terceiro lugar, para alcancar um publico realmente global e tornar-se
uma das autoras de livros mais vendidos de todos os tempos, James precisava
do poder de distribuicao e marketing de uma grande editora como a Random
House. A vasta maioria da publicidade e do sucesso do livro aconteceram
depois que Messitte e James fecharam o acordo em 2 de marco de 2012. Uma
semana depois, em 9 de marco, The New York Times proclamou sonoramente
a aquisicao da Random House em uma historia de capa que chegou a milhdes
de pessoas, tanto impressa quanto on-line. No comeco de abril, uma
entrevista com James era a histéria chamativa de capa da revista
Entertainment Weekly, que tem uma circulacdo de cerca de 2 milhdes de
exemplares. Em 17 de abril, ela apareceu em entrevistas tanto no programa
Good Morning America, da ABC, quanto no show Today, dois programas
matinais que tém uma audiéncia combinada de cerca de 10 milhdes de
telespectadores. No dia seguinte, a revista semanal Time, a mais lida nos
Estados Unidos, com mais de 10 milhdoes de leitores combinados tanto da
revista impressa quanto de sua versao digital, nomeou E.L. James como uma
das cem pessoas mais influentes do mundo em seu pacote de histérias de
capa.

Nao resta nenhuma duvida de que uma boa parte do sucesso de Cinquenta
tons foi devido ao comum boca-a-boca. De fato, Messitte foi inicialmente
atraida para o trabalho de James em parte porque muitas pessoas pareciam
desesperadas para falar sobre ele.

No entanto, também ndo existe nenhuma duvida de que Cinquenta tons
tenha alcancado niveis historicos de sucesso por causa de varios momentos
de um-para-1 milhdo. A publicacdo inicial do e-book alcancou muitos leitores
de fanfic com um unico golpe, como se fosse uma bola de boliche
derrubando um grupo de pinos previamente arranjados. A popularidade do
livio foi distribuida por muitos veiculos de midia tradicionais, que
evangelizaram dezenas de milhdes de leitores de jornais e telespectadores em
relacdo ao livro; em seguida, outros veiculos de midia, como The New York



Times e Wall Street Journal, propagaram ainda mais o evangelho sobre o
livro, louvando-o por seu sucesso para um publico de ainda mais milhoes.

Eis a diferenca entre a viralidade na epidemiologia e na cultura: um virus
de verdade espalha-se somente entre pessoas. No entanto, uma ideia “viral”
pode disseminar-se entre transmissoes. Para que a maioria das ideias ou dos
produtos que se dizem ser virais se tornem hits imensos, eles quase sempre
dependem de varios momentos em que se espalham para muitas e muitas
pessoas a partir de uma unica fonte. Nao como ocorre com a gripe e sim
como ocorreu com a bomba de agua da rua Broad.

A placa de Petri da fanfic que fez nascer Cinquenta tons é, como muito da

cultura moderna, uma nova tecnologia que serve a um velho proposito.
Definida de forma ampla, a fanfiction pode ser tdo antiga quanto a literatura e
a base de algumas das historias mais famosas ja escritas. As mais populares
pecas de Shakespeare, entre elas, Romeu e Julieta e Noite de Reis, usaram
antigas historias como base para nova poesia. A Divina Comédia de Dante
esta profundamente repleta de alusdes a Biblia e a classicos antigos. Dante
era tamanho fanboy a ponto de fazer-se encontrar Virgilio e Homero no texto
e, ruborizando, descrever como eles e outros poetas “fizeram com que eu
fosse parte de sua tribo”.

Embora os romancistas nem sempre se chamassem “fas” e seu trabalho
nao fosse “fanfic”, eles nunca estiveram livres de influéncias. O material-
fonte de Cinquenta tons, Creptsculo, também era uma adaptagdo, levemente
baseada na trama de Orgulho e preconceito, porém, com a compostura
aparentemente de sangue frio do personagem sr. Darcy atualizada para fazer
com que ele literalmente tivesse o sangue frio. O classico de Jane Austen &,
ao mesmo tempo, uma espécie original e um classico de seu género, o
metamito da inversao de poder. Muitos romances seguem O meSmO arco
dramatico: um homem poderoso deseja a mulher menos poderosa e, ao se
apaixonar, perde seu dominio, tornando a unido possivel. E a histéria de A
Bela e a Fera, em que a pequena mulher doma o grande monstro. E o caso de
Jane Eyre, em que o nobre homem rico e distante se derrete pela baba de
classe trabalhadora. “Tudo no mundo esta relacionado a sexo, menos o sexo”,
disse Oscar Wilde. “Sexo esta relacionado a poder.” Cinquenta tons ¢ uma
luta de poder, em que o sexo € o ambiente central para a inversao de poder.



A literatura classica é, de certa forma, despética. Temos o autor do texto e
milhdes de leitores cuja tunica opcao é submissamente acompanhar a historia.
Esses autores poderiam parecer deidades distantes e, como escreveu John
Updike, “deuses ndo respondem cartas”. No entanto, na democracia direta da
fanfiction, os leitores sdo escritores, os escritores também sao leitores e eles
todos respondem cartas. Nessa pacifica revolucdo contra a soberania da
autoria, um publico de leitores se junta para tornar-se o publico um do outro,
e, de vez em quando, produz uma peca artistica que eclipsa sua influéncia.

Acima de tudo, um escritor popular de fanfiction é um leitor talentoso do
material-fonte, das interpretacGes de seus pares e da recepcao de seu publico.
Esta claro que, mesmo se ninguém fora do site FanFiction.net tivesse
comprado um exemplar dos livros de James, ela era uma leitora avida de
todos os trés grupos. No site, ela passava horas nas cadeias de comentarios
sobre suas historias, absorvendo louvores, anotando sugestdes e acolhendo
feedbacks de bom grado. Segundo a prépria autora, ela era exaustivamente
devotada a estar em contato com os fas.

Desde o comeco, Cinquenta tons era uma conversa entre Erika Leonard e
outros autores de fanfic, entre Snowqueens Icedragon e suas dezenas de
milhares de devotados leitores on-line, entre E. L. James e sua legido global
de fas e, finalmente, entre os proprios fas. “A conversa é a coisa mais
poderosa para a venda de livros, e esse livro abordou uma conversa que as
mulheres queriam ter com outras mulheres”, disse Messitte. “Maes e filhas
discutiram-no. Pessoas que ndo tinham lido um livro em quinze anos
discutiram-no.”

Muitas pessoas queriam ler Cinquenta tons porque ja era popular. Apesar
de toda a estratégia de marketing cuidadosamente planejada pela Random
House, a melhor propaganda do livro foi sua propria notoriedade. Muitos
leitores que tinham pouco interesse prévio em bondage, narrativas romanticas
ou até mesmo livros em geral compraram exemplares da trilogia Cinquenta
tons pois estavam curiosos para participar de um fendomeno cultural. Eles
queriam entrar em um clube lotado simplesmente por ja estar lotado.

Como a popularidade produz mais popularidade?* Varios anos depois de seu
trabalho com cascatas globais, Duncan Watts e dois pesquisadores na
Universidade Columbia, Matthew Salganik e Peter Dodds, projetaram um
estudo para pesquisar o fenomeno de hits na musica.



Eles criaram varios sites de musica, ou “mundos”, com as mesmas 48
musicas e pediram que os visitantes baixassem suas cancoes favoritas dentre
elas. Dessa forma, os pesquisadores poderiam observar a evolucdo da
popularidade das mesmas cancdes, como Se estivessem em universos
paralelos.

Havia uma manobra esperta. Alguns dos websites mostravam aos
visitantes uma classificacdo das cancdes mais populares, mas outros sites nao
tinham essas listas. Embora cada mundo comecasse com zero downloads,
eles evoluiram e ficaram bem diferentes. No Mundo da Musica 1, a cancao
que estava no topo era “She Said”, da banda Parker Theory. No Mundo da
Musica 4, contudo, essa musica estava em décimo lugar.

O mais importante era que as classificacoes eram como esteroides para os
hits: as pessoas que mais podiam vé-las tinham maior probabilidade de fazer
o download de musicas que ja eram populares. A mera existéncia das
classificacOes, o simples sinal de popularidade, fazia com que os maiores hits
ficassem ainda maiores.

Em um experimento de acompanhamento, Watts e seus camaradas
cientistas ficaram um pouco insolentes: eles inverteram as ordens nas listas
de classificacGes.’? Alguns visitantes iam a sites de miisica em que a cancao
menos popular era falsamente listada como a numero um. Vocé
provavelmente pode adivinhar o que aconteceu. Cancoes inicialmente
ignoradas foram as alturas em termos de popularidade. Cangoes
anteriormente populares foram ignoradas. Simplesmente acreditar, mesmo
que erroneamente, na popularidade de uma miusica fez com que muitos
participantes tivessem mais probabilidades de baixa-la. As classificacoes
criaram superastros, até mesmo quando mentiam.

Alguns consumidores compram produtos nao porque sao melhores, mas
simplesmente porque sao populares. O que estdao comprando ndo é apenas um
produto, mas também um pedaco da propria popularidade.

O mercado cultural dos dias de hoje é um pan-6ptico da cultura pop, onde
todos podem ver o que o mundo esta assistindo, ouvindo e lendo. Em tal
mundo, é inevitavel que plateias historicamente grandes vao se aglomerar em
volta de um punhado de mega-blockbusters, tais como Cinquenta tons, ou,
mais recentemente, o jogo de realidade aumentada Pokémon GO. Esta € a
licdo de Salganik, Dodds e Watts: produtos culturais haverdo de disseminar-
se mais rapidamente e de forma mais ampla quando todos puderem ver o que
todo o resto do mundo esta fazendo. Isso sugere que o futuro de muitos



mercados criadores de hits sera totalmente aberto, radicalmente transparente e
muito, muito desigual.

Na analise final, esse talvez tenha sido o mecanismo chave no fendomeno
de Cinquenta tons. Como um video viral, ele foi propelido por uma
combinacdo de transmissdes tradicionais (o show Today e o jornal The New
York Times), transmissores as escuras (o imenso aglomerado de fanfic e
grupos do Facebook), e o compartilhamento comum (leitores falando com
leitores). Milhdes de pessoas ficaram regozijadas, enlouquecidas e pasmadas
com o livro, mas existem milhares de livros para regozijarem, enlouquecerem
e deixarem as pessoas pasmadas. Nenhum deles vende 100 milhdes de
exemplares. O que separa Cinquenta tons do resto ¢ o fato de que sua
notoriedade tornou-se um produto distinto; pessoas que nem mesmo
gostavam de ler ainda ndo queriam ser as ultimas a ler tal livro.

Dessa forma, a saga de E. L. James é tanto extraordindria quanto tipica.
Em relacdo a muitos feitos culturais, a arte em si ndo é a unica coisa digna de
ser consumida; a experiéncia de ter visto, lido ou ouvido a arte com o
proposito de ser capaz de falar sobre isso é, em si, sua propria recompensa.
Tais consumidores ndo estdao apenas comprando um produto: o que estdao
comprando é a entrada em uma conversa popular. O produto é a
popularidade.

Desde que Cinquenta tons conquistou o mundo, hd varias tentativas da
sociologia pop para explicar seu sucesso. Alguns destacaram que as vendas
de romances sempre aumentam durante crises econdmicas, visto que as
mulheres buscam o conforto de rasgadores de corpetes.2 Outros argumentam
que o advento dos e-books significou que até mesmo mulheres urbanas
poderiam ler livros eréticos sem se sentirem julgadas em publico.

Seria gratificante se Cinquenta tons oferecesse uma licao facil sobre como
criar o produto mais popular na histéria do mundo. Infelizmente, seu proprio
status de evento atipico faz dele tanto um alvo para a elaboracdo de teorias
quanto uma extraordinaria excecao. Ndo restam duavidas de que o livro
beneficiou-se das transmissoes das midias tradicionais. No entanto, se o
poder de transmissdo de uma editora fosse o bastante para garantir uma
sensacao global, entdo milhares de livros venderiam mais do que 100 milhdes
de exemplares por ano. Em vez disso, Cinquenta tons pede uma amostra de



humildade de editores, escritores e, sim, de pessoas como eu que estdo
tentando explicar seu sucesso.

Para entender por que alguns hits ficam tdo grandes, ndo se pode apenas
observar as caracteristicas (como familiaridade) ou estratégias de marketing
(como momentos de um-para-1 milhdo). As transmissdes vém primeiro, mas
ndo sdo o bastante. E inevitdvel que um punhado de produtos ficardo
imensamente populares a cada ano pelo simples motivo de que, uma vez
empurrados para dentro da consciéncia nacional, as pessoas simplesmente
ndo conseguem parar de falar sobre eles.

Entdo como se faz as pessoas falarem?



O PUBLICO DO MEU PUBLICO

Aglomerados, grupinhos exclusivos e cultos

Vincent Forrest estava batalhando na faculdade no ndo auspicioso ano de

2008 e, como muitas pessoas jovens daquela geracao afetada pela recessao,
encontrava-se em um emprego pouco inspirador em uma loja de presentes em
sua cidade natal de Grand Rapids, Michigan. Os negocios estavam lentos e
Forrest, um cartunista amador, passava seu tempo folheando as paginas de
cartoes de saudacdes. Ele reescrevia os slogans dos cartdes com seu senso de
humor: esquisito, distante e sucinto, e 0s passava pelo escritorio.

Era basicamente um jogo para funcionarios entediados e ndo uma
concorréncia pelo estrelato. No entanto, ocasionalmente, o tédio € uma
cavidade em que nasce a criatividade. Os colegas de Forrest ficaram
deleitados com seu hobby e insistiam que ele tinha um talento incomum.
Sendo assim, em maio de 2009, ele abriu uma loja na plataforma Etsy, um
mercado on-line para artistas independentes, para vender bdotons com suas
piadas. Seus primeiros dezoito designs encontraram um pequeno publico. Ele
continuou escrevendo. Ele compartilhava piadas com seus amigos mais
proximos para obter feedback sobre elas e imprimia as prediletas deles.
Experimentou piadas politicas (que os compradores frequentemente
ignoravam), piadas com a cultura pop (de que os consumidores gostavam) e
tolas piadas de gramatica (as mais vendidas). Ele continuou aprendendo,
mexendo aqui e ali, imprimindo.

A loja de botons de Forrest tem atualmente mais de quinhentos designs e
mais de 100 mil vendas. Entre 2011 e 2014, ele manteve o recorde do site dos
itens mais vendidos no departamento de Itens Feitos a Mao da Etsy, e sua loja
permanece entre as mais populares na historia do site.

O sucesso de alguém como Vincent Forrest me interessou por dois
motivos: primeiramente, ele é uma voz pequena sem nenhum megafone. No



Capitulo anterior, nés vimos que, quando pesquisadores estudaram a
evolucdo de hits gigantescos on-line, o caminho mais confiavel para o
sucesso fiava-se em rajadas de um-para-1 milhdo em vez daquilo que vocé
tipicamente chamaria de um hit “viral”. Porém, pessoas como Forrest nao
tém acesso ao marketing “musculoso” de uma empresa como a Random
House. Eles poderiam nunca atingir uma viralidade literal, no entanto, para
comecar, precisam construir sua propria transmissao. Isso quer dizer que eles
tém de fazer algo que seja digno de ser compartilhado.

Comecando a partir de tao pequena base de exposicao, o sucesso inicial de
Forrest dependia de redes de pessoas que ele ndao conhecia e nunca
encontraria. Ele precisava que esses estranhos adorassem suas piadas e as
passassem adiante. E o segundo motivo pelo qual a histéria de Forrest me
interessa: ndo é uma histdria sobre botons. Trata-se de uma historia do porqué
de as pessoas gostarem de compartilhar coisas privadas como piadas internas.

“A natureza da piada interna é de que ela cria uma oportunidade para que
as pessoas conhecam umas as outras”, disse-me Forrest. “Se um boton diz:
‘Eu gosto de ler’, ndo existe uma conversa nisso. Muitas pessoas gostam de
ler. No entanto, uma piada especifica sobre Jane Eyre somente sera notada
por um ndmero menor de pessoas que adoram Jane Eyre e que sao capazes,
genuinamente, de se relacionar com aquele contetido.” O publico menor, com
conex0es mais densas, ganha do grupo maior e difuso.

A primeira metade deste livro concentrou-se em uma pergunta simples:
por que os individuos gostam do que gostam? No entanto, os ultimos
capitulos mostraram que tal pergunta é insuficiente. As pessoas nao tomam
decisOes individualmente. Elas ndo sdao apenas criaturas de influéncias (“Eu
comprei isso porque é popular”). Elas também sao criaturas autoexpressivas
(“Eu comprei isso por ser a minha cara”). As pessoas compram e
compartilham todos os tipos de coisas porque querem que as pessoas vejam
que elas as tém. Vincent Forrest vende botons para serem usados em publico.
Ele vende ornamentos de identidade de trés centimetros.

Quando alguém posta um artigo on-line, as pessoas com frequéncia dizem
que o artigo € “compartilhado”. Compartilhado é um uso interessante,
porque, no mundo fisico, tende-se a compartilhar coisas que sdao exclusiveis.
Quando vocé compartilha um cobertor, ha menos dele para manté-lo
aquecido. Quando vocé compartilha uma duzia de biscoitos, vocé come
menos do que doze biscoitos. No entanto, as informacdes sao diferentes.
Informacgdes sdao uma fonte nao-exclusivel. Quando vocé compartilha alguma



coisa on-line, vocé ndo esta abrindo mao de nada. Na verdade, esta ganhando
alguma coisa bem valiosa: um publico. Compartilhar, no contexto das
informacodes, ndo é realmente compartilhar. Esta muito mais para conversar.

Sendo assim, quando alguém compartilha informacdes, como um artigo,
uma piada ou um béton, esta fazendo alguma coisa por outras pessoas ou esta
somente falando de si mesmos?

Vincent Forrest nasceu, foi criado e educado em Grand Rapids. Na escola

secundaria, ele era um camarada que gostava de contar piadas e que tinha um
caderno de desenho e um gostinho por testar os limites da propriedade
humoristica.

“Eu sempre gostei de experimentar piadas e descobri que sou tao esquisito
quanto outras pessoas permitam que eu seja”, disse ele. “Se voceé rir, eis o
novo zero, e eu continuarei seguindo em frente. Se vocé nao rir, verei que
esse € o limite e recuarei.”

Quando se formou na escola secundaria, Forrest passou varios anos na
faculdade comunitaria antes de se inscrever na Universidade Estadual de
Grand Valley, logo descendo pela rua do Lago Michigan para estudar arte.
Depois de deixar a casa de seus pais e se mudar, ele trabalhou na loja de
presentes para pagar o aluguel, mas a combinacao de uma semana com 44
horas de trabalho e as aulas no estidio era punitiva.

“Eu desenvolvi uma insonia terrivel”, disse ele. “Eu tinha pesadelos por
causa da ansiedade, mas tudo bem, pois pelo menos os pesadelos me diziam
que eu tinha caido no sono.”

Depois de um semestre, Forrest trocou seu foco de estudo principal para
lingua inglesa.

Na loja de presentes, Forrest reescrevia as piadas em catalogos de cartoes
como uma forma de sonhar acordado enquanto vivia a labuta de um trabalho
como caixa. Porém, em 2009, uma confluéncia de eventos nao relacionados
deu a ele a confianca para vender e ganhar dinheiro com suas piadas. Uma
devolucdo parcial de impostos do governo federal foi simplesmente o
bastante para gastar em uma maquina de fazer bétons. Ele abriu uma loja na
Etsy e usou o pseudonimo Beanforest.

“A principio, era s6 um jogar de coisas esquisitas no espaco”, disse ele.
“Algumas das piadas ndo funcionavam. Mas aquelas que funcionavam



estavam vendendo. As pessoas estavam compartilhando as piadas no
Facebook e marcando os amigos nas publicacoes.”

Logo quando as vendas estavam crescendo, ele e sua namorada
terminaram o namoro e Forrest aproveitou o momento para assumir um
grande risco. Em julho de 2009, ele largou o emprego para trabalhar com
botons em tempo integral.

Muitas das tiradas de Forrest ttm como alvo um nicho peculiar:
introvertidos com uma tendéncia nerd, que provavelmente citariam um novo
meme da internet como se estivessem citando Otelo, de Shakespeare, ou The
Elements of Style [Os elementos de estilo], de Strunk e White. Dentro de dois
anos, o site de Forrest tornou-se a loja com o maior numero de vendas de
itens feitos a mao na Etsy. Entre alguns de seus bétons mais populares de
todos os tempos estdo:

e “.. e este porquinho ficou em casa comendo bacon, ndao se dando
conta do horror de suas acoes.”

e “Ndo da para confiar em mim, em uma livraria, com um cartdo de
crédito.”

e “Quando eu acordo de manha e me alongo, fago barulhos que nem
um bebé dinossauro.”

e “Nao seria incrivel se a vida fosse um imenso musical?”

e “E digno de nota mencionar que eu sou realmente bom em
interpretar errado os sinais sociais.”

e “Verifique a ortografia antes de arruinar seu dia.”

e “Se eu adormecer na luz direta do sol, me deixe. Estou fazendo
fotossintese.”

e “Eu me fui, para sempre. [Saida, perseguido por um urso.]” (uma
fala de Conto do inverno, e seu boton mais popular de
Shakespeare)

“Eu nunca fui da opinido de que eu deveria escrever para o maior publico
quanto fosse possivel”, disse Forrest. “Eu quero escrever para pessoas que
tenham interesses estritos pelos quais sao apaixonadas. Estou essencialmente
escrevendo piadas internas que criam um magnetismo de entendimento.”

Perguntei a Forrest se ele tinha uma filosofia pessoal sobre o porqué de
algumas piadas simplesmente funcionarem. Ele me disse que poderia ter sim,



mas que precisaria colocar a resposta por escrito. Varios dias depois, as
8h34m da manha, recebi um e-mail dele que comecava assim:

“O sol esta alto no céu e eu passei as ultimas cinco horas e meia
trabalhando nessas questdes.”

O e-mail tinha mais de mil palavras e ele me garantiu que muitos
paragrafos de pensamentos semifinalizados tinham sido eliminados no
processo. Era ironico ou perfeitamente adequado que alguém que ganhava a
vida escrevendo sentimentos em trés centimetros em um boton tivesse
dificuldades em explicar o que ele havia aprendido durante varios anos com
tais sentimentos e seu percurso acumulado.

Eu li o e-mail repetidas vezes. Era uma perfeita caixa de doces cheia de
insights sobre ideias que eu havia revirado na minha cabeca nos primeiros
capitulos deste livro, como a danca entre a surpresa e a familiaridade e o
poder da concisdo poética.

Eis a ideia de Forrest sobre como ser interessante em trés centimetros. Ela
resume de forma bela o aha estético, a tensdo entre o ser unico e a capacidade
de se relacionar com a ideia, que por fim tem a ver com a criacdo de uma
nova semente de significado para as pessoas.

O tamanho de um button limita o quanto pode ser dito e ainda ser
legivel... Quando estou fazendo bem o meu trabalho, estou dizendo
algo preciso sobre topicos que sdo pessoais para mim ou para aqueles
a quem sou chegado (seja em termos educacionais, de pdnico
existencial ou relacionado a meus animais de estimacdo, etc.) de
forma tal que seja especifico o bastante para ser pessoal e para que
outros com os mesmos interesses que eu possam se relacionar com o
que estd escrito... O sucesso reside em estabelecer uma conexdo
significativa com meu publico.

Sobre de onde vem o significado:

Especificidade e familiaridade sdo importantes. Detalhes podem fazer
a diferenga entre alguma coisa que parece vir de uma experiéncia (e
ser significativa) versus alguma coisa geral e passiva. Eu quero ser
instruido o bastante sobre um assunto a ponto de sentir que tenho
alguma coisa real ou nova a dizer. Clientes solicitaram designs para
uma ampla gama de assuntos, mas até mesmo se eu gostar do topico,



existem muitas pessoas mais espertas do que eu pelo mundo afora e a
maioria dos frutos que estavam baixos nas drvores jd foram colhidos.
Ha boas chances de que, mesmo que uma piada pareca nova para
mim, ela ja tenha sido passada para o publico que mais provavelmente
a compraria. Conhecimento e interesse pessoal ndo garantem que tudo
que eu faca seja novo, mas isso reduz significativamente o risco de
mastigar material velho.

Sobre o caos dos hits:

Parece quase impossivel dizer a que as pessoas responderdo. Eu
escrevi uma boa quantidade de hits e cometi pelo menos o mesmo
numero de tentativas fracassadas e, na maioria dos casos, seria dificil
explicar porque uma ideia vira camped de vendas e a outra é um
completo fracasso.

Eis a observacdao mais interessante de Forrest sobre por que ele achava
que as pessoas compravam seus botons. “As melhores piadas sdao tao
especificas que parecem particulares”, ele me disse. “E daquela surpresa, eu
acho, que as pessoas gostam; de que eu compartilhei alguma coisa que
parecia pequena e pessoal demais para que qualquer outra pessoa soubesse
dela.” Mais adiante em seu e-mail, Forrest disse que suas piadas serviam
como “uma pequena forma de comunicar afinidade”.

Forrest diz que as pessoas compram seus bdtons porque suas piadas sao
tdo especificas que parecem particulares. Entdo, ele afirma que as pessoas
compram seus botons para se comunicarem com seus amigos. Essas
interpretacOes inicialmente parecem contraditorias. Por que alguém
compraria algo particular com o proposito de compartilha-lo?

Mas talvez seja exatamente isso: uma piada interna é uma rede particular
de entendimento. Ela cristaliza um grupo interno, uma espécie de culto suave,
ao qual individuos unicos sentem que pertencem. Os produtos fisicos de
Vincent Forrest sao botons e imas. No entanto, o que ele realmente esta
vendendo é uma outra coisa: um sentimento que parece tao pessoal que vocé
simplesmente tem de falar sobre isso.



Toda vez que vocé passa adiante uma informacio em uma rede social, seja
on-line ou off-line, sua suprema popularidade depende do seu publico decidir
contar sobre ela a outras pessoas, o publico deles. Vocé se depara com uma
questao simples: “Essa noticia € certa para o meu publico?” Entdao o seu
publico aplica o0 mesmo calculo para determinar se deve passa-la adiante a
seus amigos: “Isso é certo para o meu publico?” E o publico deles, o publico
de seu publico, faz o mesmo julgamento antes de conta-la a um grupo
inteiramente separado de pessoas: “Isso é certo para o meu publico?” A cada
etapa, a noticia viaja cada vez para mais longe de sua fonte original.

“Para criar conteido popular, ndo basta conhecer seus amigos ou seus
seguidores”, disse Jure Leskovec, um analista de sistemas que estuda o
comportamento on-line na Universidade de Stanford. “Isso tem a ver com
conhecer os amigos de seus amigos e os seguidores de seus seguidores. Para
que alguma coisa vire grande, ela tem de ser interessante para aqueles além
de seu publico imediato, o publico de seu publico.”

Se compartilhamos informacbes com as pessoas a quem estamos
conectados, uma outra forma de formular a pergunta por que as pessoas
compartilham aquilo que elas compartilham? é perguntando: o que conecta
as pessoas?

Dentre os mais estabelecidos e consistentes principios na organizacao dos
seres humanos estd uma ideia chamada “homofilia”. E uma palavra que
parece engracada e que comunica uma ideia simples: vocé é como as pessoas
que o cercam, seus amigos, seu coOnjuge, suas redes on-line e seus
relacionamentos no  escritério.? Existe uma ideia relacionada,
“propinquidade”, que diz que vocé gosta das pessoas que vé muitas vezes e
se torna similar a elas, com frequéncia porque elas moram ou trabalham perto
de vocé. Juntas, somos como as dimensoes sociais de fluéncia e do mero
efeito da exposicdo. NOs vimos como individuos gravitam na direcao do
familiar e tornam-se produtos de seu ambiente. O mesmo ocorre com grupos
de pessoas. E exaustivo ter de explicar-se constantemente e deparar-se com
confronto. E profundo e adoravel estar perto de pessoas que parecem nos
entender.

Por cima, a homofilia parece tdo 6bvia que chega a parecer mundana. E
apenas natural que engenheiros de Sao Francisco gostem da companhia de
outros engenheiros de Sao Francisco ou que jovens maes catoOlicas sintam
uma afinidade com outas jovens maes catélicas. Muito da pesquisa sobre a
homofilia parece descobrir puro senso comum. Por exemplo, uma pesquisa



de 2011 feita com 7 mil adolescentes ingleses entre os quinze e os dezessete
anos descobriu que “realizacao académica” formava um elo fundamental em
muitas amizades na escola secundaria.? Bem, naturalmente: ndo é necessario
ser um socidlogo para lhe dizer que nerds andam com nerds.

No entanto, as implicacoes da homofilia ndao sao nem simples nem
inofensivas. Ela pode ser uma forca por tras da segregacao racial ou do
fanatismo. Criancas que crescem em bairros e escolas etnicamente mais
diversos podem ter mais diversidade étnica em suas amizades, porém,
falando em termos amplos, a homogeneidade racial dos grupos sociais é
chocante. A média de brancos americanos tem 91 amigos brancos para cada
amigo negro, asiatico ou hispanico.* A média do americano negro tem dez
amigos negros para cada amigo branco. Talvez a mais impressionante
estatistica de amizades interraciais seja a seguinte: nos Estados Unidos, onde
a maioria das criancas com trés anos de idade ndo sdo brancas, até 75% das
pessoas brancas ndo consegue citar um Unico amigo que pertenca a uma
“minoria”.

O primeiro grupo social de uma crianga é profundamente moldado por sua
primeira vizinhanca, algo que uma crianca nao tem como possivelmente
controlar. O poder da geografia retorna com tudo quando as pessoas se
tornam pais. Os pais de alunos com frequéncia se tornam amigos intimos uns
dos outros, e esses grupos sociais podem ser profundamente homofilicos
também. Muitas escolas de ensino fundamental sdao pesadamente divididas
por geografia (o que reflete rendas e grupos demograficos similares) e
capacidades das criangas (o que reflete, até certo ponto, os genes dos pais,
seus valores e status socioeconémicos). A geografia e as escolas moldam as
redes sociais dos pais, trés ou quatro décadas depois que a geografia e as
escolas moldaram sua primeira rede social, quando eles ainda eram criancas.

O fato de que as pessoas querem pertencer a bandos que pensam de forma
similar a elas pode ser assustador quando o grupo esta a uns poucos desvios
do padrao da média cultural. Em 1984, o socidélogo britanico Eileen Barker
publicou The Making of a Moonie [Criando um moonie], uma investigacao
feita durante sete anos da Igreja da Unificacdo com base em entrevistas com
membros de um dos cultos mais populares dos Estados Unidos.> Embora se
veja muitos cultos predando pessoas pobres e nao instruidas de lares partidos,
Barker descobriu que os moonies tendiam a ser pessoas de classe média
graduadas em faculdades e com familias estaveis.® As pessoas de fora tinham
certeza de que os moonies eram vitimas de privacdo de sono, transes e outros



truques. Talvez, quisessem acreditar que apenas uma lavagem cerebral
avancada poderia transformar alguém em um moonie. Em vez disso, o culto
influenciava os novos membros por meio de técnicas mais inocentes: retiros
de fins de semana, longas conversas, refeicoes compartilhadas e um ambiente
de amor e respeito. As pessoas de fora ndo queriam contemplar a ideia de que
qualquer um poderia gostar do conforto de um culto*. A verdade era talvez
mais assustadora: os participantes moonies tinham a liberdade de sair (e
muitos saiam dentro de uma semana) e aqueles que ficavam simplesmente se
sentiam em casa.

Uma das particularidades de um culto é o fato de que seus membros
unem-se em o0posicdo ao que eles véem como sendo cultura mainstream
opressiva ou ilegitima.” Todavia, se vocé se lembrar de um Capitulo anterior,
rejeitar uma norma ilegitima é precisamente a definicdo socioldgica de ser
“legal”. Entdo, qual é a diferenca entre o que as pessoas consideram
“fanatismo” versus o que consideram “legal”? Ambos os grupos se auto-
organizam em torno da ideia de que o mundo ndo os entende. Ambos
desenvolvem costumes que pertencem exclusivamente a eles. Talvez um
culto seja uma versao extrema de homofilia. Porém, de certa forma, toda rede
social é um culto suave, um lugar onde as pessoas podem, ironicamente,
sentir-se como individuos ao pertencer a um grupo.

Ha centenas de artigos no BuzzFeed sobre introvertidos, entre eles: “31
sinais inconfundiveis de que vocé é um introvertido”, “23 coisas que todos 0s
introvertidos sdo culpados de fazer”, “21 habilidades insanamente uteis que
todo introvertido ja dominou”, “15 coisas que os introvertidos deveriam saber
sobre planejar casamentos” e “11 talentos que os introvertidos nao percebem
que tem”. Por que uma empresa de midia soberbamente direcionada para a
publicacdo de contetidos “compartilhaveis” ia querer escrever tanto sobre
pessoas que, em teoria, guardam as coisas para si? Os introvertidos, como
todas as pessoas, adoram ler sobre si mesmos na internet. Além disso, como
todas as pessoas, gostam de compartilhar com seus grupinhos exclusivos
evidéncias de que eles sdo distintos do que é mainstream. A verdade é que
todo mundo é um pouco introvertido. Porém “14 formas como vocé
provavelmente é tdo introvertido quanto a média” ndo faz com que ninguém
se sinta especial ou diferente.

Leskovec, de Stanford, diz que existem dois loops de feedback basicos em
todos os circulos sociais. Primeiramente, as pessoas buscam outros que sejam
como elas. Os socidlogos chamam isso de “separacao”. Em segundo lugar, os



individuos mudam para tornarem-se mais como o grupo que o0s cerca. Isso é
chamado de “socializacdo”. Tais efeitos de separacdo e socializacdo sao mais
comumente estudados em cidades. No entanto, a internet também é uma
metropole universal, um mosaico de vizinhancas, muitas das quais sdo
profundamente segregadas ou, pelo menos, visitadas por usuarios com
pensamentos similares. Existem cantos da internet visitados em quase sua
totalidade por pessoas brancas ou pessoas negras, nacionalistas brancos ou
feministas, tagarelas da midia tanto da costa leste como da costa oeste ou fas
dos Wisconsin Packers.

Eis uma breve explicacao de como a separacao e a socializacao poderiam
funcionar na rede social Twitter. Digamos que eu poste um artigo no Twitter
sobre histéria chinesa. Milhares de pessoas veem o meu tuite. Algumas
dessas pessoas nao se interessam por historia chinesa e pode ser que deixem a
minha rede, parando de me seguir no Twitter. Porém, algumas dessas pessoas
gostam de historia chinesa e passam o artigo adiante por suas redes ao
“retuita-lo”. De vez em quando, pessoas que veem esse retuite, o publico de
meu publico, podem vir a se juntar a minha rede.

Este é um modelo muito simples de como informacdes viajam pela
internet, mas ha duas implicacdes importantes. Primeiramente, as redes
sociais em si com frequéncia se separam ao juntarem pessoas que pensam de
forma similar. Elas evoluem na direcdo da homofilia. Em segundo lugar, o
crescimento da minha popularidade em uma rede social como o Twitter,
Facebook ou Instagram tem a ver com o apelo ndao s6 para o meu publico,
mas também para o publico de meu publico.

Uma outra coisa interessante acontece nessas redes sociais digitais. Com o
passar do tempo, eu fico sabendo que tipos de mensagens obtém mais
atencdo. Eu adoto as ideias e os estilos de escrita que obtém mais sucesso por
receberem um feedback positivo, tais como retuites ou seguidores. Eu fico
sabendo que a postagem de quadros dramaticos ou fotos engracadas é algo
bom e da as pessoas motivos inteligentes para acreditar que aquilo que elas ja
pensam é o maximo. Eu fico sabendo que cinismo demais em relacdo a certas
celebridades ndo é bem-vindo e que meus sentimentos pessoais em relacao ao
Coldplay sdao impopulares, logo, usar TOTALMENTE LETRAS
MAIUSCULAS PARA EXPRESSAR UMA SINCERA OPINIAO
POLITICA é embaracosamente exagerado. Como se por osmose, o dialeto da
rede torna-se meu proprio dialeto.



Em suma, a similaridade em redes sociais é bilateral. Minha rede se
parece mais comigo e eu me pareco mais com a minha rede.

Intuitivamente, Vincent Forrest entende ambos os lados dessa
convergéncia. Ele mesmo admite que seus melhores bétons sao aqueles que
atraem ao circulo mais fechado. As pessoas querem compartilhar mensagens
que elas julgam ser as mais pessoais. Porém ele também aprendeu que
compradores da Etsy gostam de referéncias astutas a cultura pop e, sem
vergonha alguma, piadas de nerds com gramatica. Sendo assim, com 0 passar
do tempo, ele fez mais bétons mesclando a cultura pop com piadas sobre
leitura e sintaxe. Ele construiu sua propria rede social com dezenas de
milhares de compradores, mas, ironicamente, fez isso ndo ao escrever piadas
para todos eles de uma s6 vez, mas sim ao escrever piadas para uns poucos
deles de cada vez.

Os aplicativos de celular mais populares do mundo sio diversos tons de

autoexpressdo.? Os aplicativos mais baixados na histéria do iPhone que ndo
sdao jogos sao Facebook, Facebook Messenger, YouTube, Instagram, Skype,
WhatsApp, Find My iPhone, Google Maps, Twitter e iTunes U.2 Em outras
palavras: mapas, videos e muita conversa. Se vocé acha que as contagens de
download sdo tendenciosas, experimente ver as pesquisas independentes.
Segundo um estudo da Niche de 2014, os usos mais comuns para o celular
por parte dos adolescentes sdo: envio e recebimento de mensagens de texto,
Facebook, YouTube, Instagram, Snapchat, Pandora, Twitter e telefonemas.
Seis dos oito (envio e recebimento de mensagens de texto, Facebook,
Instagram, Snapchat, Twitter e o velho telefone) sao simplesmente diferentes
ferramentas para a autoexpressao: visual, textual e por voz..2

Essas redes sociais realmente s6 funcionam quando sdao grandes.** Existe
uma ideia chamada lei de Metcalfe, que diz que o valor de uma rede é
proporcional ao seu numero de usuarios ao quadrado. Considere, por
exemplo, um aplicativo de namoro. Com cinco usuarios, ele é inutil. Até
mesmo com uma centena de usudrios, ndo sera tao atraente assim. Porém
com 10 mil usudrios é bem facil persuadir o usuario 10.001 a juntar-se ao
aplicativo. Conseguir um usuario marginal é mais facil quando a rede social
ja alcancou sua massa crucial. Mas se vocé precisa que milhares de pessoas
registrem-se em um produto antes que ele seja util para qualquer participante,
como voceé atrai o usuario Numero Um?



Quando o Tinder, o popular aplicativo de namoro, estava apenas
decolando, Whitney Wolfe, a diretora de alcance e marketing de facto da
empresa, deparou-se exatamente com esse problema.*** Ela precisava que
muitas e muitas pessoas solteiras se juntassem ao aplicativo de uma vez em
cada cidade. (Afinal de contas, mesmo que tivesse a inscricao de 100 mil
solteiros na Califérnia, o aplicativo seria inutil para qualquer um em
Baltimore.)

A principio, os problemas de Wolfe parecem ndo ter nada a ver com o
desafio de Vincent Forrest de vender piadas internas. Porém a sua solucao
nos leva de volta a homofilia. Lembre-se das regras de Watts e de Leskovec
para a popularidade: ideias disseminam-se de forma mais confiavel quando
pegam carona em uma rede existente de pessoas com conexoes proximas e
interesses idem.X! Em outras palavras, se vocé esta tentando atrair grupos,
encontre pontos de origem em comum. Para construir uma base inicial de
usuarios, Wolfe teve de ir até onde centenas, e esperava-se que milhares, de
pessoas solteiras ja estariam conectadas. Ela voltou para a faculdade.

Wolfe havia se formado na Universidade Metodista do Sul, em Dallas,
que é bem conhecida por sua cultura de bacanal. Ela entendia o que chamava
de “experiéncia de faculdade sulista”. Para encontrar usuarios, primeiro ela
foi até as sororidades.

“Eu entrava na casa e pedia que as meninas fizessem o download do
Tinder como um favor para mim”, contou Wolfe. “Eu dizia a elas que eu era
uma jovem mulher trabalhadora que precisava do apoio delas e acrescentava
que todos os gatinhos no campus iam se juntar a essa coisa nos proximos
vinte minutos, porque iria diretamente até as casas das fraternidades depois
de sair dali.”

Depois de persuadir as sororidades a entrarem no aplicativo, ela foi até as
fraternidades. E disse aos homens que ela viu, pessoalmente, todas as
meninas na casa la embaixo fazerem o download do aplicativo. “Nao
desapontem as meninas, porque elas estdao esperando por vocés”, dizia Wolfe.

E adivinha o que os rapazes fizeram? “Eles faziam imediatamente o
download do aplicativo.”

Wolfe ndo semeou o aplicativo indo buscar individuos magicamente
influentes. Ela fez isso enlacando grupos inteiros de uma s6 vez. Ela pegou
carona nas redes que ja existiam, fraternidades e sororidades populares que
estavam conectadas a outras fraternidades e sororidades populares que, por



sua vez, estavam conectadas a outras fraternidades e sororidades populares
em um meta-agrupamento de vida grega na SMU.

O Tinder levou Wolfe a proeminentes faculdades por todo o pais, com a
mesma cartilha, segundo Joe Munoz, que ajudou a construir o codigo de
back-end do Tinder.

“A sua estratégia de venda foi bem genial”, disse ele a Bloomberg.:2 “Ela
foi a capitulos de sua sororidade, fazia sua apresentacdo e todas as meninas
nas reunioes instalavam o aplicativo. Em seguida, ia até a correspondente
fraternidade, onde os meninos abriam o aplicativo e viam 1a todas aquelas
meninas bonitas que eles conheciam.”

Havia menos de 5 mil usuarios no Tinder antes da viagem de Wolfe
cruzando o pais. Quando ela retornou, havia uns 15 mil.

“A avalanche havia comecado”, disse Munoz.:

O sucesso inicial do Facebook seguiu um padrao similar. A empresa teve
inicio em 2004, como um diretério para alunos de faculdade na Universidade
de Harvard e outras faculdades seletivas. Disseminou-se rapidamente entre
jovens que ja estavam conectados uns aos outros por classes, dormitorios e
atividades extracurriculares. Como o Tinder, seu crescimento fiou-se em uma
“estratégia de pino de boliche”,* em que um produto é adotado por um
pequeno nicho, uma rede densamente conectada ja existente, como uma bola
de boliche que acerta um arranjo de pinos ordenado. A rede social ndo teria
sido util se encontrasse mil pessoas distribuidas de forma aleatéria pelo
mundo. No entanto, o Facebook nado estava tentando criar novas conexoes
mais do que queria que as milhdes de relacOes ja existentes entre estudantes
fossem digitalizadas e, talvez, aprofundadas.

Wolfe usou a mesma estratégia para fazer com que seu proximo aplicativo
de namoro crescesse. O Bumble tinha a distincdao essencial de que apenas
mulheres poderiam iniciar conversas.

“Eu voltei a SMU, fiquei em pé em cima das mesas da sororidade e
implorei que as pessoas baixassem meu aplicativo”, disse ela. Dessa vez, ela
levou reforcos de merchandise, muitos prémios decorados com o logotipo
amarelo do Bumble, e prometeu brindes dourados para as meninas que
enviassem mais mensagens de texto ao maior numero de amigos.

O Bumble projetou-se e cresceu também, chegando as alturas, com mais
de 3 milhGes de usuarios depois dos primeiros quinze meses.r> Quando falei
com Wolfe em 2015, o Bumble ainda estava se disseminando pelos campus
de faculdades, mas a propria Wolfe admitiu que seu truque ja estava



cansando. As sororidades haviam ficado tdo cientes de que eram o portao de
entrada para as redes de faculdades que estavam cansadas de fundadores de
start-ups implorando que elas semeassem um novo aplicativo.

“Eu creio firmemente que haja um limite no tanto que uma pessoa pode
ser alvo de propaganda no mesmo formato antes de se tornar cinica”, disse
Wolfe. “Meu cérebro esta constantemente procurando por onde vocé esta
tentando fazer a propaganda para mim. As visitas as sororidades foi algo que
funcionou por um bom tempo, mas agora eu acho que tem a ver com achar a
pessoa certa dentro de cada rede que possa agir como minha procuradora.”

O elemento mais importante em uma cascata global nao sao elementos
magicamente virais nem influenciadores misticos. Em vez disso, ele tem a
ver com encontrar um grupo de pessoas que sejam facilmente influenciadas.
Vire a pergunta do influenciador em seu eixo. Nao pergunte: “Quem ¢
poderoso?”, e sim, “Quem € vulneravel?” Nos modelos de computador de
Duncan Watts, cascatas globais acontecem quando um gatilho atinge um
publico densamente conectado aglomerado em torno de uma caracteristica
compartilhada, um culto suave. Whitney Wolfe descobriu a mesma coisa. “E
comum que eu pergunte a minha equipe se eles prefeririam fazer uma
propaganda em um taxi na cidade de Nova York ou com um adesivo em uma
mochila”, disse ela. “O taxi na cidade de Nova York sera visto por milhares
de pessoas e 0 adesivo na mochila poderia apenas criar curiosidade entre uns
punhados.”

No entanto, Wolfe, como Vincent Forrest, prefere 0 menor emblema de
identidade, um ponto de partida para uma conversa entre amigos.

“Quando estou fazendo meu trabalho bem”, disse-me Forrest, “estou
dizendo algo especifico o bastante para que passe a sensacdao de ser pessoal,
de forma que outros com 0s mesmos interesses possam se relacionar.”

O mundo ndo é um globo de pessoas uniformemente conectadas. O
mundo ainda é um bilhdo de aglomerados, grupinhos seletos e cultos. O que
Watts vé em seus modelos, o que Wolfe vé em seus aplicativos e o que
Forrest vé em seus consumidores € que criacoes bem-sucedidas crescem de
forma mais previsivel quando utilizam uma rede menor de pessoas que nao se
veem como 0 mainstream, mas sim como individuos ligados por uma ideia
ou caracteristica em comum que consideram especial. As pessoas tém o dia
todo para falar do que as torna comuns. Acontece que elas querem
compartilhar aquilo que as torna esquisitas.



* A ideia de que os Moonies, assim chamados por causa de seu lider religioso coreano, Sun Myung Moon, estavam “fazendo
lavagem cerebral” com os recrutas também pode ter tido um elemento racial. A palavra “brainwashing” [fazer lavagem cerebral]
é um neologismo da Guerra Fria, uma traducdo de um termo chinés. A palavra entrou no léxico em inglés durante a Guerra
Coreana em meio a temores de que prisioneiros de guerra americanos voltariam para casa como zumbis, como no filme Sob o
dominio do mal. [N. do A.]

** Nem todos os aplicativos de celular beneficiam-se tanto assim de efeitos de rede, que se aplicam especificamente quando a
popularidade de um produto o torna muito mais 1til. Ser a Unica pessoa no Facebook, por exemplo, ndo é muito divertido, mas
um aplicativo de noticias ou de musica poderia ser perfeitamente til para milhdes de pessoas que os usem sozinhas. [N. do A.]
*+* Embora eu ndo ache que seja relevante para a teoria de rede ou homofilia, é um tanto quanto relevante para a histéria do
Tinder notar que Wolfe processou a empresa por assédio sexual, fez um acordo por fora, e usou parte desse dinheiro para
comecar a Bumble, rival do Tinder. [N. do A.]



INTERLUDIO

Le Panache

Na faculdade, minha formacao principal foi em jornalismo e ciéncia

politica, mas eu também atuava e, geralmente, preferia o palco a redacao de
um jornal. Na verdade, eu acho que eu sempre adorei escrever porque a
sensacao era de estar atuando. Ambos os trabalhos exigem que se desenvolva
um senso intuitivo do lado de dentro e do lado de fora, de sentimentos em
oposicdo a gestos, pensamentos versus palavras. Quando calouro, eu vi uma
producdo de estudantes de Cyrano de Bergerac, um romance de 1897, que
meus colegas montaram em um teatro experimental. De forma infame,
parecia uma habitacdo condenada quando visto do lado de fora. Nao era
nenhum ambiente de realeza, tinha luzes duras, cadeiras baratas e um palco
improvisado que combina com uma producado de estudantes. Porém, fiquei
encantado. Eu adorava Shakespeare, Stoppard e Kushner, mas tinha uma
forte sensacao, nos meus dezoito anos, de que era a peca mais inteligente que
eu ja tinha visto na minha vida.

Cyrano € a histéria de um homem nobre de nome homonio cujo talento
com a espada e com os trocadilhos é tao singular que se da a ele o crédito da
invencdo da palavra “panache”, traduzida diretamente como “plumagem”,
mas cujo significado estd mais para “fanfarronice”. Cyrano, cujo nariz era
infamemente longo, ama a bela Roxane e presume que uma mulher tdo
atraente nunca retribuiria os afetos de um homem tdo grotesco. Quando
Christian, um belo tolo, pede a Cyrano que ele escreva bilhetes em nome dele
para cortejar Roxane, Cyrano faz o que ele lhe pede. No final da peca,
contudo, Roxane percebe que se apaixonou pelas palavras em si. Aquele que
ela verdadeiramente ama é o autor das cartas, o feio Cyrano e ndo o belo
Christian.



A peca me veio a cabeca certa noite durante a pesquisa para esse livro. Eu
estava escrevendo o proximo capitulo o qual, em grande parte, é sobre o dom
singular de Cyrano: o de agradar a um publico.

“O meio é a mensagem”, como disse uma vez Marshall McLuhan e todo o
resto das pessoas repetiu um milhdo de vezes. A internet e os habitantes de
sua rede social sdao forcas de amplificacdao, que estendem nossas mensagens
para mais ouvidos e mais olhos. Eu queria saber se as pessoas mudariam
sobre o que elas falam quando acham que estdo falando com um grande
grupo de pessoas, como fazem com frequéncia no Facebook, Reddit e
Twitter. Se o meio dita a mensagem, poderia o tamanho do publico moldar o
assunto da mensagem?

Eu ndo posso dizer com certeza sobre o que as pessoas conversam durante
o jantar. Mas sei sobre o que elas falam on-line, porque a internet deixa um
rastro de dados. Todos os anos, a firma de analise de conteido social
NewsWhip revela as mais populares historias no Facebook. Eis o top 10 de
histérias de 2014:4

1. Ele salvou 669 criancas durante o holocausto... e ele ndo sabe que

elas estdo sentadas a seu lado —LifeBuzz

Que animal vocé é?— Quizony

O quao observador vocé é? —Playbuzz

4. Sera que conseguimos adivinhar sua verdadeira idade? —
Bitecharge

5. A qual estado [dos Estados Unidos] vocé realmente pertence? —

BuzzFeed

De que cor € sua aura? — Quiz Social

O quao velho vocé é de coragdao? — Bitecharge

Voceé age como se tivesse que idade? — Bitecharge

Que tipo de mulher é vocé? — Survley

10. Como vocé morreu em sua vida passada? — Playbuzz
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A observacdao comum em relacdo a historias como essas € que € possivel
relacionar-se com elas, traduzindo-se nas ansiedades e curiosidades
ordinarias dos leitores, cada uma sendo uma coceirinha que implora para ser
cocada. Porém ao olhar novamente para a lista, eu ndo consegui deixar de
pensar o seguinte: ninguém na verdade conversa sobre essas coisas!

Eis aqui trés frases que nunca foram proferidas na historia da humanidade:



e “Antes de irmos dormir, docinho, a que estado americano voceé
realmente pertence?”

e “Ei, mde, eu estava aqui pensando... de que cor é sua aura?”

e “V0, que tipo de mulher é a senhora?”

Sao, na melhor das hipoteses, os tipos de perguntas que vocé poderia fazer
a alguém em um primeiro encontro amoroso depois de descobrir que voces
nao tém nada em comum. Se sdo perguntas com as quais € possivel se
relacionar, isso se da em relagdo a curiosidades sobre as quais ndo se fala e
que ndo se parecem nem Um pouco COm CONversas que as pessoas tém cara a
cara, que sdo tipicamente particulares e cotidianas. Como foi seu dia?
Querido, nos precisamos de um esfregdo novo. Vocé vai levd-la ao treino de
futebol ou eu levo? Como foi a conversa com Janine?

Um estudo de Harvard de 2012 descobriu que as pessoas usam cerca de
um terco das conversas pessoais para falar sobre si mesmas.? On-line, esse
numero pula para 80%. O quociente de egoismo de uma pessoa mais do que
duplica quando ela abre um computador ou destrava a tela do celular. Olhe
novamente para a lista de artigos do Facebook: nove das dez historias tém as
palavras “vocé”, “seu”, “sua”, o que, para cada leitor, significa “eu”, “meu” e
“minha”. Off-line, em grupo, eu converso com outras pessoas. On-line, de
um-para-mil, eu converso (e leio) sobre mim mesmo.

Todas as comunicacdes envolvem um publico, mas o tamanho do publico
pode moldar a comunicacdo.? Um estudo de 2014, feito por Alixandra
Barasch, na época candidata a doutorado na Faculdade de Wharton na
Universidade da Pensilvania, e Jonah Berger, professor adjunto de marketing
na mesma instituicdo, testou tal efeito ao dar aos voluntarios uma tarefa
simples: descreva seu dia para uma pessoa ou para um grupo de pessoas.

Os pesquisadores forneceram a cada participante detalhes de um dia
imaginario, com varios eventos felizes (como juntar-se a um amigo para ver
um otimo filme novo) e algumas coisas chatas (comer uma sobremesa sem
graca em uma panificadora local). Eles pediram que os participantes
documentassem o dia em um bilhete, que poderia ser para um amigo ou para
um grupo maior. As pessoas eram mais diretas em relacdo as coisas ruins em
suas vidas quando achavam que estavam falando com apenas uma pessoa.
Quando achavam que estavam falando com um grupo maior, eles pintavam
suas historias com matizes que acentuavam mais a felicidade.



Eis o exemplo de um bilhete no estudo intencionado para apenas um
amigo:

Meu dia teve um comeco instavel. Depois de uma breve reunido com
meu mentor, para a qual, a proposito, eu estava atrasado, eu me
encontrei com Charlize para irmos ver um filme... depois do cinema,
eu a levei até o Cheesecake Factory para comermos uma sobremesa,
mas eles estavam fechados e tivemos que nos conformar e comer
alguma coisa na doceria da esquina. Que pena!

E eis o exemplo de um bilhete enderecado para um grupo maior:

Ei, pessoal! Eu tive um 6timo fim de semana! Fui com alguns amigos
ver Homem de Ferro 3. Foi FENOMENAL. Eu realmente amei o filme,
muitissimo! Achei que foi muito melhor do que o segundo.

E a vaidade das multiddes: simplesmente saber que estamos falando com
um publico maior molda as informacGes que dividimos e a forma como
descrevemos o que sabemos. Nos ultimos anos, varios criticos sociais se
perguntaram por que perfis de midias sociais sdo galerias de alta estima.
Talvez o Facebook ndo esteja nos transformando em narcisistas, mas sim
esteja se aproveitando do narcisismo natural de todas as transmissoes. De um
para muitos, nds esculpimos, amaciamos e refinamos as historias de nossas
vidas; de mamifero para mamifero, sdo maiores as probabilidades de nos
relacionarmos.

Na peca Cyrano de Bergerac, Cyrano e Christian sdo contrastes, porém,
no mundo real, muitas pessoas sdo tanto o bem articulado Cyrano quanto o
inferior Christian em um unico corpo. Eles brilham com o intelecto e
panache na frente de um teclado ou um pedaco de papel, porém, jogados na
frente de um amigo, um interesse amoroso ou um chefe sem um roteiro, eles
vao falar dos infortuinios de seus casamentos ou do terrivel transporte coletivo
que pegaram.

Uma fonte da lacuna de comunicacao on-line-off-line é simplesmente o
tempo. Falar é um combate mano-a-mano. Como a luta com espadas, requer
respostas rapidas, respostas espertas, esquivas instintivas e se tem pouca
oportunidade para descansar sua arma e simplesmente pensar. Os locutores
estdo tdo sintonizados com seus parceiros de conversa que as conversas tém



uma espécie de assinatura de tempo universal, uma cadéncia padrao de
conversa agradavel. Psicolinguistas observaram que locutores de muitos
idiomas e de muitas culturas fazem uma pausa por uma média de dois
milissegundos antes que o “direito” de falar seja passado entre eles.? Os
linguistas descobriram esse reconhecimento global de pausas ideais em
italiano, holandés, dinamarqués, japonés, coreano, laociano, aakhoe haillom
(da Namibia), yéli-dnye (de Papua Nova Guiné) e tzeltal (uma lingua maia do
México).2

ComunicagOes escritas ndo sao como a esgrima. Estdo mais para a
programacao de um missil de longo alcance. Vocé tem tempo para escolher
um alvo e refina-lo e, se estiver se perdendo, sempre existe a tecla delete. A
diferenca em tempo leva a uma diferenca em foco. Ao falar com uma pessoa,
minha atencdo recai naturalmente no meu camarada de conversa. Ao falar
com mil pessoas on-line, por exemplo, em um post no Facebook ou no
Twitter, é impossivel olhar no rosto de qualquer um ou estar sintonizado com
suas necessidades coletivas. O foco volta-se para dentro. Uma conversa de
um-para-mil ndo é uma conversa. £ uma apresentacéo.

Talvez vocé conheca essa sensacdo. Eu, com certeza, conheco. O Twitter
é, para mim, uma pagina inicial de noticias, uma sala de bate-papo para
jornalistas e um recurso sem o qual eu mal consigo me imaginar vivendo.
Porém, quando olho em retrospecto para varios meses de posts no Twitter, é
notavel para mim o qudo especifica minha persona on-line é e o quao
diferente é da forma como eu falo com pessoas que posso ver a uma mesa de
jantar. Eu absorvo a giria da midia, afastada, astuta, dolorosamente ciente da
mais leve virada no carrossel da midia de noticias e que tdao raramente revela
as pequenas falhas de entendimento que caracterizam tantas conversas de um
para um: Hum?... Diga-me mais sobre isso... Eu ndo fazia a minima ideia...

Em publico, as pessoas com frequéncia falam sobre problemas. Em
particular, elas falam sobre cronogramas. Em publico, elas empregam
emocOes estratégicas. Em particular, tendem a compartilhar pequenos
problemas. Em publico, elas querem ser interessantes. Em particular, querem
ser entendidas.

A ciéncia dos efeitos da rede diz que, conforme uma rede cresce, ela se
torna exponencialmente mais valiosa para cada usuario. Porém, se redes
maiores premiam mensagens presungosas, isso poderia repelir ptblicos em
busca da autenticidade intima de conversas com menos pessoas, um-para-
cinco e até mesmo um-para-um. Para aqueles que querem evitar o diltvio de



autocongratulacao, existe algo como um “antiefeito de rede” em que grandes
redes sociais se tornam excessivamente autocongratulatorias. Uma critica
comum ao Facebook e ao Instagram é que os usuarios fazem suas vidas
parecerem tdo fantasticas que, em comparacdo, a sua propria vida parece
desoladora. A critica do comportamento de nossos amigos nas midias sociais
— “eu odeio meus amigos no Facebook”— com frequéncia é encurtada para
“eu odeio o Facebook”.

Essa lacuna entre on-line e off-line tem implicagcbes muito reais para
empresas que tentam gerar uma “agitacdao” do boca-a-boca para seus
produtos. Quando eu estava coletando informacdes para o Capitulo anterior,
eu falei com diversas empresas que comecaram aplicativos de namoro on-
line. Cada uma expressou a dificuldade de fazer com que um aplicativo de
namoro “viralizasse”. Alguns executivos sugeriram que isso se deve ao fato
de que, até recentemente, a maioria das pessoas odiaria discutir seu vazio
romantico on-line. O Instagram, por exemplo, é um lugar para postar fotos
suas com uma cerveja pendurada nos dedos em uma calma praia diante de um
por-do-sol impressionista e ndo um lugar para anunciar para o mundo que
voce esta desesperado para ter um encontro romantico. “Estou solteiro e atras
de alguém” é o tipo de coisa autodepreciativa que a maioria das pessoas
guarda para um telefonema com um amigo intimo.

A cultura da internet ainda valoriza a autenticidade e houve varios
desenvolvimentos na midia que buscam injetar intimidade de um-para-um em
comunicacoes de um-para-mil. O estilo da escrita na internet absorveu muitos
tiques das mensagens de texto e dos e-mails. Até mesmo em sérios ensaios
on-line, ha gifs, emojis, abreviacGes alegres e o cultivo de um dialeto casual
que é indistinguivel de um e-mail de um amigo. Com os podcasts pessoais
proliferando-se plenamente, uma transmissao de radio agora soa como uma
conversa intima. Os astros e as estrelas do YouTube falam com milhdes de
espectadores de suas camas, como um adolescente comum dando as boas-
vindas a um velho amigo. Prever o futuro da midia é um jogo para tolos, mas,
para mergulhar brevemente em tamanha tolice, eu espero que 0s novos
formatos de midia continuem a equilibrar o tom conversacional de interacoes
de um-para-um com o alcance de plataformas globais. As transmissoes
ficardo maiores, mas a sensacao sera de que ficaram menores.*

Cyrano de Bergerac morre no fim da peca, nos bracos de Roxane. A cena
final ocorre em um convento em Paris no outono, muitos anos depois, em que
o roteiro descreve folhas de um ardente vermelho e amarelo em contraste



com o verde da caixa de madeira e dos teixos. Roxane aninha o moribundo
campeado, beija sua testa e diz que o ama. Enquanto Cyrano se encaminha
para o siléncio, ele pega as duas ultimas palavras da peca para colocar uma
pedra na vida de um homem das letras. Estas palavras finais ndo sdo “meu
amor”, “minha verdade”, nem “minha virtude”. Sdo “minha panache”. A
beira da morte, nos bracos de sua amada, Cyrano ndao consegue evitar. Ele é
um performista até o fim, buscando uma risada, curvando-se para o publico.

* Eu também senti o oposto acontecendo: conforme eu passo mais tempo conversando com grupos maiores de pessoas em redes
sociais como o Twitter, meus textos de um para um absorveram seu vernaculo. [N. do A.]



O QUE AS PESSOAS QUEREM I: A
ECONOMIA DA PROFECIA

O negocio de estar errado
na maior parte do tempo

Steve Jobs prometeu “trés produtos revolucionarios”. Ele mentiu. Vestindo

sua ritualistica blusa de gola rulé preta no Centro Moscone, em Sao
Francisco, em janeiro de 2007, ele apresentou um triptico tecnol6gico para as
cinco mil pessoas presentes no tradeshow da Macworld.! “O primeiro deles é
um iPod widescreen com controles de toque”, ele comecou a dizer, atraindo
uma rodada ansiosa de assovios e palmas. “O segundo é um celular
revolucionario”, ele continuou dizendo, ao som de mais gritos animados. “E
o terceiro é um inovador dispositivo de comunicacoes via internet”, disse ele,
para aplausos mecanicos e um solitario e apatico “uhn”.

Naturalmente, a pegadinha era que, na verdade, esses trés novos produtos
revolucionarios eram um unico produto, que combinava uma tela de toque,
um tocador de musica, um telefone e acesso a internet. “E nds estamos
chamando de iPhone”, concluiu Jobs. O publico deu risada e berrou e bateu
palmas acima de suas cabecas.

No entanto, do lado de fora do Centro Moscone, estava em voga O
ceticismo. O ex-CEO da Microsoft, Steve Ballmer, considerou os prospectos
de um telefone celular de quinhentos délares como sendo para la de ridiculo.
(“Nao existe nenhuma chance do iPhone abocanhar alguma fatia significativa
do mercado”, disse ele. “Nenhuma chance.”) Em junho de 2007, poucos dias
antes do iPhone aparecer nas lojas, a empresa de propaganda e midia
Universal McCann emitiu um relatério bombastico sobre o novo produto da
Apple. Eles disseram que o iPhone seria um fracasso.z



“A simples verdade”, disse o autor principal, Tom Smith, é que a
“convergéncia” [um dispositivo tudo-em-um] € um meio-termo impulsionado
por limitacOes financeiras e ndo aspiracdo. Nos mercados em que existem
varios dispositivos disponiveis e a precos acessiveis, a grande maioria
preferiria essa op¢do a um dispositivo que se encaixe em tudo.”

A pesquisa da Universal McCann foi solida, com 10 mil participantes.
Eles previram que o iPhone enfrentaria dificuldades nos mercados mais ricos,
como os Estados Unidos, a Europa e o Japao, porque poucos consumidores
iam querer trocar seus belos celulares, suas cameras e seus tocadores de mp3
players por um pau-para-toda-obra que ndo seria realmente bom em nada.
Embora mais de 70% das pessoas que responderam a pesquisa no México, na
Malésia e na India tenham dito que “gostavam da ideia de ter um dispositivo
portatil para atender a todas as minhas necessidades”, apenas 30% dos
alemaes, japoneses ou americanos disseram a mesma coisa.

Os seres humanos sdo prostalgicos, sentem-se encantados por pequenas
previsoes. No entanto, o futuro é uma anarquia que se recusa a ser regida até
mesmo pelas previsdes mais solidas. Uma década depois, o iPhone nao foi
um fracasso. Foi a mais lucrativa invencao de hardware dos ultimos
cinquenta anos. Esse resultado foi especialmente embaragoso para Ballmer,
visto que, em menos de uma década, os negocios do iPhone da Apple
estavam valendo mais do que a Microsoft.

E facil dizer que a Universal McCann cometeu um erro embaracoso. A
mais estranha verdade, contudo, é que a empresa estava certa. As pessoas em
democracias avancadas honestamente achavam que ndao queriam o iPhone. A
firma mediu precisamente a indiferenca da Alemanha, do Japao e dos Estados
Unidos a um produto que eles nunca tinham visto e que ndo compreendiam.
A Apple gastou bilhdes de délares e passou cinco anos projetando um
produto que os americanos realmente ndo queriam. Até que eles passaram a
deseja-lo de verdade.

Cada ramo da industria tem seus proprios contos de fadas sobre coisas
rejeitadas que pareciam sapos e que se revelaram hits, metamorfoseando-se
em principes encantados. Varias editoras passaram adiante o primeiro volume
de Harry Potter. Nigel Newton, o CEO da Bloomsbury, comprou o
manuscrito por umas poucas mil libras apenas por insisténcia de sua filha de
oito anos, que disse, com algum pressentimento, que a obra era “muito
melhor do que qualquer outra coisa”.? Agora, com mais de 450 milhdes em
vendas globais, Harry Potter é a série best-seller de livros com uma margem



tdo ampla que ja vendeu mais do que As créonicas de Narnia e O Senhor dos
Anéis juntos. Quando membros da banda The Who supostamente disseram ao
guitarrista Jimmy Page que sua banda cairia como se fosse um “baldo de
chumbo”, ele abracou a previsdao e mudou o nome de sua banda para Led
Zeppelin. Depois de Beatles, Page e seus camaradas sdao a segunda banda
com mais vendas na historia, com mais albuns licenciados vendidos do que
The Who e The Rolling Stones juntos. Em uma noite em 2001, Rupert
Murdoch, fundador da News Corp e da 21st Century Fox, recebeu uma
ligacdo de sua filha, Liz, que o incitou a adaptar um programa de TV
britanico chamado Pop Idol.* O projeto foi visto com ceticismo pelos
executivos da Fox. Murdoch, porém, confiando em sua filha, ordenou que
eles comprassem os direitos mesmo assim. Durante dez anos consecutivos, o
programa de TV que ele inspirou, American Idol, foi o nimero um nos
Estados Unidos.

Essas historias sdo recontadas com frequéncia ndo somente porque
enfatizam a linha ténue entre sucesso e fracasso, mas também porque
permitem que quem lanca hits lembre a si mesmo da inconstancia de seu
ramo. “Ninguém sabe de nada”, disse o roteirista William Goldman, e sua
citacdo tornou-se um lema para muitas empresas.2 Quando se trata de prever
o futuro, a ignorancia é um clube do qual todo mundo é membro.

Para escolher alguns hits, se faz necessaria uma tolerancia para muitas
ideias ruins, ideias mediocres e até mesmo ideias boas amaldicoadas com um
timing ruim. Acima de tudo, requer um modelo de negocios que suporte a
inevitabilidade de que a maior parte das coisas fracassam; as ideias mais
promissoras com frequéncia atraem um coro de céticos; e um grande hit pode
pagar por mil fracassos.

Na lenda grega, Cassandra é filha do rei e da rainha de Troia. Ela é
abencoada com a habilidade de prever o futuro com perfeita precisao e
amaldicoada pela inevitabilidade de que ninguém acreditara nela. Antes da
Guerra de Troia, Cassandra prevé que os gregos invadirdo Troia em um
cavalo de madeira e saqueardo a cidade. No entanto, os guardides da cidade
ignoram seus avisos e Troia é destruida. A crueldade de seu dom acaba
levando Cassandra a loucura.

Hoje em dia, quando as previsoes agourentas de um individuo se deparam
com ouvidos moucos, tal pessoa é chamada de Cassandra. Trata-se de um
titulo de escarnio ou pena. Ser uma Cassandra no mundo moderno significa
ndo ter uma certa autoridade. Cassandras modernas sdo vistas como oraculos



semitragicos, aqueles que uivam com ineficacia sobre uma calamidade,
apenas para serem ignorados.

No entanto, eu creio que o legado de Cassandra merece uma reparagao
moderna. Ser uma Cassandra em qualquer mercado que lanca hits ndo é
apenas um elogio; trata-se de um titulo ao qual todo mundo deveria aspirar.
Se a profética Cassandra original estivesse viva hoje, com os modernos
mercados de apostas, ela seria a mulher mais rica do mundo. Enquanto outros
comerciantes vendem suas posicoes conforme o mercado das acdes caem,
somente uma Cassandra vé o fundo. Enquanto outros estidios de musica de
fins dos anos 1980 contratam hair bands, somente uma Cassandra V€ o
vindouro reinado do hip-hop. E sempre legal estar do lado certo da histéria.
Mas é um fato econdmico que prever o futuro é mais valioso quando todo
mundo acha que vocé estd errado.

Acesso tnico e incomparavel a informacoes perfeitas sobre o que esta por
vir é o Santo Graal da previsao do futuro, capaz de gerar lucros. Em esséncia,
prever os mais valiosos hits tem a ver com descobrir os recursos de
Cassandra, pessoas, relatorios ou insights que sejam tanto proféticos quanto,
em grande parte, ignorados. Os mais famosos investimentos na histéria de
Wall Street, como a aposta em 1990 de Warren Buffett na Wells Fargo
durante a crise da poupanca e dos empréstimos,® ou a infame aposta contra o
mercado imobiliario dos Estados Unidos em A grande aposta foram
absurdamente rentaveis precisamente porque aqueles investidores
descobriram informacGes com as quais a maioria das pessoas nao contava na
época.’

Buffett e os homens que previram a quebra do mercado imobiliario ja
foram considerados loucos. Eles eram Cassandras. Previram o futuro e as
pessoas achavam que eles eram malucos. Foi somente porque ambas as
coisas eram verdadeiras que suas apostas foram tdo historicamente bem-
sucedidas.

Em um mundo de informacdes abundantes e transparentes, fica dificil
encontrar recursos ou estratégias que sejam tanto proféticos quanto sigilosos.
Se todos os investidores se derem conta de que o indice de casamentos de
hoje prediz o crescimento da economia de amanha, entdo, ninguém tem muita
vantagem no rastreamento do indice de casamentos. Quando historias em
quadrinhos parecem ser uma excelente fonte de material para franquias
cinematograficas, todos os maiores estidios competem pelos direitos das
histérias em quadrinhos mais populares, o que eleva os precos e faz delas um



investimento ruim. Quando Candy Crush se torna o jogo de celular predileto
das pessoas, outros desenvolvedores inundam a App Store com jogos
similares. Vocé entendeu: é dificil fazer muito dinheiro com a profecia se
todo o resto das pessoas tem exatamente a mesma previsao.

Imitar sucessos recentes ¢ um jogo que todos sabem jogar. Porém ver o
proximo grande lance antes de todo o resto é bem mais valioso. E o caso de
Buffett, em 1990; Murdoch, em 2001; Apple, em 2007. Isso significa estar
um pouco errado exatamente no momento certo.

No ano de 2000, um grupo de formados na faculdade de administracdao de

empresas e um doutor de Stanford chamado Avery Wang cofundaram um
aplicativo de celular chamado Shazam.? A ideia deles era meio magica: criar
uma tecnologia capaz de identificar qualquer can¢ao no mundo ao apertar um
botdo e enviar ao usudrio uma mensagem de texto com seu titulo e o artista.
A principio, Wang achou que esse objetivo fosse impossivel. Na maior parte
do tempo, as musicas em locais publicos competem com gritos, garfos
raspando em pratos, além de outras distor¢coes sonicas. Sendo assim, ele criou
uma ferramenta que transformava milhdes de cancGes em mapas unicos de
audio chamados espectrogramas, que era um pouco COMO criar uma
impressao digital para cada can¢cdo no mundo. Qualquer gravacao ao vivo
poderia ser correlacionada a tais impressoes digitais dentro de segundos, até
mesmo em um restaurante cheio.

Agora, o Shazam é um dos aplicativos mais populares do mundo. Ele foi
baixado mais de quinhentas milhGes de vezes e é usado para identificar trinta
milhdes de musicas. Os engenheiros do Shazam até mesmo criaram um
mapa-mundi sobreposto com as milhdes de buscas de cancdes de modo que
0s usuarios possam dar zoom para ver que musicas sao mais procuradas em
Nova York, Xangai ou Toquio.

“N06s sabemos onde comeca a popularidade de uma musica e queremos
observar sua disseminacdao”, disse-me Jason Titus, ex-tecnélogo chefe do
Shazam.

Lorde, uma cantora da Nova Zelandia, foi a sensacao surpresa da musica
de 2013, uma daquelas artistas que pareceram surgir do nada. No entanto, o
Shazam sabia exatamente de onde ela vinha: o aplicativo rastreou a
disseminacao global de “Royals”, seu single que virou hit, e observou as
buscas crescendo rapidamente por todo o mundo, como cogumelos em uma



campina, na Nova Zelandia, em Nashville, florescendo na direcao das costas
dos Estados Unidos e em centenas de cidades do pais.

O Shazam transformou o mundo do fandom da musica em um mapa de
cangoes populares em que se pode fazer buscas. Para um cagador de talentos
em uma grande gravadora, isso é mais do que uma ferramenta bacana: é um
sistema de deteccdo inicial para hits.

Em fevereiro de 2014, eu fiz uma visita ao numero 1755 da Broadway, a
sede em Manhattan da Republic Records, para conversar sobre a tecnologia
que esta por tras da previsao de hits musicais. Na época, Patch Culbertson era
meramente um dos mais bem-sucedidos jovens cacadores de talentos da
Republic. Agora ele é o diretor de toda sua divisdao de cacadores de talentos.
Culbertson me explicou, entusiasmado e de forma util, os diversos modos
como os cacadores de talentos fazem uso de dados de radio e de downloads
para observar como cancgoes passam de pequenos pontinhos a cascatas
globais. Porém, de longe, a coisa mais interessante que ele me mostrou foi a
forma como eles usam o Shazam.

Culbertson pegou seu iPhone. Ele abriu o0 mapa do Shazam. A area da
cidade de Nova York apareceu, com minusculos icones de can¢oes crescendo
no Queens e em Nova Jersey, cada um dos quais mostrava as faixas mais
buscadas naquela area. Ele afastou o zoom e moveu o mapa para o sul,
passando pela Virginia e pelo Arkansas. Seu dedo parou perto do Golfo do
Meéxico. Ele aumentou o zoom em Victoria, Texas, uma pequena cidade entre
Corpus Christi e Houston. Uma estacao de radio la havia recentemente
comecado a tocar “Ride”, um novo single do artista de R&B, SoMo, com
quem Culbertson havia assinado um contrato.

“‘Ride’ é a cancdao numero um marcada em Victoria!”, disse ele, com
orgulho.

“Que 6timo!”, eu disse em voz alta, mas pensei comigo mesmo: Por que
tanto alarde? Eu nunca tinha ouvido falar em Victoria, Texas. Por que um dos
mais sofisticados cacadores de talentos na mais sofisticada gravadora se
importava com ganhar um mercado de que ninguém fora do Texas havia
algum dia ouvido falar?

Victoria é uma pequena cidade perto da costa do golfo do México com
menos de 100 mil habitantes. Por si, € completamente incapaz de lancar uma
musica que vai virar hit. Até mesmo se todas as casas em Victoria comprarem
dez copias de um novo album, esse album ainda ndo ganharia o disco de
platina. Porém o tamanho de Victoria e sua localizacdo fazem dela uma



perfeita Cassandra. Sendo uma cidade que fica a duas horas de viagem de
Houston, San Antonio e Austin, Victoria € um augurio do Texas, um
indicador presciente dos habitos de ouvir musica das maiores cidades do
estado.

E dificil persuadir um DJ influente em uma estacdo de radio popular a
tocar uma cancao como “Ride”, da qual ninguém ouviu falar antes. Afinal de
contas, a maior parte das pessoas ouve as radios do Top 40 em busca de
fluéncia: elas querem ouvir cancoes que ja conhecem. No entanto, Culbertson
teve uma ideia inteligente: ele podia tocar “Ride” em um mercado menor,
com menos ruido, e determinar se a cancdo tinha potencial em uma cidade
maior. Quando os usudrios procuraram por “Ride” mais do que por qualquer
outra musica na area, Culbertson teve a prova de que ele precisava para levar
a cancao para estacoes de radio mais populares em Houston e no restante dos
Estados Unidos.

Em suma, Culbertson estava usando Victoria ndo apenas como um sistema
de deteccdo inicial para hits, mas também como prova de popularidade, de
que ele podia vender para mercados maiores.

Quem lanca os melhores hits com frequéncia sdo aqueles que conhecem
0s cantos escuros para encontrarem ideias a serem puxadas para a luz. Os
estidios de Hollywood estudam as listas de best-sellers para encontrem suas
proximas grandes historias. Porém, um livro que é best-seller do The New
York Times ja tem a atencao do mundo e as mais preciosas gemas sao mais
obscuras. Varios anos atras, o produtor cinematografico, Aditya Sood,
recebeu um e-mail de um agente sugerindo que ele desse uma olhada em um
livro autopublicado sobre astronautas que lutavam para sobreviver em
Marte.2 O livro era um best-seller no Kindle, mas ndo tinha a atencdo do
mainstream. Como Cinquenta tons de cinza, no comeco de 2012, ainda era
um hit as escuras. Sood pegou o livro em uma sexta-feira e o leu no sabado.
Ele ficou imediatamente impressionado com o tom confiante, o escopo
cinematico e até mesmo os detalhes nerds sobre como alguém poderia
cultivar comida em um planeta desértico. Na segunda-feira, Sood ligou de
volta para o agente e disse que planejava adquirir os direitos para transformar
o livro em um filme. O livro era The Martian [O marciano]. O filme acabou
faturando mais de 600 milhdes no mundo todo e recebeu sete indicacOes para
o Oscar, inclusive por melhor filme.

Em fevereiro de 2014, quando visitei Culbertson, poucas pessoas fora do
Texas e da sede da Republic na Broadway tinham ouvido falar em SoMo.



Que Culbertson sugerisse que seu artista estava tendo um ano significativo
teria sido, na melhor das hipdteses, superficial. Um més depois, “Ride”
estava entrando no Billboard Hot 100. Nove meses depois da minha visita a
Republic, a musica tinha ganhado o disco de platina, vendendo mais de 1
milhdo de copias.

“Todo mundo pensa assim?”, perguntei a Culbertson.

“Na Republic, sim”, disse ele.

Muitas boas sementes acabam nio germinando com tempo ruim e muitos

hits em potencial fracassam sem que seja culpa deles mesmos. Cancoes faceis
de serem lembradas ndo chegam as radios, livros brilhantes ndo chegam a
seus principais leitores em potencial. O sucesso na industria que vive em
busca de atencdao requer um modelo de negocios que reconheca que a
atencdo, assim como o tempo, é inerentemente imprevisivel.

As pessoas falam sobre a televisdo como se fosse uma unica e grande
induastria. Porém ela é melhor compreendida se vista com base em trés
modelos de negocios: TV aberta, TV a cabo e TV premium.* A primeira,
historicamente, depende mais de comerciais. A segunda depende de
pagamentos via cabo, que sdo suplementados por comerciais. A terceira
depende exclusivamente de assinantes diretos. Esses modelos de negocios
sdo as raizes subterraneas que empurram a arte para a superficie. Na
televisdo, os hits a que assistimos véem de modelos dos negbcios que a
maioria das pessoas ndo veé.

Redes de TV aberta, como a NBC, ABC e CBS, historicamente fizeram o
maximo de sua renda da propaganda. A TV aberta tem como meta, falando
em termos amplos, reunir muitos telespectadores ao vivo que estarao
assistindo a TV quando rolarem os comerciais.

A economia molda o entretenimento. Dramas policiais populares como
CSI, Law & Order e NCIS sao como contéineres de remessas
regulamentados, em que cada episddio atende as medicoes exatas do bloco de
uma hora. Esses shows usam uma formula narrativa similar: um grupo
constante de personagens, desafios semanais com resolucoes ordenadas, além
de um novo cliffhanger a cada dez minutos de modo a impedir que os
telespectadores mudem de canal durante os comerciais. Mais recentemente, a
TV aberta jogou muito dinheiro em entretenimento que se beneficia por ser
ao vivo, como os programas de prémios (por exemplo, The Voice e Dancing



with the Stars) e esportes ao vivo, especialmente futebol americano e
basquete. Esportes sdo perfeitos por serem efémeros para o propoésito da TV
aberta em uma era em que se posterga ver alguma coisa, porque os fas tém
que assistir aos eventos esportivos ao vivo. Segundo uma analise feita em
2012, os direitos esportivos respondem por metade de todos os custos de
programacao da televisdo.

Visto que a TV aberta se fia em propaganda, o trabalho se torna encontrar
0s programas que atraiam as maiores (e mais ricas) audiéncias. Para saber se
um show virara um hit, a NBC administra uma série de pesquisas nacionais.
Se 40% dos entrevistados disserem que tém conhecimento de um novo
programa, 40% desse total disserem que querem assistir a essa estreia e 20%
desses 16% disserem que sao apaixonados pelo novo programa, a NBC pode,
com confianca, prever que o programa serd hit. E o teste dos 40-40-20, e
funciona. Um dos ultimos programas a passarem deste limiar, The Blacklist,
estreou na NBC como um dos dez programas mais populares da televisao.

A intensa pressao de imediatamente descobrir programas populares
prejudica a TV aberta a longo prazo, porque grandes personagens e
relacionamentos ricos levam tempo para serem desenvolvidos. A NBC e as
outras redes de TV aberta testam seus pilotos em salas de projecdo antecipada
com audiéncias ao vivo armadas com discos que eles viram para a esquerda
para sinalizar seu desprazer ou para a direita se estdo entretidos. Esses
famosos testes dos discos poderiam ser medicOes precisas do piloto de um
programa, mas nem sempre sao grandes previsoes do potencial.

“O teste de Seinfeld nao foi 6timo”, disse Sumi Barry, vice-presidente
sénior de inteligéncia e mercado na NBC. “Nem o de Friends. The Office
teve um embaracoso teste de exibicdo, mas entdao nés o colocamos atras de
My Name Is Earl e decolou.”

Alguns dos mais famosos programas na historia da TV aberta nao
estrearam plenamente formados, como Atena surgindo da cabeca de Zeus.
Eles estavam mais para criancas comuns, nascidas indefesas e chegando
lentamente a maturidade. Quando Cheers estreou na NBC, em 30 de
setembro de 1982, as 21h, terminou em ultimo lugar em seu horario na grade
de programacdo.! Dentre 77 programas que estrearam na temporada de 1982
—1983, seus indices abismais de audiéncia ficaram na faixa dos setenta. No
entanto, o show foi aclamado pela critica, e, se a NBC o tivesse cancelado,
nao haveria muitos substitutos adequados.



Cheers sobreviveu e chegou a seu segundo ano, mas ainda ndo era um hit.
Todavia, a NBC mostrou-se paciente. Os executivos sabiam que tinham um
programa queridinho das premiacOes e acharam que talvez fosse desenvolver
lentamente uma audiéncia para equiparar-se a sua boa recepcao pela critica.
Por fim, em sua terceira temporada, as médias de audiéncia do show subiram
energicamente. Em 1985, Cheers comecou seu oitavo ano na TV como um
dos dez programas mais vistos da televisao.

Hits tém o que os economistas chamam de “efeitos multiplicadores”. Se
vocé introduzir um dolar em uma economia, ela pode produzir mais de um
dolar de crescimento do PIB. O mesmo é verdade em relacdao aos hits:
crescimento causa crescimento, popularidade faz nascer popularidade. O
valor de um programa de televisdao que é um hit é maior do que seus indices
de audiéncia ou suas taxas de propaganda, porque isso nao responde por um
recurso mais importante: sua capacidade de suportar outros programas.

Os efeitos da postura paciente da NBC, em meados da década de 1980,
foram imensos. O dividendo 6bvio foi que Cheers lancou um spin-off,
Frasier, baseado no personagem de Frasier Crane, um imponente psiquiatra.
Frasier estreou como um programa do top 10 em 1993 e tornou-se talvez o
mais bem-sucedido spin-off da TV de todos os tempos, tanto comercialmente
quanto em termos de critica.

No entanto, o beneficiario mais sutil de Cheers foi a imortal e loquaz
sitcom Seinfeld. No final da década de 1980, quando a NBC fez um teste com
o piloto do programa com quatrocentas casas e a resposta foi pior do que
morna.

“Nenhum segmento da audiéncia ficou afim de ver o programa de novo”,
relatou o testador de pilotos da NBC. No entanto, varios executivos adoraram
seu tamborilar conversacional.l2

A rede optou por levar ao ar um especial de um episédio chamado de The
Seinfeld Chronicles [As cronicas de Seinfield], na zona morta do verdao de
1989. Foi uma curiosidade critica com indices mediocres de audiéncia. No
ano seguinte, nao aconteceu muita coisa. Entdo, o cancelamento de um
especial de Bob Hope liberou dinheiro para uma temporada de quatro
episodios no verao seguinte. Os episodios sairam-se muitissimo bem. Sem
surpresas: eles foram ao ar depois de reprises de Cheers.

A tipica sitcom é uma brincadeira de amarelinha previsivel entre pequenos
problemas domeésticos seguidos de muitos abracos e aprendizados. Todavia,
os roteiristas de Seinfeld ndo fariam nada disso. Eles usavam jaquetas com a



unica regra do show bordada nelas: “nada de abracos, nada de
aprendizados.”

Mas essa visdo pura e ndo sentimental levou tempo para dar frutos. Até
mesmo em sua terceira temporada, o programa apanhava da concorréncia,
como Home Improvement, da ABC, e terminou em um abismal quadragésimo
lugar entre os programas do horario nobre. No entanto, no outono de 1993, a
NBC passou Seinfeld para depois de sua domesticada comédia Cheers, nas
noites de quinta-feira. Foi s6 entdo que todo mundo comecou a ver o
programa que era sobre nada. Sustentado pela audiéncia de Cheers, Seinfeld
teve seus indices de audiéncia elevados as alturas, passando do quadragésimo
ao quinto programa mais visto na televisao.

O resto da historia é conhecido: em seus ultimos cinco anos, Seinfeld foi
um dos mais populares programas na televisao e a TV Guide indicou-o como
0 maior programa de todos os tempos. Alguns poderiam argumentar que a
genialidade de Seinfeld é platonica, um exemplo objetivo da presenca da
perfeicdo divina na terra (eu diria isso). No entanto, sem Cheers para ajudar a
langa-lo no panteao cultural, alguém teria sintonizado no canal para descobrir
1Ss0?

Pode-se extrair uma conclusao sentimental dessa histéria: por exemplo, de
que pessoas de negocios sdo sempre recompensadas por seguirem seus
coracOes. No entanto, este ndo é esse tipo de livro — “Nada de abracos” — e
esta ndo € aquele tipo de historia. Cheers foi, acima de tudo, um beneficiario
de seu tempo, quando comédias aclamadas pela critica eram escassas e as
redes raramente cancelavam programas originais depois de um ano. Até
mesmo no comeco dos anos 2000, mais de 90% das séries originais em redes
de TV aberta e a cabo foram renovadas para a temporada seguinte. Em 2015,
todavia, o nimero de shows originais explodiu e, agora, apenas 40% deles
sobrevivem para mais um ano. Nao existe praticamente nenhuma chance de
que a NBC fosse renovar o quadragésimo programa mais popular na era
contemporanea da abundancia na televisao.

Todavia, ainda uma outra licao diz respeito as recompensas de apostar no
talento acima dos resultados ou em “pessoas acima de produtos”. A verdade é
que foi uma decisdo comercialmente dibia estender Cheers em 1983 e em
1984, quando era um dos menos populares programas da televisao e uma rede
de TV aberta poderia ndo tomar a mesma decisao hoje. No entanto, a NBC
ndo apressava seus roteiristas. Ela acreditava em showrunners como
individuos. A rede deu-lhes tempo para desenvolver personagens e



relacionamentos. Porque, em 1983, a NBC tomou a decisao de estender um
programa que ninguém estava vendo, o canal passou duas décadas com
algumas das comédias mais populares e aclamadas pela critica de todos os
tempos. Os ultimos episédios de Cheers, Seinfeld e Frasier estdo entre 0s
quinze finales mais vistos na histéria da televisao.

A definicao de broad [amplo] em broadcast [transmissdo] estreitou-se nas

ultimas décadas conforme o numero de canais a cabo e programas originais
floresceram. A regra de 40-40-20 para hits diminuiu para algo mais como
uma regra de 30-30-20. Uma rede pode ter um hit “amplo” em suas maos
com apenas 2% do pais se sentindo entusiasmado em relacao a sua estreia.

Em 2000, havia 125 séries originais roteirizadas e menos de 300 séries de
TV a cabo nao roteirizadas ou “reality shows”. Em 2015, havia quatrocentas
séries roteirizadas originais e quase mil reality shows originais: triplicou!!*
Pode-se ver o efeito disso nos indices de audiéncia da Nielsen, que estimam a
porcentagem de casas que tém um aparelho televisor e que assistem a
determinado programa. Para que um programa tenha um indice de audiéncia
de vinte da Nielsen, um quinto das casas com um televisor o estdao vendo. Em
1979, 26 programas ultrapassaram esse alto limiar. Em 1999, apenas dois
shows atingiram tal marco: ER e Friends. Em 2015, nenhum conseguiu a
facanha. Conforme as opcOes para se assistir a televisdao se expandiram, o
limiar para hits abaixou.

As redes de TV a cabo invadiram a televisao com um modelo de negdécios
diferente. Elas ndo obtém a maior parte de sua renda da propaganda. Em vez
disso, uma rede de TV a cabo tem a maior parte de sua renda advinda de
taxas pagas de cada conta de TV a cabo das casas pelos direitos legais de
distribuir seu canal.** Se uma familia paga cerca de cem ddlares por més pela
TV a cabo, quarenta ddlares desta quantia sao divididos entre centenas de
canais. A ESPN recebe mais de sete dolares por més, a maior quantia de
qualquer rede. Um canal de noticias como a CNN recebe cerca de sessenta
centavos. Essa pequena taxa, multiplicada pelo pais todo, chega a uma
imensa soma de dinheiro, dezenas de bilhdes de ddlares para suportar mais
entretenimento do que qualquer um consegue consumir de modo razoavel em
varias vidas. A TV a cabo € a coisa mais proxima que os Estados Unidos teve
de um imposto de setor privado. Assim como 150 milhdes de familias
constribuintes bancam um conjunto de servigos chamado de governo dos



Estados Unidos, 100 milhdes de casas com TV a cabo bancaram esse
conjunto de entretenimento, mesmo que muitos programas nao sirvam a seu
grupo demografico especifico. Jovens trabalhadores urbanos subsidiam a
Medicare e fazendas; jovens familias com TV a cabo em casa subsidiam a
Fox News e jogos dos Green Bay Packers.

Em 2005, Rob Sorcher era o vice-presidente executivo de programacao
em um canal a cabo que a maioria das pessoas conhecia como American
Movie Classics. Recentemente a rede havia trocado seu nome para AMC,
porém, como as sobreviventes atrizes em seus filmes em preto e branco,
apenas esse lifting facial foi insuficientemente rejuvenescedor. O canal estava
com imensas dificuldades e correndo o risco de ser excluido de seus pacotes
por operadoras de TV a cabo como Comcast e Time Warner Cable. Isso teria
sido desastroso, visto que o primeiro negécio de uma rede de TV a cabo é
permanecer no pacote. Sorcher ndo estava em busca de um show com
abrangéncia ampla que apelasse as massas, como uma comédia vulgar
familiar para a Fox. Ele queria algo que ndo pudesse ser copiado. Como ele
disse: “Sua estratégia torna-se: vamos atras de qualidade.”®

Sorcher deparou-se com um intrigante texto de um roteirista do drama da
familia mafiosa Os Sopranos, da HBO. O nome do roteirista era Matthew
Weiner. Ambos os lados tinham todos os motivos do mundo para nao
trabalharem juntos. Weiner sabia que a AMC era um canal sem renome nem
dinheiro e que poderia dar a seu programa a pior exposicdo possivel.l® Para a
AMC, esse era um programa lento sobre pessoas tristes e detestaveis no
mundo da propaganda nos anos de 1960, de alguém que ndo tinha nenhum
registro como showrunner bem-sucedido. Porém eles fizeram um acordo
mesmo assim, porque a AMC estava devotada a fazer um show distintivo,
que lhe garantisse seu lugar no pacote de TV a cabo. O programa era Mad
Men.

Mad Men era precisamente o tipo de televisao que Sorcher queria: bonito
e estranho, um drama intimo e misterioso com toques cinematicos e um ritmo
metodico. Nao foi um hit blockbuster em termos de tamanho de audiéncia; o
programa obteve em média menos de 1 milhdo de telespectadores em sua
primeira temporada, menos do que um show que poderia ser abruptamente
cancelado em uma rede de TV aberta, como a NBC.

No entanto, a AMC nio precisava de um hit blockbuster.? Ela precisava
de um programa unico que apelasse para uma massa critica de
telespectadores valiosos para que nenhuma grande empresa de TV a cabo



fosse pensar em deixar a AMC fora do pacote. No fim das contas, é quase um
equivoco dizer que a AMC ganhou dinheiro com os poucos milhdes de
pessoas que viram Mad Men. O canal ganhou dinheiro para valer com as
dezenas de milhdes de casas que nunca assistiram a Mad Men, mas que,
mesmo assim, pagavam alguns délares todo ano para a AMC através de suas
contas de TV a cabo. Um pequeno hit teve um efeito multiplicador imenso:
Mad Men ajudou a resgatar uma rede inteira.

A diferenca entre a TV aberta e a TV a cabo atesta uma licao crucial para
a escolha de hits: o julgamento artistico pode andar de maos dadas com a
astucia economica. Os indices de audiéncia de Mad Men eram tdao baixos que
a série poderia ter sido cancelada depois de um ano na NBC. No entanto, na
AMC a série era um hit, ndo estritamente por causa do tamanho de seu
publico, mas por causa do modelo de neg6cios em que se encaixava.

Na ultima década, diz-se que o canal de TV a cabo FX produziu a mais
profunda linha de prestigio de dramas e comédias aclamados pela critica na
TV a cabo, entre elas, The Shield, Nip/Tuck — Estética, Damages, Uma
historia de horror americana, Archer, Fargo, Louie, The League, Justified,
It’s Always Sunny in Philadelphia, Os americanos e Filhos da anarquia. Seus
géneros passam por terror surrealista, drama sombrio de motoqueiros e
comédia verborragica de espioes.

“Eu estou atras de um filme com noventa horas, uma jornada novelistica
de personagem”, disse Nicole Clemens, vice-presidente executiva de
desenvolvimento de séries no FX. “Género é irrelevante. Trata-se apenas de
um Cavalo de Troia portando a mais profunda questao emocional: quem o
personagem principal esta se tornando? O que ele ou ela fara em seguida?”

Clemens descreve a si mesma como uma crianca que vivia trancafiada em
casa, criada diante do brilho da televisao nos anos de 1970, com programas
como Dias Felizes e Laverne & Shirley. Ela consegue se lembrar do dia em
que foi considerada velha o suficiente para ficar acordada até mais tarde e
assistir a O barco do amor. Clemens foi trabalhar primeiramente com filmes,
mas descobriu que a classe média dos filmes estava ficando oca. Alguns
cineastas foram trabalhar em filmes de franquias que custam centenas de
milhdes de ddélares, enquanto outros trabalhavam em pequenos filmes
independentes. No entanto, a classe do meio partiu para a TV a cabo, e, em
2012, Clemens acompanhou-os, indo para a televisao.

“A chave para o sucesso para nos € encontrar uma voz original auténtica e
personagens tdao cativantes a ponto de o publico querer estar na pele deles”,



disse ela. Isto é, o FX esta atras de super-herois e anti-herois, mas eles nao
tém que usar uma capa, nem mesmo um terno de 5 mil dolares.

“Eu defino um heréi como sendo alguém capaz de fazer tudo aquilo que
nos nao conseguimos fazer”, disse ela. “O que incluiria um valente bombeiro,
mas também um sociopata. Todos os personagens de Aaron Sorkin sdao super-
herdis. Eles ndo conseguem pular de altos edificios com um tnico impulso,
mas conseguem falar e pensar melhor do que seres humanos comuns.”

O segundo principio no FX é o que Clemens chama de abordagem de
“esconder os vegetais e as batatas” em relacao a contacao de historias. Como
George Lucas adornando seus mitos perenes com tecnologia fulgurante,
Clemens vé o valor de histérias antigas que estdo usando trajes novos. Em
Filhos da anarquia, seu drama popular sobre um clube de motociclistas fora-
da-lei, “Vocé acha que se trata deste show de motociclistas super-ultra-
machoes, mas também é uma novela com caras bonitos. E a trama ¢
basicamente Hamlet.” Em Os Americanos, o drama de espionagem aclamado
pela critica sobre agentes soviéticos que posam como um casal casado nos
Estados Unidos, “Vocé entra com tudo, no meio da Guerra Fria, e conhece
este casal de espides que estdo em um casamento arranjado ha dez anos. Eles
acabaram de se apaixonar, mas tém que matar pessoas e dormir com outras
pessoas. Entdo, o género da espionagem foi subvertido para contar uma
historia classica sobre casamento.”

Unm terco da categoria dos negdcios na televisio é de canais por assinatura
somente, como Netflix e redes premium, como HBO e Showtime. Soa
arriscado abrir mdo da propaganda. No entanto, tal modelo de negdcios € um
luxo artistico. Se alguém paga pela HBO, ndo importa se a pessoa assiste a
cinquenta horas por semana do canal ou nao o assiste de jeito nenhum: a
HBO ganha a mesma quantidade de dinheiro com isso. A empresa nao tem
que se preocupar em maximizar os indices de audiéncia a cada hora para
atrair anunciantes.

A NBC estuda dados da audiéncia com uma exegese talmudica, pois seu
modelo de negdcios encoraja a uma devocao de causar deleite no maior
publico possivel. A HBO ndo depende de testes com discos, grupos de focos
nem pesquisas, seus executivos me disseram, porque seu modelo de negdcios
requer algo mais sutil. Seu imperativo economico é o de criar um produto



televisivo pelo qual os espectadores sintam que tém de pagar até mesmo
quando eles ndo o veem.

“A HBO esta em um negocio diferente daquele da TV aberta”, disse
Michael Lombardo, o ex-presidente de programacao da HBO. “Os canais de
TV aberta vendem visitas e propagandas. A HBO ndo esta no negocio de
venda de ingressos. A HBO vende uma marca.”

Nenhum publico diria para uma rede de televisdo fazer um programa
sobre jovens mulheres neurdticas e narcisistas debatendo-se com vinte e
poucos anos, ele me disse. Mas quando a HBO fez esse programa, a série
Girls, de Lena Dunham, estreou como queridinha da critica e é possivel que
tenha sido o programa sobre o qual mais se escreveu na televisao.

“Para que finalidade eu faria um grupo de foco para aquele programa?”,
disse Lombardo. “Para que Hannah fosse mais legal com suas amigas?”

Os primeiros dois hits de séries dramaticas originais da HBO, Os
Sopranos e A sete palmos, eram sombrios, estranhos e explicitos demais para
uma a TV aberta ou a cabo. Varias redes de TV aberta dispensaram David
Chase, o criador de Os Sopranos, antes que ele aceitasse a promessa da HBO
de latitude criativa. Eis o jogo a longo prazo da HBO: construir uma
reputacdo como um lugar em que génios criativos tém liberdade artistica.
Essa estratégia pode ndo produzir um hit a cada ano, mas, com o passar do
tempo, telespectadores sérios se sentirdo obrigados a pagar a HBO pela
expectativas de genialidade vindoura (até mesmo se isso nem sempre se
materializar). Dessa forma, uma empresa como a HBO estd mais para uma
agéncia de gerenciamento de talento do que para um tipico canal de televisao.
A tese da rede é a seguinte: encontre os melhores artistas, dé a eles tempo e
espaco para criacao e distribua sua criacao.

Logo que Lombardo leu o roteiro de Game of Thrones, em 2006, ele ficou
preocupado que aquela pudesse ser uma aquisicio impossivel para sua
empresa. A série seria baseada nos best-sellers “tijolos” de George R. R.
Martin sobre varias familias batalhando pelo poder em um universo de
fantasia similar a Terra Média de J. R. R. Tolkien. Mas o preco poderia ser
proibitivo. A trilogia de dez horas de O senhor dos anéis, dirigida por Peter
Jackson, tinha custado 300 milhdes de dolares para ser feita; a HBO teria que
produzir dez horas de entretenimento similar, ano apos ano.

“Uma parte minha pensou que nés nao deveriamos estar fazendo um
programa com dragdes e Caminhantes Brancos”, Lombardo me disse. “Eu
estava preocupado que nos nao tivéssemos como bancar uma producdo que



teria de rivalizar com aqueles longas-metragens e a HBO ndo tinha nenhum
registro de fazer tal género com sucesso.”

Certa tarde, quando Lombardo estava indeciso em relacdo ao roteiro, ele
deu uma parada na academia Santa Monica Equinox, a umas poucas quadras
da praia. Ele estava passando pela secdao de cardio quando viu Dan “D. B.”
Weiss, um dos dois roteiristas principais do piloto de Game of Thrones,
arqueado sobre uma bicicleta ergométrica com inclinacdo, lendo um
exemplar do livro original de George R. R. Martin com uma abundancia de
anotacoes. Lombardo aproximou-se de Weiss para dizer ola. Eles ficaram
conversando por alguns minutos.

“Ele tinha uma caneta marca-texto na mao”, disse-me Lombardo, “e o
livro estava totalmente coberto de anotacOes e com as beiradas das folhas
dobradas. E isso que a HBO quer: apostar neste tipo de comprometimento e
paixao”, o tipo que inspira uma abordagem obsessivo-compulsiva para
adaptar um épico da fantasia para uma rede que nao faz fantasia. “Quaisquer
que fossem as reservas que eu tivesse, elas se foram. Pensei: ‘Estes caras nao
estdio em busca do hit facil. Eles estdao fazendo isso porque amam essas
historias’.”

Em janeiro de 2007, Lombardo e a HBO optaram pela série. Oito anos
depois, Game of Thrones derrubou Os Sopranos do topo e tornou-se o
programa mais visto da HBO de todos os tempos. Talvez ainda mais
impressionante € que a série tem um outro superlativo que remete a sua
popularidade global: ela é a série de TV mais baixada ilegalmente no
mundo.®

As pessoas com frequéncia comparam os negécios ao beisebol. Em ambas
as atividades, pode-se falhar em 70% do tempo e ainda assim ser
incomparavelmente o maximo. No entanto, a diferenca entre o beisebol e os
negocios é que o beisebol tem o que o fundador e CEO da Amazon, Jeff
Bezos, inteligentemente chamou de “uma distribuicdo de resultados
truncada”. Homenruns tém um limite em sua grandeza. Em uma carta aos
acionistas, ele escreveu:

Quando vocé gira para langcar a bola, ndo importa o qudo bem se
conecte com ela, o mdximo de runs que vocé consegue fazer sdo
quatro. Nos negdcios, de tempos em tempos, quando vocé sobe o
patamar, pode acertar mil runs. Essa distribui¢do de cauda longa de



lucros é o motivo pelo qual é importante ser ousado. Grandes
vencedores pagam por tantos experimentos.t?

Os Sopranos nao foi nenhum homerun comum. Também ndo se limitou a
ser a série mais vista na historia da HBO em seu tempo. Ela fez aumentar as
assinaturas do canal premium de TV a cabo em 50%.2 Mad Men nao foi
somente uma joia da critica. A série também levou a AMC a pegar Breaking
Bad, um dos mais aclamados shows de TV na histéria da televisao e a taxa de
TV a cabo da rede aumentou em 50% entre 2007 e 2013.2 Tal crescimento
nas taxas ajudou a rede a produzir The Walking Dead, que se tornou o drama
mais popular da TV a cabo.

As apostas arriscadas em Os Sopranos e Mad Men nao apenas fizeram
com que suas companhias mdes ganhassem uma tonelada de dinheiro;
também acenderam a centelha de uma revolucao comercial e artistica na
televisdo. O género da televisdao de prestigio, que ja foi uma monarquia
supervisionada pela HBO agora é um parlamento ruidoso. Netflix, Amazon,
Hulu, Showtime, Cinemax, Starz, FX, AMC, USA e outros mais competem
pelos shows de televisao que serdo os proximos Os Sopranos ou Mad Men,
uma forca destruidora com um panache cinematico e a expansividade de um
romance “tijolo”. Alguns hits salvam suas empresas. Uns poucos hits
especiais revolucionam seus negocios. Eles acertam mil runs.

Unma das dificuldades sobre escrever um livro representativo sobre produtos
culturais de sucesso é que hits ndo sdao representativos. Eles sdo intrinsecos
esquisitoes, atipicos e excecoes. Nao existe nenhuma férmula completa e
perfeita para a criacdo de um produto popular. Se houvesse tal féormula, todo
mundo teria conhecimento e a seguiria, 0 mundo seria lavado por produtos
culturais similarmente bem-sucedidos, o que, tecnicamente, significa que
nada teria muito sucesso. Pelo contrario, a paisagem do entretenimento esta
cheia de imitacOes, sequéncias de historias extraidas de historias em
quadrinhos, romances de fantasia para jovens adultos, um atras do outro. A
imitacdo ndo é um sinal de que as pessoas conhecem o segredo da
popularidade. E sinal de que ndo existe nenhum segredo e a tnica coisa que
as pessoas conhecem € a ultima coisa que foi bem-sucedida.

“Hit” é um termo relativo, ndo apenas dentro do negocio da televisao, mas
também por todo o entretenimento. Livros best-sellers, filmes blockbusters e



videos on-line, todos eles podem clamar o titulo de “hit”, no entanto, sua
popularidade comercial pode diferir por ordens de magnitude. Se um livro
vender 100 mil exemplares, ele pode ser um best-seller nacional, mas, se um
filme de um grande estidio vender 100 mil ingressos, conseguindo uma
renda doméstica de bilheteria de 1 milhdo de dodlares, é um fracasso
vergonhoso. Enquanto isso, se um filme de um estudio vender 100 milhdes
de ingressos no mundo todo, ele pode ser um dos filmes de maior bilheteria
de todos os tempos, mas um video do YouTube com 100 milhdes de
visualizacbes ndao é nem um pouco historico. Os mais populares videos
musicais na plataforma podem conseguir mais de 1 bilhdo de visualizacdes a
cada ano.

Um e-book pode custar dez ddlares e um ingresso de cinema pode custar
dez ddlares, mas, sob a etiqueta de preco, a economia de livros e filmes nao
poderia ser mais diferente. Um grande estidio de cinema, como a 20th
Century Fox poderia produzir cerca de vinte filmes por ano e gastar cerca de
100 milhdes na producdo e no marketing de cada um deles. Uma grande
editora como a HarperCollins pode produzir 10 mil livros por ano, isso é
quase o numero de titulos por semana que a 20th Century Fox langara em
filmes nessa década.

Ambas as empresas estdo no negocio de venda de narrativas, inspiracao e
informacgdes. Porém, permanecem no negocio alinhando custos com a
demanda. A 20th Century Fox sobrevive em um ramo em que um punhado de
produtos requer 10 milhdes de consumidores e a HarperCollins sobrevive em
um ramo em que quase nada vende mais do que 1 milhdo de exemplares.

HBO, AMC, FX, Republic Records, 20th Century Fox, Harper-Collins e
outras empresas criadoras de hits sdao todas empresas de capital de risco. Elas
avaliam um imenso acervo de produtos. Elas apostam em um conjunto
diverso de hits em potencial, porém, o sucesso é semicaotico. A maioria das
ideias fracassam e, o que é ideal, os poucos sucessos pagam o suficiente para
compensar pelo fracasso.

Michael Lombardo e Nicole Clemens tiveram sua cota de momentos de
Cassandra, mas eles ndo sdao oraculos gregos. Seu sucesso comec¢a com um
modelo de negocios que prové um fluxo constante de renda para suas
empresas, até mesmo no caso em que produzam uma temporada de
entretenimento que quase ninguém veja. “NOs estamos no jogo da marca”,
me disse Lombardo. “AMC é uma marca. FX é uma marca. A NBC ainda
lida com a venda de uma hora em sua grade de programacao.”



A TV a cabo pode ter sido um dos melhores modelos de negocios na
midia moderna, um subsidio de entretenimento multibilionario de uma
centena de milhdo de casas para centenas de canais, apesar do fato de que a
maior parte das familias nunca assistia a maioria dos canais. Porém muitos
sinais sugerem que o futuro proximo sera diferente. A TV a cabo esta em um
declinio estrutural, com jovens audiéncias cortando o cabo ou até mesmo
nunca o plugando. O futuro nado sera de um pacote para todos, mas sim, pelo
contrario, varios pacotes para muitos: HBO, Netflix, Amazon Video, Hulu e
talvez, em breve, um pacote da Disney, um pacote da CBS e um pacote de
esportes. Havera tanta televisao de alta qualidade e séries em video digitais
no futuro préximo que os telespectadores demandardo um produto que
encontre e organize as melhores coisas em todos esses discretos servicos. Em
outras palavras, serd a época para um novo pacote. Esse parece ser, para mim,
o futuro provavel do video: a recolocacdo em pacotes de pacotes fora de
pacotes (que, inevitavelmente, sairao dos pacotes).

Conforme se desintegra o formato monolitico da TV a cabo, cabera a
empresas mais jovens aprender pelo que os telespectadores estao dispostos a
pagar. Trabalhadores em alguns setores como jornalismo e arte
ocasionalmente estremecem com a pressio de monetizar seu trabalho. E
sempre bacana pensar nos criadores trabalhando em um universo separado do
mundo oleoso do comércio. Mas todo mundo tem que comer. Claude Monet
pintou durante quase sessenta anos, o que sao 22 mil jantares, muito gracas a
seu heroico marchand Paul Durand-Ruel e seu amigo e benfeitor Gustave
Caillebotte. Monet teve a liberdade de ser um dedicado artista porque uma
outra pessoa foi seu dedicado marchand. David Chase e Matthew Weiner
desfrutaram liberdade artistica porque a HBO e AMC tinham um modelo
econdomico que lhes permitia e até mesmo 0s encorajava a se arriscarem.

A arte pode ter um preco inestimavel, mas ndo vem de graca. De uma
forma ou de outra, alguém tem que pagar.

* ...por hora. No futuro préximo, eu espero que redes de TV aberta como a CBS vendam mais produtos diretos aos consumidores,
como a Netflix, e que empresas por assinatura como a Netflix experimentem com a propaganda, como a CBS. A fusdo dos
modelos de negdcios ja estd acontecendo. Nos ultimos anos, redes de TV aberta ganharam bilhdes com taxas de retransmissao,
que sdo como as taxas de afiliados de TV a cabo para a TV aberta. [N. do A.]

** Embora as redes sejam chamadas de canais “a cabo”, elas também podem ser acessadas via empresas de satélites como a
DirecTV e empresas de telecomunica¢des como a Verizon, e ndo apenas empresas de TV a cabo como a Time Warner Cable.
Mas eu continuarei usando o termo abrangente “TV a cabo”. [N. do A.]



O QUE AS PESSOAS QUEREM II:
UMA HISTORIA DE PIXELS E TINTA

O que as pessoas querem dos noticidrios
(e frequentemente ndo encontram nos noticidrios)

Escrever no século XXI pode ser o ramo mais competitivo na historia da

humanidade. As barreiras sdao baixas, o suprimento € gigantesco e a
concorréncia é global, com inimeros publicadores produzindo conteido para
um publico mundial. Todos os dias, jornalistas e blogueiros escrevem varios
milhdes de artigos de noticias e posts de blogs, junto com centenas de
milhdes de mensagens no Twitter e no Facebook.! Mas quantos desses
trilhGes de gigabytes sdo alguma coisa que alguém realmente queira ler??

Buscar a verdade pura e simples é o primeiro, e talvez o tinico, objetivo do
jornalismo. Porém os noticiarios sdo um negécio e um editor sabio busca uma
meétrica (que se espera que seja) complementar: o prazer de seus leitores.

Descobrir como deixar os leitores e os telespectadores deleitados pode
parecer uma investigacdo simples. No entanto, entender o que as pessoas
realmente querem no mundo da arte e das ideias ndao é algo nem um pouco
direto. Na verdade, os publicos sao tao curiosos e complicados que a maioria
dos métodos bem-sucedidos de estudar seu comportamento sdo, com
frequéncia, indistinguiveis da antropologia. Entdo vamos voltar ao primeiro
estudo antropolégico de leitores, feito quase cem anos atras, em outra era em
que o mundo parecia estar desesperadamente imerso em palavras.

A década de 1920 foi uma era de ouro da leitura e a espinha dorsal da
bibliofilia americana descia pela Quarta Avenida, ao sul da Union Square, em



Manhattan. Tratava-se da “Fileira dos Livros”, um agrupamento de 48
livrarias independentes ao longo de seis longas quadras. (Atualmente, todas
as fachadas se foram, exceto por uma das mais famosas livrarias
independentes nos Estados Unidos; apropriadamente para uma solitaria
sobrevivente, ele se chama The Strand.)

Aquela foi uma bela década para a construcdao de livrarias. O numero de
livros publicados a cada ano dobrou entre as décadas de 1910 e 1920,
chegando a 10 mil titulos tnicos.? Porém o volume de papel barato ndo foi o
mais impressionante sobre a literatura dessa década. Os anos de 1920 nos
proporcionaram O grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, O sol também se
levanta, de Ernest Hemingway, e O som e a furia, de William Faulkner. Entre
as importacoes europeias estavam Ulisses, de James Joyce, O processo, de
Franz Kafka, e Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Era uma época de poesia
sombria e cheia de incredulidade, com A terra intitil, de T. S. Eliot e a década
de ficcdo inspiradoramente cheia de fé, com a publicacdo de Sidarta e O
profeta. Um dos maiores escritores de mistério da historia passou a bola para
outra. O primeiro livro de Agatha Christie, O misterioso caso de Styles,
chegou em 1920, e o volume final das histérias de Sherlock Holmes, de Sir
Arthur Conan Doyle, foi publicado sete anos depois.

Com milhares de titulos fluindo pelas fileiras de livros dos Estados Unidos
de 1920, descobrir obras tornou-se um problema em voga, e novas
organizagoes surgiram para soluciona-lo.# O Clube do Livro do Més, nascido
em 1926, prometia escolher a dedo apenas as melhores obras para seus
membros seletos. Nesse mesmo ano, surgiu a concorréncia no negocio de
assinatura de livros da Guilda Literaria da América. Nenhuma das duas
organizacoes € louvada como inovadora hoje, no entanto, seu modelo de
negacios previu um século de venda de conteido em pacotes. Pagar um preco
com um grande desconto por unidade para obter mais coisas do que se
consegue razoavelmente consumir é a TV a cabo, Spotify, Netflix e o
moderno negdcio de assinatura de caixas.

O que fez da década de 1920 anos tdo alegres para a palavra impressa?
Uma explicacdo plausivel deve incluir educacao, tecnologia e casualidade
politico-econdmica. A cota de homens e mulheres formados na escola
secunddria subiu muito, de cerca de 30% nos anos de 1900 a cerca de 60%
em 1930, e a demanda por noticias e entretenimento para tal forca de trabalho
instruida foi as alturas. No decorrer do século seguinte, o centro de gravidade
nas noticias dos Estados Unidos passaria para a radio, a televisdao, os



computadores e os celulares. Mas por um tempinho tinta e papel desfrutaram
um breve monopdlio da midia. Por fim, os anos de 1920 foram um periodo
pacifico e prospero em comparacdo com a guerra e a recessao que marcaram
o final da década anterior.

Dependendo de sua perspectiva, o jornalismo beneficiou-se da era de ouro
do papel ou ficou totalmente empanturrado com ela. Uma ninhada de
iconicas revistas nasceu, entre elas, a Time, em 1923 e The New Yorker, em
1925, e a renda com anuncios em revistas aumentou em 500% na década.
Ainda assim, a chegada de novos periodicos e extraordinarias obras literarias
mal parecia saciar a sede dos leitores por publicacdes diarias. As vendas de
jornais também aumentaram em 20% nos anos de 1920, chegando a 36
milhdes de exemplares por dia. Isso dava uma média de 1,4 jornais para cada
casa. Em determinado momento, a cidade de Nova York tinha para si doze
jornais diarios.2

As primeiras décadas do século XX também testemunharam a producao
crescente e agressiva de um novo produto: o tabloide.

Como tantas coisas na historia das letras americanas, o tabloide foi uma
importacdo britanica. Originando-se na medicina de fins de 1800, a palavra
“tabloide” primeiramente se referiu a um pequeno comprimido (remédio).
Logo se tornou um termo genérico para se referir a uma forma menor e
comprimida de alguma coisa, inclusive jornalismo e jornais. O padrinho dos
tabloides de noticias foi o grande magnata da midia britanica, Alfred
Harmsworth,* o fundador e proprietario do Daily Mail em Londres, que
estreou em 1896. Com artigos mais curtos, uma pegada populista e custando
meio centavo (metade do preco de seus rivais), o Daily Mail foi uma
sensacao na Gra Bretanha. Por volta de 1900, foi o primeiro jornal no mundo
a ter uma circulacdo de mais de 1 milhao de exemplares.

Inesperadamente, para um pioneiro em vulgaridade sucinta, Harmsworth
era pomposo, colocando seu crescente império da midia na curva da histdria.

“NoOs estamos entrando no século da combinacdo e centralizacao”, ele
escreveu. “Hoje o mundo entra no Século XX ou Século da Economia de
Tempo. Eu declaro que, por meio do meu sistema de jornalismo condensado,
ou tabloide, centenas de horas de trabalho podem ser salvas a cada ano.”®

Sendo assim, o tabloide foi concebido ndo como um mero resumo de
obscenidades, como também uma tecnologia para economizar tempo. Estes
periodicos focavam-se em esportes, fofocas e, acima de tudo, crimes. Um
estudo de 1927 mostrou que eles devotavam quase um terco de seu espaco a



histérias sobre crimes, dez vezes mais do que os jornais tradicionais.”? O
primeiro tabloide americano, inspirado no Daily Mirror de Harmsworth, foi o
Illustrated Daily News, lancado em Nova York, em junho de 1919. Por volta
da década de 1940, foi o jornal mais vendido dos Estados Unidos. Pouco a
pouco, o espirito dos tabloides colonizou até mesmo o0s jornais mais
respeitaveis, como o The Washington Post e o The New York Times, que
aumentaram matérias sobre esportes de bola e violéncia para acompanhar a
evolucao dos gostos dos leitores (ou poderia ser argumentado que se tratava
de uma involucgao).

Tratava-se de uma era de crescentes e grandes esforcos para os maiores
jornais dos Estados Unidos. O final dos anos de 1800 tinham visto uma
explosdo de jornais menores, feitos sob medida para classes, linguas e etnias
especificas. S6 Nova York e Nova Jersey eram o lar de L’Eco d’Italia,
L’Observateur Impartial, Armenia Times, Norway Tiding e Der Idisher
Zschurnal entre outros jornais étnicos.? The Canajoharie Radii, fundado por
um professor surdo-mudo chamado Levi Backus, inicialmente tinha como
foco noticias para os surdos. Esse nivel de especializacdo significava que,
digamos, reporteres italo-americanos estavam escrevendo para leitores italo-
americanos, que, as vezes, eram seus proprios vizinhos. Os jornalistas eram
membros de seu proprio publico-alvo e os editores ndao tinham que se
preocupar demais com o que haveriam de colocar no jornal, visto que
escrever para seus leitores com frequéncia significava escrever para si
mesmo.

No entanto, os jornais do inicio do século XX eram uma besta
completamente diferente: nacionais em vez de locais, pluralistas em vez de
puramente étnicos. A urbanizacdo encorajou jornais menores a se
consolidarem. A invencdo do telégrafo e a distribuicdo das noticias trouxe
histérias de longe para os leitores locais. O negocio dos jornais estava
mudando, mas o mesmo ocorria com a fungdao basica do jornalismo.
Conforme os jornais iam ficando maiores, os editores ficavam responsaveis
por alcancar um imenso e diverso grupo de leitores que ndao conheciam de
modo algum. Escrever para seu publico ndo era mais sinonimo de escrever
para seus vizinhos. Significava escrever para centenas de milhares de
estranhos.

Essas mudancas tecnoldgicas e culturais forcaram editores e publicadores
a surgirem com uma nova abordagem a uma pergunta antiga: o que o0s
leitores querem?



Os jornais tinham todos os tipos de formas para medir as demandas de
seus leitores no inicio do século XX, no entanto, cada uma delas era falha e
algumas eram extremamente primitivas.? Os registros de circulacdo poderiam
dizer aos editores qual era o tamanho de seu publico, mas ndo para onde os
leitores olhavam quando abriam o pacote. ReclamacGes e respostas, por
exemplo, cartas aos editores, eram uma fonte honesta de feedback, mas uma
minoria vocal de leitores oferecia uma caricatura dos verdadeiros leitores de
um jornal.

Os editores recorriam a taticas absurdas para descobrir o que as pessoas
estavam lendo. Para saberem quais colunas eram mais populares, alguns
jornais contratavam investigadores particulares para surgirem de fininho atras
dos leitores de modo a marcar os artigos para os quais eles estavam
olhando.X? Outros editores enviavam espides para dentro de trens e trélebus
para registrarem a pagina exata em que jornais descartados eram deixados
abertos no chdo. Essa era uma forma horrivel de se medir os leitores, visto
que ndo dizia se as pessoas tinham gostado da pagina antes de sairem
apressadamente do trem ou se haviam odiado tanto a historia a ponto de joga-
la no chdo, com repulsa. Porém, tempos desesperados pediam que se pescasse
informag0es em trolebus e trens.

A era dourada da leitura ainda estava na idade da pedra em termos de
entendimento dos leitores. Entdo surgiu um homem cujo nome agora é
sinonimo de opinido publica. Ele ofereceu um plano aparentemente simples
para descobrir o que as pessoas querem. Entrar em suas salas de estar e
apenas as observar.

George Gallup sonhava em ser um editor profissional de jornal, porém,
quando ele se formou na Universidade de Iowa em 1923, juntou-se ao
programa de doutorado da faculdade em psicologia aplicada.”! Cinco anos
depois, publicou uma dissertacdo que unia seu sonho e sua formacao,
estudando os leitores como se eles fossem objetos de pesquisa.

Gallup ndo era nenhum sentimentalista em se tratando do Quarto Poder.
Ele via os jornais principalmente como gladiadores na arena da atengao. “O
problema do jornal moderno é adequar-se o maximo possivel as necessidades
do publico leitor”, ele escreveu. “Especificamente, seu problema é ser lido.”

Essa nao era uma poderosa admissdao do dever civico do jornalismo e,
ainda assim, tinha seu mérito. Um jornal sem leitores esta destinado a ir a



faléncia e uma histéria bem relatada tem pouco uso se ninguém a ler. Gallup
estava a frente de seu tempo no entendimento de que a concorréncia dos
jornais nao vinha simplesmente das invencdes impressas de sua era, COomo 0s
tabloides e as revistas semanais. Vinha de qualquer coisa que demandasse a
atencdo de leitores em potencial. Dentre os rivais do jornal, ele incluia a
radio, a industria cinematografica que se expandia rapidamente, e até mesmo
o tempo passado dirigindo um carro.

Sua dissertacao de 1928 era intitulada: “Um método objetivo para a
determinacao do interesse do leitor no conteiddo de um jornal”. A énfase de
Gallup era diretamente no adjetivo “objetivo”. Ele dispensava a circulacao e
os esforcos patéticos dos editores de despacharem agentes secretos para
espionarem leitores. Ele era cético até mesmo em relacdo aos questionarios.

Em vez disso, propdos uma abordagem etnografica que ele chamou de
“Método de Iowa”. Decidido em seu proposito de observar familias em suas
proprias salas de estar e cozinhas, enviou entrevistadores para dentro dos
lares de lIowa para que ficassem sentados a uma mesa em frente aos
assinantes. O pesquisador e o leitor folheavam os jornais de Iowa juntos,
desde a historia principal na primeira pagina até os cartuns, marcando cada
manchete, paragrafo e imagem como lido ou nao lido.

Gallup suspeitava que os leitores com frequéncia mentiam em pesquisas,
entdo ele instruiu sua equipe a ignorar declaracdes como “eu li toda a pagina
da frente” ou “eu ndo li nada além das tirinhas”, porque, ele escreveu, “quase
sem excecdo, um questionamento posterior provava que essas declaracoes
preliminares eram falsas. A pessoa que acredita ter lido toda a pagina da
frente de um jornal pode ndo ter lido um quarto dela.”**

Gallup registrava meticulosamente seus dados de entrevistas em dezenas
de paginas. Ele considerou como trabalhar com leitores do sexo masculino
era diferente de trabalhar com as mulheres e como fazendeiros tratavam o
jornal de forma diferente de familias urbanas.

Ele determinou que noticias sérias na primeira pagina do jornal ndo eram
mais populares do que algumas colunas leves enterradas mais para tras. O
item mais lido ndo era nem uma noticia! Era o cartum da pagina da frente, de
J. H. Darling, lido por 90% dos homens, em comparacao com apenas 12%
que leram as noticias do governo local do dia. Em relacao as mulheres, as
partes mais lidas do jornal eram as de “estilo e fotos de beleza”. Esta na moda
para os criticos da midia de hoje ficarem avisando que o jornalismo esta
afundando sob o Facebook, noticias na TV a cabo e o dilivio das midias



sociais. Porém os tipicos leitores de noticias nos idos de 1920 ndao ansiavam
por uma longa cobertura de uma reportagem arcana, ainda que com
consequéncias politicas internacionais. Os homens dos anos 1920 gostavam
de imagens engracadas e as mulheres gostavam de fotos bonitas.

A ideia de fazer uma pesquisa de produtos observando as pessoas em suas
cozinhas poderia ndao parecer digna de deixar alguém de queixo caido, mas
era sutilmente revolucionaria. Gallup era um pioneiro no que alguns agora
chamam de “antropologia aplicada”,*** o uso da antropologia para resolver
um problema humano pratico. Nos anos de 1930, o governo dos Estados
Unidos contratou seus primeiros especialistas em antropologia aplicada para
estudar reservas indigenas de modo a implementar a Lei da Reorganizacao
Indigena do Novo Tratado.2 Nos anos 1980, a Xerox PARC, a fabrica de
ideias de Palo Alto, empregou antropologos para que fizessem o design de
prototipos para o computador moderno. Hoje em dia, firmas de consultoria
como IDEO e McKinsey com frequéncia comecam projetos despachando
jovens funcionarios para observarem clientes e consumidores em seus
ambientes naturais — seus escritorios, suas cozinhas, seus carros e suas salas
de estar. Depois do governo dos Estados Unidos, o segundo maior
empregador de antrop6logos nos dias de hoje nos Estados Unidos nao € a
Universidade de Harvard ou a UCLA. E a Microsoft.?

Os métodos de Gallup fizeram dele uma celebridade do marketing nos
anos 1930. Ele juntou-se a agéncia de propaganda Young & Rubicam e
aplicou sua abordagem a propaganda impressa nas profundezas da Grande
Depressao. Gallup mudou a forma como os editores pensavam em relacao a
espaco, fontes surpreendentes e grandes imagens. Por exemplo, com base em
entrevistas junto aos leitores, Gallup concluiu que os anuncios colocados
“abaixo da dobra”, na metade inferior de uma pagina de um jornal, eram com
frequéncia ignorados.* Ele também descobriu que os leitores prestavam mais
atencao a fotos do que a palavras.

Gallup acabou aplicando seus métodos a politica, onde seu sobrenome se
tornou uma marca amplamente conhecida na arena da opinido publica. Hoje
em dia, jornalistas e pesquisadores frequentemente se referem a analises
estatisticas e pesquisas de Gallup sobre tudo, desde o engajamento do
trabalhador em relacao a atitudes relacionadas a raca e eleicoes presidenciais.
Porém existe uma distincdo importante entre esses dois servicos. Analises
estatisticas medem sentimentos e comportamentos atuais (vocé € um



republicano registrado?). Pesquisas preveem futuros resultados de eleicOes
(voce votara nos Republicanos na eleicao do proximo ano?).

A distincdo entre analises estatisticas, uma medicdo do presente, e
pesquisas, uma medicao do futuro, aponta para a segunda licdo do Método de
Iowa de Gallup: as pessoas sdao boas em relatar seus sentimentos.> Porém,
sao menos confiaveis no relato de seus habitos (especialmente em se tratando
de habitos ruins) ou em projetarem seus futuros desejos e necessidades.

Os leitores de Iowa eram repoérteres nao confiaveis de seus proprios
comportamentos. Mas a maioria das pessoas é assim. Pergunte a alguém
sobre seus pontos fracos e eles com frequéncia encobrirdo a podre verdade,
enfiando-a em uma casca a la Loewy de pensamento ambicioso. Em estudos
psicolégicos, isso é, as vezes, atribuido a “ideia tendenciosa de desejabilidade
social”. As pessoas contam aos pesquisadores (sem falar de seus amigos e
familiares) que sao melhores do que realmente sao porque elas querem que as
pessoas gostem delas. Ou, de uma forma mais sutil, elas querem contar a si
mesmas que sao o tipo de pessoa de quem as pessoas gostam. Uma revisdo de
2008 do efeito descobriu que objetos de pesquisa mentem sobre quase todos
os elementos de suas identidades: suas competéncias em diversas tarefas,
suas condi¢Oes psiquiatricas, seus regimes de exercicios, suas emogoes, seus
comportamentos em relacdo a seus parceiros, e suas dietas.**** Sendo-lhes
dado tempo para refletir, as pessoas preferem falar quem desejam ser, e nao
sobre a pessoa que elas sao.

As pessoas caracterizam de forma enganadora seus maus habitos porque
elas podem fazer isso. Elas fracassam na previsao de seu comportamento
futuro porque ndao podem fazer isso. Prever o futuro de qualquer um é dificil,
até mesmo o seu proprio. Era especialmente dificil para os avidos leitores de
jornais nas décadas de 1920 e 1930 preverem a tecnologia impressionante
que estava logo ali na esquina. Era uma pequena caixa movida a tubos de
raios catodicos que suplantaria os jornais e a radio em seu caminho para se
tornar o produto de midia mais popular na historia dos Estados Unidos.

Por volta de meados do século XX, grandes jornais continuaram a crescer
tanto em termos de contagem de paginas quanto de leitores, tendo absorvido
muitos jornais pequenos e especializados, porém, eles se depararam com um
novo teste, que provou ser mais intimidante para o futuro da leitura do que os
tabloides, o radio, os filmes ou até mesmo os carros.



Nos anos de 1950, a televisao passou de curiosidade na sala de estar a uma
onipresenca nos lares.®® Menos de 1% das casas tinham um aparelho de
televisdao em 1948. Uma década depois, 83% das casas tinham uma TV, e as
familias ficavam durante mais de cinco horas por dia sentadas em frente a ela.
Nenhuma tecnologia pessoal, nem o radio, nem o telefone, o carro, a
geladeira ou o encanamento interno havia se disseminado tdao rapidamente de
uma casa a outra.

Inicialmente, os jornais ignoraram a ameaca da televisao. O jornalismo
impresso era “bem mais fascinante, bem mais variado e oferece bem mais
possiblidades de recompensa financeira”, disse o editor-executivo do New
York Daily News, Richard W. Clarke, em 1947.% O editor-executivo do The
New York Times, Turner Catledge, escrevendo em 1951, declarou que ele nao
“considerava a TV uma concorrente direta do tipo de jornal que publicamos”.
Enquanto isso, editores se garantiam quanto a possibilidade de que pudesse
haver algo com a TV afinal de contas, sendo donos de seis de suas quinze
estagoes.

Embora seja facil julgar a confianca equivocada dos editores muitas
décadas depois, eles estavam se comparando com um produto de noticias na
televisdo que era simplesmente horrivel. Havia poucas reportagens originais e
a primeira geracao de produtores ndo entendia como fazer um bom programa
de TV. Em vez disso, eles sabiam como colocar um bom programa de radio
na TV. No entanto, a televisdo ruim nao fez com que as pessoas parassem de
criar canais, cujo nimero quintuplicou na década de 1950, assim como nao as
impediu de assistirem a televisao. Entre 1948 e 1955, o tempo médio passado
em uma casa ouvindo radio caiu de 4,4 para 2,4 horas.®

Seria gratificante e também dramatico relatar que uma tnica histéria das
noticias marcou o ponto de inflexdo da transicdo da televisdo de marginal
para mainstream. Tal evento ndo existe, mas a historia de uma jovem garota
californiana chamada Kathy Fiscus chega bem perto disso.2 Em uma tarde de
sexta-feira em San Marino, em abril de 1949, a jovem, com seus cabelos
claros cacheados e um sorriso gracioso, caiu no estreito eixo de um poco de
agua abandonado. A cidade requisitou um arsenal de ferramentas de
escavacao para o cenario do acidente de modo a resgatar Kathy: sondas,
escavadeiras mecanicas, guindastes e dezenas de holofotes dos estudios de
Hollywood. Reporteres da estacio KTLA, de Los Angeles, cobriram a
tentativa de resgate durante 28 horas consecutivas e dez mil pessoas
reuniram-se para ficar sabendo, infelizmente, que Kathy havia morrido no



fundo do poco. O esforco de resgate foi noticia de primeira pagina no Los
Angeles Times, mas a tragédia ressaltou a capacidade da televisao de
transportar as pessoas até noticias de ultima hora de forma tal que a palavra
impressa jamais seria capaz de fazer.

“Essa foi a primeira vez em que o tubo de raios catodicos conseguiu
completamente o furo de reportagem, abafando os jornais”, lembrou-se Will
Fowler, um famoso repérter de longa data de Los Angeles.?

(Sete décadas depois, os noticiarios na TV a cabo lembram-se da ligao:
nada capta tanto a atencdo nacional quanto um mistério com o qual as
pessoas possam se relacionar e que ofereca a promessa de uma resolugao
adequada: quem ganhou a eleicdo? Quem planejou o ataque? Para onde foi
0 avido?)

Na década de 1950, varios eventos politicos demonstraram o poder dessa
curiosa caixinha. O Comité do Senado de 1951 para a investigacdao do crime
organizado e o retorno do General Douglas MacArthur aos Estados Unidos
foram ambos transmitidos para dezenas de milhdes de telespectadores. A
Convencao Nacional Republicana de 1952 criou a maior audiéncia para um
evento ao vivo na televisao até hoje, com 60 milhdes de telespectadores. A
revista Newsweek referiu-se a ela como “a convencdo da televisdio”.# Em
1956, Dwight Eisenhower estava tao entusiasmado com o poder da televisdao
como uma midia empatica que ele contratou um jovem marqueteiro da
televisdo — de fato, da antiga firma de Gallup, Young & Rubicam — para
orquestrar a Convencdo Nacional Republicana e injeta-la com
“informalidade, sentimento e emocdo”.# =+ A eleicdo presidencial de 1960
teve o primeiro debate televisionado, fatidicamente justapondo o ar de realeza
de John F. Kennedy com o rosto suado de Richard Nixon. Hoje em dia, a
disputa de 1960 é amplamente considerada “a eleicdao da televisdo”, mas seria
um erro pensar que aquela foi a primeira eleicio modulada pelo
aparelho. s

Aos poucos, os criticos da midia dominante no pais mudaram seu tom ao
falarem sobre as noticias na televisdao. Ndo era terrivel por completo, apenas
terrivel com regularidade e excelente aqui e ali. Em 1961, Newton Minow,
presidente da Comissdao Federal de Comunicactes, apresentou seu famoso
discurso chamando a televisao de uma “vasta terra inospita”. No entanto, seu
discurso ndo foi tdo terrivel quanto sugere a citagdo bem conhecida. Na
verdade, incluia outra fala que deveria ser igualmente imortal: “Quando a
televisao ¢ boa, nada é melhor”.



O que as pessoas querem ler? é a pergunta que abre este Capitulo. Essa € a
pergunta que motivou editores de jornais a contratarem espides e a
transformarem George Gallup em um astro.

No entanto, o sucesso da televisao sugere que a questdao seja estreita
demais. A pergunta correta seria: “como as pessoas querem vivenciar as
noticias, o entretenimento e a contacao de histérias, seja a midia em palavras,
imagens ou sons?”

As vezes, uma empresa arrivista derrubard uma inddstria remanescente de
outra época, nao com um produto superior no velho mercado, mas sim com
um produto inferior em um novo mercado.# Na verdade, acabou que
melhores jornais ndo eram a maior ameaca para os jornais. Era a ma
televisdao. A televisdo suplantou o papel como fonte principal de noticias
quase em toda parte onde foi introduzida. Nos Estados Unidos, no Reino
Unido, na Australia e pela Europa continental, o nimero de jornais vendidos
por pessoa caiu de modo vertiginoso na segunda metade do século XX.#
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Se a televisdo minou os leitores de jornais, a internet, por fim, trouxe
abaixo o modelo de negocios de arvores mortas. Como sua entrega fisica, os
jornais sdo um pacote economico. A secao de negdcios paga pelas
reportagens politicas; as secoes de automoveis e imobiliarias inter-subsidiam
as investigacoes internacionais. Porém a internet removeu a necessidade dos
subsidios.? Sites como Craigslist, eBay e Zillow ofereciam versdes mais
diretas e mais acessiveis das secOes de classificados e paginas imobiliarias, os
anuncios largaram a versao impressa e foram para outros websites. Se isso
nao fosse o bastante, as noticias digitais foram furtivamente minando as
noticias pagas em um senso mais amplo, criando uma expectativa de que as
noticias deveriam ser gratuitas. Agora existem dezenas de websites
excelentes movidos somente por propaganda que tomaram os lugares das
revistas e dos jornais remanescentes de outra época. No entanto, juntos,
cometeram uma espécie de massacre ndao intencional das noticias pagas,
instruindo uma geracao de leitores sobre o fato de que o mero tempo de
atencdo pode financiar o jornalismo.

As noticias na internet também estdo evoluindo. No primeiro estagio,
jornais e revistas colocavam seus artigos na web, forcando contetido de
décadas a entrarem na nova midia, de forma muito similar a como os
primeiros shows de televisdo eram essencialmente programas de radio
jogados na frente de uma camera. No segundo estagio, os agregadores



tomaram conta da cena. Os leitores aprenderam que ndo precisavam ir até um
website para tomar conhecimento das noticias da manha. Eles podiam digitar
palavras-chave na barra de pesquisas do Google e as noticias apareceriam
num piscar de olhos. Eles podiam visitar sites como Digg e Reddit, que
classificavam e contextualizavam links de diversos publicadores. Ou podiam
fazer o login em suas contas de redes sociais, como Facebook e Twitter, para
ler artigos postados por seus amigos e pares. A ascensdao dos agregadores
diluiu o poder de websites e home pages, conforme os leitores aprenderam a
ir até o Google ou Reddit para questoes anteriormente reservadas a seu jornal
local. O centro de poder na publicacao estava mudando de novas marcas para
plataformas de descoberta, de forma bem similar a como aconteceu, em uma
outra era de abundantes palavras, quando o Clube do Livro do Més ajudava
os leitores a terem uma amostra, de forma estratégica, do excesso de novos
titulos.

Hoje em dia, as midias sociais substituiram o jornal matinal como o
primeiro ponto de parada para muitos jovens em busca de noticias sobre o
mundo. Pessoas jovens entre dezoito e 34 anos, alternativamente chamadas
de millennials, geracdo y e varias outras coisas, tendem a ndo seguir noticias
“indo diretamente aos provedores de noticias”, descobriu o Instituto
Americano de Imprensa em uma analise estatistica de 2015.2 Em vez disso,
quase 90% das pessoas jovens obtém noticias das midias sociais.

O século XXI marca um retorno altamente tecnolégico aos valores das
noticias no século XIX, com os nichos reconquistando o mainstream, mas
com uma mudanca. Quando a midia em massa foi subdividida em centenas
de jornais étnicos, os editores ainda serviam aos leitores em um
relacionamento estritamente unidirecional. Hoje em dia, contudo, os leitores
sdao seus proprios editores. Usuarios do Facebook e do Twitter ndo tém que
seguir nenhuma nova marca que seja. Eles seguem individuos, que
compartilham qualquer artigo ou imagem que eles achem interessantes ou
chocantes. A unidade basica das noticias costumava ser um pacote de jornal,
organizado por estranhos e distribuido via rota de entrega. Hoje em dia, a
unidade atomica é um artigo, cuja entrega € gratuita, e todo mundo serve
como editor, leitor e disseminador ao mesmo tempo. As noticias tornou-se
um anacronismo. Sdo minhas noticias agora.2. ke

Trés temas merecem ser especificamente desenvolvidos: a mudanca das
noticias no século XX, de apenas texto para texto, som e video; a evolucdo da
descoberta de noticias de publicadores individuais para plataformas que



agregam muitos publicadores; e a ascensao de redes pessoais substituindo a
coleta e separacao de conteudo uma vez realizada por editores e jornalistas.
Existe realmente uma empresa que se encontra no centro de todas essas
tendéncias e é, hoje, a fonte mais importante de noticias e informacGes no
mundo. Essa empresa é o Facebook.

Quando George Gallup disse que o problema do jornal moderno era “ser
lido”, ele ndo poderia possivelmente ter imaginado a escala em que uma
empresa poderia ser bem-sucedida ao longo desta métrica. Mais de 1 bilhao
de pessoas no mundo todo fazem o login no Facebook em qualquer dia e
cerca de 170 milhdes delas vém dos Estados Unidos e do Canada somente.
Em julho de 2014, a empresa relatou que a média de tempo que um
consumidor americano passa na rede social é de cinquenta minutos por dia.®
Isso é mais tempo do que o total de tempo que o tipico americano passa lendo
e praticando esportes, segundo a Agéncia de Estatisticas de Trabalho.

A pagina inicial do Facebook é chamada de Feed de Noticias, uma pilha
de observacoes sobre a vida, videos, fotografias e artigos, organizadas por um
algoritmo mestre de modo a mostrar as coisas mais interessantes no topo.
Como qualquer algoritmo projetado para fazer com que as pessoas se
engajem, o Feed de Noticias é um espelho do comportamento do usuario.
Pessoas que gostam de artigos liberais e fotos de bebés tenderao a ver mais
artigos liberais e bebés. Porém, ele também é um reflexo dos préprios valores
do Facebook. Sendo um negocio suportado por antncios, o interesse
comercial do Facebook ndo é o de meramente ajuda-lo a encontrar alguma
coisa interessante para que vocé saia voando para outro canto da internet, mas
sim o de construir um ambiente aonde as pessoas cheguem, no qual elas
fiquem e facam a rolagem pelos anudncios.

No século XX, podia-se dividir mais ou menos cada tecnologia de
comunicagOes em duas categorias: social (de uma para poucos) e difusora (de
um para muitos). Conversar era social; a radio era difusora.? Telefones eram
sociais, a televisdao era difusora. O Facebook é uma mudanga no padrdao das
tecnologias do século XXI, pois ele é, ao mesmo tempo, uma midia social
(um lugar para ver as fotos dos amigos) e uma plataforma de difusdo, quanto
é uma das mais importantes fontes de trafego da internet. E isso o que torna o
Facebook poderoso: ele € tanto um sistema de correspondéncia global quanto
um jornal global, parte rede telefonica e parte TV aberta.



A férmula algoritmica do Feed de Noticias é como a receita da Coca-
Cola: ela serve a bilhdes de pessoas e nada que chegasse perto de sua plena
explicacdo ja foi publicado alguma vez. Recentemente, eu visitei a sede do
Facebook em Menlo Park para uma reunido com seu chefe de gerenciamento
de produto, Adam Mosseri, um ex-designer que ja administrou uma
consultoria que se especializava, entre outras coisas, em exposicOes em
museus. Eu ndo esperava que Mosseri fosse revelar os segredos sombrios de
seu laboratorio, como se eu fosse Charlie Bucket, que ficava até tarde na
Fabrica de Chocolate. Em vez disso, eu queria que Mosseri me explicasse a
filosofia de engajamento do Feed de Noticias e como o Facebook pensa em
relacdo a questdo central de Gallup: o que as pessoas querem ler e como
entregar isso a elas?

O Facebook tem uma vantagem sobre o Método de Iowa e basicamente
todas as outras empresas no mundo em se tratando de entender as pessoas.
Em estudos psicoldgicos, “reatividade” é a nocdo de que, quando as pessoas
estdo cientes de que estdo sendo observadas, elas mudam seu
comportamento. No Facebook, contudo, ¢ improvavel que a maioria das
pessoas esteja em um estado constante de automonitoragdao nervosa, por
medo de que os cientistas de dados da rede social saibam que elas gostam de
pandas vermelhos. O Facebook pode observar os leitores sem que eles sejam
alertados sobre isso. Assim, deveria ser capaz de prover um entendimento
relativamente preciso do que as pessoas querem ler.

A coisa mais 6bvia que o Facebook pode dizer é que as preferéncias do
leitor sdo um mosaico nos paises e no mundo todo. Os sul-coreanos assistem
a mais videos no Facebook, muitos paises do Oriente Médio tém discussoes
mais longas nos comentarios, a Tailandia e a Italia usam mais aquelas
carinhas ilustradas chamadas de “adesivos”. No entanto, também existem
universalidades.

“Se vocé perguntar as pessoas no mundo todo por que elas vém ao
Facebook, eles falardo primeiramente sobre estarem conectadas com amigos,
familiares ou pessoas de quem eles gostam e que estdo longe, como uma irma
na faculdade do outro lado do pais™, disse Mosseri.

Se lhes é dada a oportunidade de olhar para qualquer coisa no mundo, a
maioria das pessoas nao gravita em direcdao a noticias sérias. Elas estdo mais
para os leitores de Iowa da dissertacao de Gallup, preferindo olhar para coisas
que sdo pessoais, engracadas ou belas.



O sinal mais forte de que alguém gosta de um post no Facebook é curti-lo,
compartilha-lo e deixar um comentario. Essas interac0es entram em um
algoritmo que fica constantemente reordenando o feed para trazer em seu
topo as coisas mais relevantes. £ um pouco como abrir a cada manhi o jornal
do dia e ver que a primeira pagina é um reflexo das histérias que vocé leu nas
semanas anteriores. Em 2013, o proprio Mark Zuckerberg fez essa analogia,
dizendo: “O objetivo é criar o perfeito jornal personalizado para [mais de 1]
bilhdo de pessoas.”®

A capacidade do Facebook de observar seus leitores enquanto eles leem é
o sonho de qualquer publicador/editor, remontando a George Gallup.*## s
No entanto, acontece que, quando um jornal personalizado ergue um perfeito
espelho diante de seu publico, o reflexo pode ser meio nojento. Quando o
Feed de Noticias depende exclusivamente do comportamento do usuario,
pode se tornar pura lama, um fluxo infinitivo de diversdes desprovidas de
nutrientes.

O jornalista Steven Levy referiu-se a isso como o problema dos “doze
donuts”.2! As pessoas sabem que ndo deveriam comer donuts o dia todo, mas
se um colega de trabalho colocar uma duzia de donuts em sua escrivaninha
toda tarde, a pessoa poderia comé-los até que sua boca ficasse encrustada de
acucar. O Feed de Noticias também pode ser um tabloide diario — uma
porcao hiperminiaturizada de celebridades, quizzes e outras formas de
calorias vazias em que as pessoas clicam, dizendo aos algoritmos do
Facebook para servirem mais donuts. Porém, o Facebook percebeu que, se as
pessoas achassem que o Feed de Noticias era apenas uma bomba acucarada
sem nenhum significado mais profundo, os leitores poderiam fechar suas
contas.

Entdo, o Facebook, tendo levado o método etnografico de Gallup a seu
extremo, decidiu que existe sim valor em perguntar as pessoas 0 que elas
querem. E por isso que o Facebook apresenta perguntas embutidas no Feed
de Noticias (“Vocé gostou do que acabou de ler?”), pesquisas junto aos
leitores (“Que tipo de coisas vocé gostaria de ver?”), e questionarios
expandidos onde “avaliadores” pagos pelo pais todo respondem a perguntas
sobre todos os itens em seu Feed de Noticias e escrevem um paragrafo sobre
cada historia. Eles falaram sobre aquilo posteriormente com seus familiares e
amigos? Tiveram uma resposta emocional? Acharam que aquilo lhes deu
algum insight?



Existe o que as pessoas querem ler. E existe o que as pessoas na verdade
leem. Mosseri me disse que um dos estudos mais importantes do Facebook é
essa lacuna: e como fecha-la. O Feed de Noticias deve apelar para o eu
comportamental, exibindo historias nas quais se fia que os leitores vao clicar,
das quais vao gostar e que serdo por eles compartilhadas. Porém também
deveria apelar para o eu aspirativo, mostrando historias que os leitores
querem ver, mesmo que eles ndo interajam com elas.

“Se eu lhe perguntasse se vocé quer se exercitar, provavelmente voce
diria: ‘Sim, talvez duas vezes por semana’”, disse Mosseri. “No entanto, se
eu lhe perguntar, as seis e meia da manha de amanha... “Vocé quer se
exercitar?’, vocé diria: ‘Nao, eu quero dormir por mais uma hora’.”

Mosseri esta interessado em onde esses dois eus — 0 aspirativo e o
comportamental — podem ser abastecidos por um produto.

“O que nos poderiamos lhe mostrar que vocé diria que quer e com o que
interagiria? Nos estamos sempre atras destes interesses alinhados”, disse ele.

O melhor exemplo da lacuna entre o eu comportamental e o eu aspirativo
da historia da midia recente € a historia da “isca de cliques”. Um artigo €
considerado isca de cliques se a manchete faz com que o leitor clique em uma
histéria que ndo esta a altura do que promete. Varios anos atras, a internet foi
inundada por manchetes que provocavam com alguns deliciosos detalhes e
terminavam com um cliffhanger. “Um urso entra em uma mercearia. Voceé
ndo vai acreditar no que acontece em seguida.” “Por que bebés choram tanto?
A resposta pode surpreendé-lo.” “Se vocé acha que exercicios o ajudardo a
perder peso, isso o deixara pasmo.” Essas historias atraiam os leitores para
historias terriveis, melosas e nada nutritivas. A isca de cliques era aquela
caixa diaria de donuts — irresistivel, ainda que ndao saudavel.

Se o Facebook dependesse exclusivamente de cliques, entdo, as iscas de
cliques poderiam muito bem ter dominado toda a internet. Em vez disso, a
empresa tinha varias métricas de feedback, como pesquisas embutidas e
questionarios, que mostravam que muitos leitores odiavam histérias que sao
iscas de cliques, mesmo que, com frequéncia, eles clicassem nelas. Nos
ultimos anos, o Facebook anunciou varias iniciativas para livrar o Feed de
Noticias de piolhentas manchetes que fazem uso de ma lacuna de
curiosidade.

Meu exemplo predileto dessa lacuna entre o eu comportamental e o eu
aspirativo ndo tem nada a ver com leitura, mas, de forma util, estende a
metafora da comida além dos donuts. No comeco e até meados da década de



2000, o McDonald’s ficou mais agressivo na promocao de op¢oes saudaveis
como salada e frutas em seus menus. No entanto, o crescimento de sua renda
naqueles anos deveu-se inteiramente a pessoas que comiam mais comidas
gordurentas, como x-burguers e frango frito. Novas opc¢Oes saudaveis
pareceram atrair para o restaurante pessoas que faziam uma pseudo-dieta,
onde elas pediriam os basicos do fast food. Em 2010, um grupo de
pesquisadores da Universidade de Duke que eram bons com as palavras,
referiram-se a esse fendmeno como sendo uma “realizacdo vicaria de uma
meta”.22 A mera consideracdo de algo que seja “bom para a gente” satisfaz
uma meta e nos concede licenca para nos mimarmos. As pessoas dizem que
elas querem noticias sérias em seus feeds de redes sociais, mas a maioria
clica em fotos engracadas. As pessoas dizem que querem comer vegetais,
mas a maioria pede sanduiches gordurosos em restaurantes que servem
saladas. As pessoas ndo estdao mentindo — elas realmente querem ser aquele
tipo de pessoa que l€ noticias! Elas querem mesmo ver opcoes de saladas! —,
mas a mera proximidade do bom comportamento satisfaz o seu interesse em
se comportar bem.

A economia da midia intelectual ou qualquer negocio que “é bom para
vocé” com frequéncia requer monetizar a aspiracdio em vez do
comportamento real. A maior parte das academias ndo ganha dinheiro
deixando que os visitantes infrequentes paguem por minuto de uso. Pelo
contrario, eles fazem com que os tolos se matriculem e paguem no comeco de
janeiro por horas de exercicios que nunca se materializardo em junho (ou até
mesmo no final de janeiro). As mensalidades pagas pelo pessoal de barriga
flacida estao subsidiando o suor dos ratos de academia. Porém, existe uma
outra forma de conceitualizar o esquema: as academias estdo monetizando a
lacuna entre a aspiragdo e o comportamento.

Revistas de prestigio também fazem isso. E uma observacio comum em
meio aos leitores da The New Yorker (pelo menos aqueles que eu conheco em
Nova York) que a revista pode ser uma fonte de culpa, visto que ela publica
mais histdrias excelentes do que seus assinantes realisticamente sao capazes
de consumir. Eu estive em muitos apartamentos e em muitas casas em que as
salas de estar ou banheiros incluiam uma torre caida de exemplares intocados
da revista The New Yorker em uma mesa ou em um cesto de vime,*## stk
Paginas digitais sdo tipicamente monetizadas a cada clique e impressdao. Se
The New Yorker, The Atlantic ou The New York Review of Books ganhassem
dinheiro apenas com as paginas impressas individualmente lidas por seus



assinantes, eles poderiam estar encrencados. Em vez disso, tais revistas téem
centenas de milhares de assinantes que pagam a mesma quantia anual quer
eles leiam mil paginas ou zero. Assinaturas protegem um negocio como a
HBO, Netflix ou The New Yorker da necessidade de maximizar a atencao ou
0 uso em uma base por unidade, provendo as empresas um fluxo de renda
confiavel e oferecendo um pouco de folga aos criadores.

Existe uma terceira dimensdao em relacdo a dar as pessoas o que elas
querem além de preferéncias declaradas (o que eu digo que quero) e
preferéncias reveladas (o que eu faco). Sdo as preferéncias latentes: o que eu
nem mesmo Sei que eu quero.

O Facebook observa varios efeitos de rede que sao complicados demais
para se perguntar sobre eles em uma pesquisa. Por exemplo, os usuarios
nunca pedem para ver notificacoes de outras pessoas que estdo fazendo
amigos no Facebook. No entanto, “historias de formacdo de amizades” tém
um efeito contagioso. Quando as pessoas veem amizades se formando, elas
mesmas tém mais probabilidade de adicionar amigos, o que cria mais
conexoes, 0 que é sindonimo de mais conteudo, o que torna o Feed de Noticias
uma experiencia melhor para as pessoas.

Varios anos atras, o Facebook tentou mostrar comentarios sob os artigos.
Isso ndo era necessariamente alguma coisa que a maioria dos usuarios do
Facebook sabia que eles queriam, porém, o Facebook descobriu que as
pessoas que viam mais comentarios acabam postando mais comentarios. Isso
levou a mais conteido de modo geral, mais notificacoes e mais tempo
passado no Facebook.

Sendo assim, a resposta para a pergunta “o que as pessoas querem ler?”
tem trés dimensoOes. A primeira dimensdo é a mais simples de ser observada:
sdo os cliques, as curtidas e os compartilhamentos. E tudo que podemos
aprender apenas observando as pessoas, como George Gallup em uma sala de
estar em Iowa. A segunda dimensdo fica mais proxima da realizacdo vicaria
de meta. E aquilo pelo que as pessoas pedem em pesquisas — noticias sérias
no Feed de Noticias, salada no menu — mas nem sempre aparece em seu
comportamento observado. A terceira dimensao é a mais complexa e, talvez,
a mais valiosa. E aquilo que as pessoas ndo sabem que querem, mas, se lhes
forem dados, tornard suas vidas melhores, as vezes, por meio de total
surpresa, como o iPhone, e as vezes por meio de efeitos inesperados de rede,
como as histérias de formacao de amizades no Facebook.



Na segunda metade do século XX, a televisdo lentamente erodiu a influéncia

dos jornais conforme foi ficando mais claro que a maioria das pessoas
preferia imagens moveis ao texto estatico. No Facebook, a mudanca de meio
século do texto para o video poderia se completar em pouco tempo. Dentro
de cinco anos, o Facebook “provavelmente sera totalmente em video”, disse
Nicola Mendelsohn, chefe de operacoes da rede social na Europa, no Oriente
Médio e na Africa.®

O Facebook nao é predominantemente uma rede de noticias, mas pessoas
jovens passam tanto tempo nele que o site esta se tornando a fonte dominante
de trafego de noticias para publicadores digitais. Quarenta e quatro por cento
de toda a populacdo dos Estados Unidos®* — e 88% das pessoas com menos
de 35 anos de idade — obtém suas noticias do Facebook.® Isso faz com que
ele seja um destino maior para noticias do que Twitter, Instagram, Snapchat,
Reddit, LinkedIn e YouTube juntos. Por ora, o Facebook atingiu uma espécie
de dominacdo da qual nunca se ouviu falar com tecnologias anteriores. O The
New York Times nunca foi o equivalente a “jornais”. A Fox News nunca foi
toda a “T'V a cabo”. No entanto, em termos de noticias, o Facebook é quase
“a internet”.

Todavia, o Facebook pode descobrir que o escrutinio amplamente
disseminado é um custo inerente do crescimento. Em 2016, a empresa
enfrentou uma ampla reacao adversa quando ex-funcionarios vieram a
publico com a acusacdo explosiva de que a empresa estava suprimindo
publicadores politicamente conservadores. Se o Facebook fosse apenas mais
um canal de midia, isso nado viria ao caso. Canais liberais de noticias como a
MSNBC criticam os republicanos duramente o tempo todo e isso ndo é uma
historia de noticia nacional. No entanto, o Facebook nao é como um canal de
televisao. Ele é algo que nos realmente nunca vimos antes: uma operadora a
cabo superempoderada para o futuro mével. O Facebook é uma empresa de
midia, no entanto, mais do que isso, é um servico de utilidade social, uma
peca integrante da infraestrutura de informacdes em que centenas de
publicadores e empresas de midia confiam que alcance seus publicos.®

A rapida ascensdao da empresa que € poténcia da midia atraiu ceticismo,
particularmente de jornalistas, para quem o Facebook tem a obrigacdao de ser
mais aberto em relacdo a como funciona o Feed de Noticias se ele vai ser o
canal central de distribuicao de informagdao. O Facebook ressaltou que ele é
uma plataforma neutra para facilitar a transmissdo de qualquer comunicacao.
Porém isso parece insuficiente, visto que a ideia de uma plataforma neutra



regida por um algoritmo projetado por um ser humano é algo falho nos
fundamentos e paradoxal quanto as possibilidades. O algoritmo do Facebook
ndo é uma expressao divina de preferéncias do publico. Ele é, como muitas
obras de arte e muitos produtos, uma hipotese, uma melhor tentativa de
engajar um publico. Essa hipotese algoritmica foi escrita por humanos que
tem chefes também humanos, e os chefes humanos tém motivacoes, falhas e
investidores humanos. Tal peso de humanidade deixa sua marca em todo
algoritmo, inclusive no do Facebook.

A verdade é que ninguém quer que o Facebook seja totalmente neutro,
menos ainda o proprio Facebook. A empresa nao quer se tornar uma placa de
Petri para abuso emocional ou iscas de cliques e tomou medidas para
suprimir estilos de manchetes especificas e lutar contra trolls. No entanto, o
Feed de Noticias também pode ficar cheio de teorias da conspiracdao e
mentiras absolutas, projetadas para reunir um publico por meio da
credulidade e indignacdo. Conforme o Facebook continua a crescer, a
empresa pode ter que considerar novas obrigacoes que vao além de qualquer
jornal anterior, organizacao de noticia ou servico de utilidade publica. Mas
ndo é o suficiente construir uma estrada aberta para as comunicacoes on-line
e entdo negligenciar os piores impulsionadores.

O Facebook é um jornal moderno, em virtude de seus leitores e do fato de
que ele se tornou um importante portal para noticias. Mas o site é um
especialista em redes, ndo em noticias. Nao existe o equivalente a relacdao de
editor-repérter nem dever civico para focar nas questdes localmente
significativas. Pelo contrario, o Facebook encontra-se principalmente nos
negocios de encorajar as pessoas que ele nao emprega a postar conteido que
ele ndo pediu e que seja significativo para um publico que ele ndo conhece.
Em outras palavras, a raison d’étre do Feed de Noticias é induzir [a
postagem de] coisas interessantes.

Essa é uma grande diferenca do Des Moines Register ou do The New York
Daily News da década de 1920, no entanto, é a apoteose do edito de 1928 de
George Gallup para o publicador moderno: “ser lido.”

* Harmsworth: um nome soberbamente dickensiano para um homem que ficou podre de rico enquanto era acusado de prejudicar
a institui¢do do jornalismo. [N. do A.]

** Visto que o nome Gallup agora nos traz a mente estudos estatisticos e pesquisas de mercado, é bastante irdnico que a tese que
o tornou famoso destacasse os problemas de se confiar nas reacdes de reflexo das pessoas a perguntas sobre seu comportamento.
[N.do A.]

*** O método de Gallup é mais bem descrito como etnografia e, ainda assim, o campo é com frequéncia chamado de
“antropologia aplicada”. Qual é a diferenca? Antropologia é o estudo de pessoas e de seus ambientes. Etnografia é um método de



estudar as pessoas em seus ambientes observando-as em primeira mdo. A antropologia é uma disciplina ampla, e a etnografia é
um método especifico. [N. do A.]

*#4* Igualmente interessantes, talvez, sejam as areas onde os pesquisadores ndo encontraram nenhuma evidéncia de ideia
tendenciosa de desejabilidade social — na religido, por exemplo. A crenga em Deus é talvez um dos poucos tracos mais fortes do
que o desejo de uma pessoa de que gostem dela. [N. do A.]

FH++%+ Ndo consigo resistir e vou apontar para o fato de que os valores atribuidos a televisdo em meados da década de 1950 —
informalidade e sentimento — sdo precisamente as palavras usadas pelos publicadores da internet para descrever a singularidade
do contetdo digital. Uma das possibilidades é que cada midia nova se sinta mais intima e emocional quando estreia. Outra é que
o longo arco de inovacdo em noticias e entretenimento curva-se sempre em direcdo a uma maior informalidade e mais
sentimentos. [N. do A.]

*#k**% Ndo seria a tltima vez que uma midia de noticias usou esta construgdo para se referir a uma nova tecnologia e uma
eleicdo. O jornal The Huffington Post anunciou a “elei¢do do Snapchat”, em 2015. O BuzzFeed chamou a eleicdo de 2014 de
“eleicdo do Facebook”. The Hill chamou a elei¢do de 2012 de “eleicdo do Twitter” e, em 2006, The New York Times previu a
“eleicdo do YouTube”. [N. do A.]

Fikkkdok Existem excegdes a regra, mas se trata mais de paises que ficaram ricos depois da década de 1950. O pais com o mais
alto crescimento no nimero de jornais por pessoa na segunda metade do século XX foi a Coreia do Sul, e nenhum pais da
Organizacgdo para a Cooperacao e Desenvolvimento Econdmico (OECD) ficou com mais jornais diarios do que o México. [N. do
Al

Jokdokdkk A porta abre-se para ambos os lados. Leitores de noticias servem como seus préprios editores, leitores e
disseminadores, mas o mesmo acontece com os fazedores de noticias. Quando os jornais (e a TV, o radio etc.) eram donos da
distribuicdo de noticias, celebridades, CEOs e politicos tinham que passar pelos repérteres para conseguir ter suas palavras
disseminadas. Agora, essas mesmas celebridades, os mesmos CEOs e politicos podem postar coisas com suas préprias palavras,
em seu proprio tempo, no Facebook, Twitter, Instagram, Medium e assim por diante. Entdo, a internet nivelou o processo de
leitura de noticias e o processo de fazer noticias provendo as pessoas por tras das matérias suas proprias midias. [N. do A.]
FAkkxdkk* A capacidade da empresa de rodar milhares de testes simultaneamente em usudrios gerou controvérsia, tal como
quando o Facebook revelou que havia manipulado os Feeds de Noticias de mais de 689 mil pessoas para fazer com que eles
vissem mais noticias positivas ou negativas. Os resultados do estudo foram interessantes: as pessoas que viram mais posts
positivos contribuiram com um contetido mais feliz, enquanto as pessoas que viram mais histérias negativas adotaram aquele tom
em seus posts. Criticos on-line responderam que se os humores sdo de fato contagiantes, o Facebook ndo deveria ser tdo
desdenhoso em relacdo a infectar seus leitores com depressao. [N. do A.]

FAvkkkdokkk* Existe uma palavra em japonés relacionada a isso: “Tsundoku”, que significa empilhar livros ndo lidos. Em uma
cultura de midias abundantes, todo mundo esta praticando uma forma de tsundoku multimidia: comprando livros que ndo 1€,
fazendo assinaturas de revistas que nao sdo abertas e colocando em fila séries de TV que ndo termina. [N. do A.]



INTERLUDIO

Broadway, n° 828

Uma das coisas mais frustrantes em relacdo a escrita deste livro € o fato de

que eu ndo posso ver vocé, leitor. Um ator é capaz de sentir o frio do publico
morto. Ou, se a casa esta cheia e ruidosa, pode sentir a iminéncia de aplausos
em pé tal como um animal é capaz de intuir uma tempestade. A escrita,
porém, é relativamente solitaria. Escrever um livro para pessoas que eu nao
conheco é parecido com atuar em uma peca de olhos fechados, atras de uma
parede a prova de som. O trabalho em si oferece poucas dicas da recepcao.
Talvez vocé diga, entdo, que as coisas sempre foram assim. Porém o loop
de feedback para escritores digitais hoje em dia ndao poderia ser mais claro.
Varios anos atras, quando eu cobria economia para o website The Atlantic, a
redacdo recebeu uma ferramenta chamada Chartbeat que oferecia uma
espécie de vigilancia total do leitor. O Chartbeat fornecia uma afericao em
uma pagina dinamica de nosso publico global. Com uma olhadela de relance,
os redatores podiam ver o nimero exato de pessoas no mundo todo que
estavam, no momento, lendo os artigos mais populares; de onde vinham essas
pessoas; quantos minutos passavam lendo e até que parte da pagina elas iam.
Como quaisquer muitas ferramentas da internet, o Chartbeat era um
produto utilitario envolto em uma distracao dentro de um vicio. Ele respondia
a uma pergunta importante que havia assombrado publicadores durante
décadas: o que os leitores realmente querem ler? No entanto, suas licGes nem
sempre eram positivas. Os artigos mais compartilhados no Facebook, como
vocé pode se lembrar, ndao sdo tipicamente relatos investigativos da Siria,
mas, sim, testes um tanto quanto frivolos. Eu passava muitas horas que antes
eram reservadas para a escrita com o olhar fixo no Chartbeat, tentando
descobrir seus segredos: sera que eu deveria escrever mais manchetes em
forma de perguntas? Deveria escrever mais sobre o modelo de negdcios da



televisdao ou sobre os habitos de consumo dos adolescentes? Nem de todo
bom, nem de todo ruim, o Chartbeat estava mais para uma ninhada de cavalos
de Troia, em que ndo se sabe ao certo se a coisa que estd no coracao disso
tudo é um presente ou um inimigo mortal.

Eu queria saber mais sobre este medidor de atencdo que havia,
ironicamente, absorvido toda a minha atencao. Eu escrevi para o fundador da
empresa, Tony Haile, e perguntei a ele se poderia entrevista-lo para um artigo
ou, talvez, para um livro. Ele me convidou a dar uma passada na sede do
Chartbeat, perto da Union Square, em Manhattan.

Ao me aproximar da quadra dele, eu vi um grande banner marrom em que
se desdobravam as palavras “Strand Books”. Conforme fui me aproximando,
eu me dei conta de que o Chartbeat ndo ficava simplesmente na mesma
quadra da lendaria livraria, The Strand; ele ficava no mesmo edificio, no
numero 828 da Broadway.

Entrei no elevador e subi varios andares. L.a dentro, o escritorio parecia-se
com muitos escritorios de pequenas empresas de tecnologia: um grande
espaco aberto, fileiras de pessoas com seus vinte e poucos e trinta e poucos
anos usando fones de ouvido em frente a computadores da Apple. Tony
encontrou-se comigo la. Alto, com curtos cabelos loiros, ele estava com uma
camisa social com dois botdes abertos, deixando a mostra um dente de urso
polar sobre seu peito, que pendia de uma fina tira de couro em volta de seu
pescoco.

Antes de ter inventado o Chartbeat, Haile viu muito do mundo que ele
acabou monitorando. Ele viveu em um pordo palestino, serviu como
timoneiro em uma corrida de iate ao redor do mundo, conduziu expedicoes ao
Polo Norte — dai o dente do urso polar — e administrou uma start-up de rede
social que rapidamente o demitiu. Quando ele se mudou para Nova York,
dormiu no chdo do apartamento de uma garota. “Agora ela é minha esposa”,
disse ele.

Eu fui até a Chartbeat para conversar sobre atencdo. Em vez disso, nos
conversamos sobre feedback. Na segunda metade do século XX, um piloto da
forca aérea e estrategista militar chamado John Boyd inventou um modelo de
tomada de decisdes que ele chamou de OODA, um acronimo para
Observacgado, Orientacdo, Decisao e Acgdo, que descrevia uma abordagem
estratégica em que as informacoes eram constantemente canalizadas de volta
para o tomador de decisdo de modo a formar uma nova teoria de ataque.?



Toda decisao de um piloto de combate — como todo livro, todo artigo,
toda cancao ou todo filme — é uma hipdtese, uma teoria sobre como o outro
lado ou publico respondera. Quando a resposta vem, é quase sempre uma
surpresa. Entdao o que fazer em seguida?

Segundo Boyd, a chave para uma forca de luta bem-sucedida ndo era
apenas um brilhante plano de ataque. Era uma facilidade para aprender e
alterar a estratégia com rapidez, quando o inimigo inevitavelmente se
adaptava para contra-atacar a estratégia inicial.

“A velocidade de adaptacdo era o fato chave na possibilidade de ganhar
ou perder em uma batalha aérea”, disse Haile.

OODA sempre foi aplicado a diversas disciplinas, sendo o ponto chave o
fato de que a maior parte dos guerreiros bem-sucedidos — ou os
publicadores, politicos ou treinadores esportivos de sucesso — ndo sao
necessariamente 0s maiores e os mais fortes. Em vez disso, uns poucos
especiais téem o dom da percepcao e da aguda capacidade de apresentar uma
resposta rapida. Eles sao capazes de medir um oponente, atacar, absorver o
significado da resposta e aprender, gradualmente, a prever o proximo
movimento. Sobre esse ponto, Hamlet foi conciso, ao menos uma vez: “A
prontidao é tudo.”

“Nao existe mais nenhum mistério em relacdo a que artigos as pessoas
estdo lendo”, disse-me Haile. “Em vez disso, o mistério é: o que vocé quer
fazer com todas essas informacoes?”

Os mais bem-sucedidos publicadores do futuro, disse ele, seriam aqueles
que ndo apenas tivessem o talento da analise e da reportagem nua e crua, mas
também entendessem como se adaptar, como manobrar no meio do ar, como
se mover junto com seus publicos, como os pilotos de combate do coronel
Boyd. A conversa fez com que eu quisesse escrever um livro totalmente
novo. Um livro sobre batalhas aéreas e start-ups, ciclos de desenvolvimento
de clientes e loops de OODA. Um livro sobre feedback, e sobre o que
acontece depois que sua hipdtese explode na sua cara.

Eu e Haile trocamos um aperto de mados e eu desci no elevador. O banner
marrom da The Strand apareceu acima da minha cabeca. Eu senti o puxao de
uma livraria em uma mochila vazia e entrei nela, lembrando-me de como
toda sala com livros parecia sutilmente subterranea para mim. Dei uma
olhada nos montinhos de livros novos que haviam chegado, “escolhas dos
funcionarios” e velhos classicos. O espaco emitia uma sensacao de porao
familiar, calido e suave. Comprei alguns livros que eu planejava ler, junto



com varios classicos conspicuos que eu nao planejava ler. Sempre me
pareceu que possuir um livro canonico tecnicamente conta como participar
vicariamente de seu consumo. “Nao, eu nao o li, mas esta na minha estante...”

A cultura ndo é apenas o que as pessoas fazem. Também é o que as
pessoas dizem fazer. Se muitas pessoas leem Us Weekly em casa (mas nunca
conversam sobre isso em festas) e conversam sobre Thomas Piketty em festas
(mas nunca passaram da pagina 5 de O capital no século XX), entdo quem
tem a maior influéncia na cultura: Us Weekly ou Piketty? Em seu famoso
estudo sociolégico de 1980, Distinction [Distingao], Pierre Bourdieu
argumentou que gosto é, em parte, uma performance, uma exibicao de
“capital cultural”. A elite ndo apenas gosta de épera porque foi exposta a
opera; ela é exposta a opera porque acha que isso faz dela a elite.

No entanto, muita coisa mudou desde 1980. Mercados culturais tornaram-
se mais transparentes, deixando mais ténue a linha entre as preferéncias
declaradas e reveladas. A Billboard tornou-se um honesto reflexo da musica
e Chartbeat, uma visdao mais transparente do interesse do leitor. Em uma
cultura assim, onde o status é uma performance, mas os gostos sdo
transparentes, a postura socialmente correta € nao gostar demais de qualquer
coisa Unica, mas, sim, sentir-se soberbo a ponto de se mostrar ciente de tudo.
Existe algo mais valorizado do que o “capital cultural” em uma era de
abundancia de midias e isso é a chamada “percepcao cultural”, estar ciente
das noticias a nivel global e opinides que formam a paisagem cultural. Entdao
vocé viu Hamilton? Otimo. Vocé é capaz de citar referéncias do rap e sugerir
por que seu louvor universal poderia ser superestimado e contextualizar seu
significado em relagdes de raca do século XXI? Agora estamos conversando.
Estar superciente das coisas €é o novo capital cultural.

Eu voltei a Strand vérias vezes enquanto estava escrevendo este livro que
vocé esta segurando — seja qual for a superficie que exibe essas palavras,
feita de polpa ou vidro. Porém ainda com mais frequéncia eu voltei a ideia do
numero 828 da Broadway. Parece-me um museu vivo de palavras. Ld em
cima: um mapa borgesiano dos leitores on-line do mundo que ndo conseguem
se esconder do onipresente olho Sauronico do Chartbeat. Ld embaixo: “quase
30 quilometros” de livros de papel, que nunca contam os segredos de seus
leitores.2 Os andares do numero 828 da Broadway apresentavam uma
irresistivel pergunta: a arte comeca com o feedback ou comeca com o oposto,



um espaco silencioso, livre de distraces, onde criadores podem voltar o
holofote para dentro de si e criar algo na maior parte para eles mesmos?

Na Chartbeat, tem-se o perfeito loop de OODA. Os leitores leem o
website e o website 1€ os leitores. Trata-se de jornalismo como laboratério, ou
a escrita como uma batalha aérea: experimentacdo, aprendizado, adaptacao
com a velocidade da luz. Na Strand, tem-se o perfeito santuario. O loop de
feedback mais visivel para um escritor de livros é interno, entre o instinto, a
mente e os dedos. Imagine a aterrorizante paralisia de tentar escrever um
romance em uma plataforma em que o mundo todo tem acesso em tempo real
a cada pagina. Criticos brutalizaram os romances mais famosos do século
XX. Quando O Grande Gatsby foi publicado, o livro recebeu horriveis
resenhas: “desimportante”, “dolorosamente forcado”, “um fracasso™ e
deparou-se com vendas fracas. Virginia Woolf referiu-se a Ulisses, de James
Joyce, como sendo “uma memoravel catastrofe — imensa em atrevimento,
terrivel em desastre”.# Se os romancistas tivessem uma previsdo perfeita de
como o publico receberia suas obras, talvez eles nunca fossem erguer a pena
de uma caneta ou digitar em um teclado.

Eu notei que eu preciso do loop do feedback, das ovacGes em pé e dos
devastadores siléncios que podem saudar um artigo on-line. Porém, quando
dou a volta em uma pilha de livros na Strand, fica dificil evitar a conclusao de
que talvez os melhores escritores também soubessem fazer seu trabalho e
esquecer, por um instante, que alguém algum dia leria o produto de suas
fantasias. Eles montavam uma producdo de palco em suas mentes, mas
apenas para eles, algo magnifico e privado, como se sonhassem acordados.



OS FUTUROS DOS HITS: IMPERIO E
CIDADE-ESTADO

Surpresas familiares, redes e
po de pirlimpimpim

Nés estamos vivendo em meio a uma revolucdo industrial na atencdao. No

século entre os anos de 1870 e 1970, os Estados Unidos passaram por uma
revolucao industrial nos alimentos (a invencao da geladeira), na luz (a
disseminacao global da eletricidade), na viagem (o triunfo do automovel e do
avido) e até mesmo na anatomia dos lares, com a modernizacao do gas, de
esgotos e da agua corrente.! Como o historiador economico Robert Gordon
argumentou inteligentemente, um viajante no tempo visitando uma casa na
década de 1970 haveria de se sentir bem a vontade em sua cozinha, em seu
banheiro, em sua sala de estar ou dormitorio.

Porém, se esse mesmo pulador de décadas quisesse assistir a TV a cabo
em uma gigantesca tela plana de televisdao, ouvir musica on-line de uma
biblioteca de milhdes de musicas ou procurar alguma coisa na internet, se
sentiria perdido. Na década de 1970 ndo havia telefones capturando os
olhares de seus donos como Narciso na agua, nao havia fios de fones de
ouvido saindo dos bolsos de todas as pessoas, nem bibliotecas de
informagOes armazenadas em minudsculas placas de vidro. Nos ultimos
quarenta anos, as mais visiveis mudancas na tecnologia ocorreram no reino
da atencao e em seus sub-reinos do entretenimento, das comunicacoes e das
informacoes.?

Este livro é sobre essa revolucdo e ofereco varias licoes para os leitores
que procuram alguma coisa a mais da cultura do que uma diversao de uma
tarde — significado, emocdo, uma verdade mais profunda sobre a vida e,
talvez, até mesmo uma sensacao de genialidade.



1. O lado sombrio da musica e historia

Varias taticas por tras de hits da cultura pop podem ser perigosamente
sedutoras fora da arena do entretenimento. Por exemplo, a repeticdo é a
particula de Deus da musica. Sem ela, o mundo poderia soar como um
tamborilar cacofonico e a quantia certa de repeticdo na escrita pode fazer uma
frase cantar. Porém, na retorica politica, esses modos de repeticdo, como a
anafora e a antimetabole, com frequéncia revestem ideias feias com uma
linguagem facil de ser lembrada. A retérica musical cria uma espécie de
anestesia cognitiva que amortece a capacidade dos publicos de terem um
pensamento mais profundo. Debates nacionais sobre questdes importantes
seriam melhorados se mais pessoas conhecessem a criacdo de slogans
musicais e criticos e comentaristas seriam de maior servico se distinguissem
um “grande discurso” de “uma grande performance retdrica-musical com
ideias vazias ou perigosas em seu centro”.

O mesmo se da em relacdao as historias. Mitos heroicos servem como
estrutura narrativa para contadores de historias, o que vem de longa data, de
muitos séculos. A jornada do pobre-coitado comum até em sua trajetoria
edificante de campedo oferece um arco muito gratificante que ensina ao
publico uma licdio adoravel: que o fracasso, a mediocridade e o
descontentamento sdo estacoes de trem intermediarias en route a um destino
mais feliz. Mas é precisamente porque grandes histdrias sdo persuasivas que
nos deveriamos ser cautelosos em relacdo a quais narrativas deixamos entrar
em nossos coracoes. Os contadores de historias em nossas vidas, dos chefoes
de Hollywood a loquazes av0s, sao todos os sutis instrutores de expectativas
culturais. Uma grande historia pode ensinar aos publicos que o preconceito
racial é certo ou errado, que uma guerra é necessaria ou abominavel, que as
mulheres sao subservientes objetos sexuais ou heroinas e capazes de ter auto-
determinagdo. O drama narrativo nem sempre é um atributo moral. Esta mais
para um recurso mercenario, igualmente adepto a venda de preconceito e
empatia. Acima de tudo, uma grande historia deve ser um convite para pensar
e ndao um substituo para o pensamento.

2. O lado positivo do ndo-familiar

Um outro grande tema desse livro € a tensdo entre a neofilia e a neofobia.
Muitas pessoas anseiam por novos produtos, novas ideias e historias,



contanto que sejam como os produtos, as ideias e as historias ja conhecidas.

A digitalizacao de conteudo produziu um mundo de algoritmos que, em
teoria, serve tanto ao eu neofilico quanto ao eu neofdbico. Organizam o
mundo de musicas, séries e artigos em torno de nossas preferéncias prévias,
permitindo que descubramos apenas aqueles itens que sdao “idealmente
novos”. Existe uma excitacdo advinda de ler um ensaio brilhante que prova
um ponto com o qual o leitor ja concorda ou em ouvir uma piada que resume,
de forma elegante, a visao que uma pessoa tem do mundo. Isso pode prover
um frescor intelectual, uma espécie de terapia cognitiva.

Mas um dos lados negativos da profunda preferéncia das pessoas por
ideias familiares é que elas evitam historias e argumentos quando ha
expectativa de discordancia. A midia social e os algoritmos, que encolhem a
abertura de noticias, reduzindo-as a apenas um punhado de historias
preferenciais por parte de nossos pares, facilitam para as pessoas evitarem
ideias frustrantes ou até mesmo para que nunca saibam de sua existéncia. Em
vez de conectarem o mundo, essas tecnologias podem criar milhdes de cultos
cujas visoes de mundo sdo coloridas por um interesse comercial em cercar as
pessoas com ideias que espelham as ideias delas proprias.

“Eu nao gosto daquele homem”, disse Abraham Lincoln. “Eu tenho de
conhecé-lo melhor.”

Seria legal tratar as ideias da mesma forma. Por exemplo: fazer uma lista
de ideias de que vocé ndao gosta ou que nao entende e ler alguma coisa nova
sobre o topico todos os meses para conhecé-las melhor. Plataformas de
conteddo como o Facebook poderiam, propositalmente, oferecer feeds
disfluentes, de forma que um liberal judeu de Connecticut pudesse ver a dieta
de midia de um conservador evangélico do Texas e vice-versa. Musica e
teatro com frequéncia sdo feitos para que sejam catarticos, mas informacoes
ndo deveriam parecer terapia. As vezes, deveria doer aprender sobre o
mundo.

3. O paradoxo da balanca

Logo depois da supresa que foi a popularidade da estreia de Loucuras de
verdo, George Lucas disse a um entrevistador que ele estava trabalhando em
um western no espaco sideral. O entrevistador fez uma pausa desconfortavel.
“Nao se preocupe”, disse Lucas. “Meninos de dez anos de idade vao amar o
filme.”



E significativo que o mais importante mito secular do século XX tenha
sido projetado para atrair a meninos da quinta série? Talvez a licdo seja que
meninos de dez anos de idade sdao a mina de ouro demografica de Hollywood.
Talvez seja o fato de que adultos sdao mais parecidos com criancas do que a
maioria das pessoas acha. Ou talvez ndo exista nenhuma licdo: afinal de
contas, a cultura é um caos, e existiam milhoes de maneiras de esse filme
para criancas do ginasio ter sido um fracasso (particularmente se Lucas
tivesse filmado um de seus primeiros e horrendos rascunhos).

Porém, eu vi que existe uma sabedoria a parte no comentario
despreocupado de Lucas. O paradoxo da balanca é que os maiores hits sao,
com frequéncia, projetados para um pequeno e bem definido grupo de
pessoas. Star Wars era para criancas de uma idade magica, velhas o
suficiente para apreciar filmes e jovens o bastante para amar histrionices
medievais de amor no espaco sem nenhuma ironia ou vergonha. O Facebook
foi inicialmente projetado para apelar a amigos de estudantes de graduacao de
Harvard e nao para conectar o mundo todo. Vince Forrest descobriu que seus
buttons mais vendidos tinham as mais divertidamente estranhas e especificas
mensagens. Johannes Brahms compods a cancdo de ninar mais famosa do
mundo para apenas uma mae. Hits feitos sob medida para um publico menor
tém uma probabilidade maior de serem bem-sucedidos, talvez tanto por causa
de suas qualidades inerentes — sdo obras que recebem concentracdo de
atencdo — quanto por causa de suas qualidades de rede. E mais provavel que
as pessoas conversem sobre produtos e ideias as quais elas se sentem
excepcionalmente ligadas. Grupinhos da escola secundaria, cultos da
Califérnia e aglomerados ideoldgicos sdao todos definidos por suas diferencas
de algo visivelmente mainstream. Esses grupos existem ha um bom tempo,
mas um mundo digitalmente conectado de comércio significa que é mais facil

aferir lucros de hits cults — ser lucrativamente “estranho na balanca”.2

4. A genialidade de MAYA

No ano passado, eu estava discutindo sobre esse livio com um amigo meu,
um critico de musica e televisao de uma importante revista nacional. Ele me
fez uma pergunta maliciosa:

“Mas vocé leva a genialidade em conta?”

Eu ndo tinha uma resposta imediata para isso. No entanto, eu me lembrei
de que, em conversas com académicos, uma realizacao artistica tinha vindo a



tona mais do que qualquer outra.

“Vocé ficaria surpreso com quanta frequéncia professores querem falar
comigo sobre Kid A”, eu disse.

Da banda britanica Radiohead, Kid A é bem possivelmente o album mais
estranho a ter vendido 1 milhdo de copias. Ndo pertence a género algum, ndao
existe praticamente nenhum refrao nele, e, em algumas cangoes, mal existe o
que qualquer ser humano reconheceria como canto. Trompetes de jazz trocam
riffs com guitarras, cortinas de estatica ansiosa sdo pontuadas por beeps-
boops robdticos e a faixa titulo ndo soa diferente de um alienigena morrendo
asfixiado. E, ainda assim, por causa dessas heresias musicais ou a despeito
delas, Kid A é de uma beleza indizivel. E a prépria definicio de MAYA —
musica para uma espécie avancada, talvez a que vier depois da nossa.

Porém os psicologos e socidlogos que consultei nao falavam sobre o som
do album. Pelo contrario, varios deles declararam a mesma coisa: em
hipotese alguma um album como Kid A, tdao hostil em relacdao a melodia, teria
conseguido o disco de platina se fosse o album de estreia de uma banda. Eles
admitiam a genialidade de Kid A, mas o album soO era aceitavel porque o
trabalho anterior do Radiohead ja tinha comprado a aceitacao do publico.

Vindo depois de varios LPs imensamente bem-sucedidos, Kid A foi o
quarto album do Radiohead. Dessa forma, pensei, o sucesso de Kid A parecia
encaixar-se em um padrdo mais amplo. O quarto album sem titulo do Led
Zeppelin é uma obra-prima mitica. Born to Run foi o terceiro album de
estidio de Bruce Springsteen, Sgt. Pepper foi o oitavo album dos Beatles,
Thriller foi o sexto album de Michael Jackson, My Beautiful Dark Twisted
Fantasy foi o quinto album de Kanye West e Lemonade foi o sexto album de
Beyoncé. Pensei na Quinta e na Nona Sinfonias de Beethoven, nas
temporadas de quatro a sete de Seinfeld, no oitavo longa-metragem de
Stanley Kubrick, no quarto romance de Virginia Woolf e no sexto livro de
Leon Tolstoi.

E 6bvio que a melhor obra de uma pessoa poderia surgir depois de anos de
pratica, conforme os artistas refinam suas habilidades. Porém, existe algo
mais em jogo aqui: esses artistas e essas equipes produziram suas obras mais
ressonantes depois que ja tinham passado de um certo limiar de fama e
popularidade. Talvez a genialidade floresca em um espaco levemente
protegido da necessidade de ganhar um concurso de popularidade. Na
verdade, ela vem depois que o jogo ja esta ganho, depois que o artista pode
dizer, essencialmente: “Agora que eu tenho a atencao de voces...”



A teoria MAYA de Raymond Loewy provia uma explicacdo para o
sucesso nas fronteiras do gosto. Talvez genialidade seja o nome que noés
damos aquele limite e a maior obra vem dos criadores que procuram alguma
coisa além de aceitacdo, empurrando a fronteira mais adiante.

Nio existia nenhum livro impresso até o século XV. Ndo havia nenhum

museu publico até o século XVIII. Ndao havia nenhum cinema barato até o
século XX, nenhum programa de noticias no radio antes de 1920, nenhuma
TV em cores antes de 1950, e nada de Facebook, Twitter ou Snapchat em
2000. E um grupo desordenado de instituicdes, publicacdes e aplicativos. No
entanto, todos eles sdao herdeiros da tradicdo comum, que é a distribuicao
democratizada de informacoes e entretenimento.

Cada nova entrada no mercado da atencao ameacou obliterar o status quo.
Mas apesar de muitos avisos contrarios a isso, a palavra impressa ndo matou
a arte da escrita, os filmes nao mataram os livros, a radio nao matou as
noticias, a televisao nao matou os filmes, a internet ndo matou a televisao e o
video ndo matou a estrela do radio.

A paisagem da cultura pop € geologicamente ativa e esta sempre em
crescimento. E a histéria de novas ideias entrando de fininho nas fronteiras
das placas de antigas tecnologias. Embora os monges tivessem previsto que o
dispositivo de Gutenberg haveria de obliterar a palavra escrita, a prensa
tipografica aumentou os indices de alfabetizacdo e trouxe milhdes de novos
escritores para o mercado das letras. Antes de 1960, os filmes com as maiores
bilheteria de todos os tempos — E o vento levou, Os dez mandamentos e
Branca de Neve e os sete andoes —, foram todos baseados em livros e, ainda
assim, mais da metade das pessoas de 18 a 34 anos de idade ainda estdao lendo
por prazer. Existem filmes baseados em jogos de celular, assim como
videogames baseados em filmes e logo havera muitos videogames de
realidade virtual popular baseados em ambos.

Varios anos atras, McKinsey publicou uma estimativa de tempo passado
consumindo mensagens desde o inicio do século XX.* Em 1900, as
mensagens chegavam por meio de apenas uns poucos canais. As pessoas liam
“polpa” — livros e jornais —, mas a maior parte da comunicacdo era feita
cara a cara. No século seguinte, as casas de familias apaixonaram-se pelo
radio, pelo televisor, por seus computadores e por seus dispositivos moveis.
Teoricamente, a mais importante fronteira para a midia é o tempo; ainda



existem apenas 24 horas em um dia. Ainda assim, cada nova geracao passa
mais horas conversando, assistindo a coisas e ouvindo coisas. Novas placas
colidem e a montanha de midia cresce.
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E tentador ver sempre as mudancas tecnolégicas como um agente de
morte cultural. Em 1906, John Philip Sousa previu que a invencdo do
fonografo e dos discos haveria de obliterar a composicao de cangdes e a
educacdo musical nos Estados Unidos.2

“Essas maquinas falantes vao arruinar o desenvolvimento artistico da
musica neste pais”, ele escreveu para o Congresso dos Estados Unidos. “A
corda vocal sera eliminada por um processo de evolucdo, assim como
aconteceu com o rabo do homem quando ele surgiu do macaco.”®

Sousa, um homem branco, nao previu que a tecnologia barata da musica
daria um microfone global a negros americanos como Aretha Franklin e
N.W.A., nem que um publico coletivo do tamanho de mil saldes de concerto
ouviriam as gravacoes de seu “Stars and Stripes Forever” no decorrer do
proximo século, tornando-o mais famoso do que ele jamais teria esperado ser
no século XIX, nem que tal disponibilidade ampla da musica facilitaria para
todos os artistas dividirem as influéncias e alusdes que enriquecem a
criatividade musical.”Z As cordas vocais de musicos modernos reverberam em
alto-falantes e fones de ouvido no mundo todo por causa da prépria revolucao
em reprodutibilidade temida por Sousa.

Assim como algumas pessoas estdao dispostas demais a ver morte em todas
as coisas novas, alguns tecnologistas veem uma simples linha exponencial
estendendo-se em direcdo a utopia. Mas embora seja mais facil conversar,
ouvir, compartilhar e assistir a alguma coisa, a facilidade de acesso nao é



puramente virtuosa. O Facebook é uma cola global, ligando empresas,
consumidores, familias e amigos; e, ainda assim, a midia social faz com que
algumas pessoas se sintam mais solitarias ao lancarem uma luz sobre a
felicidade que lhes falta. A revolucdo digital na musica tornou as cancoes
mais abundantes, contudo, também impulsionou para baixo o preco de
musica gravada, de modo que muitas bandas tém uma exposicdo gigantesca,
mas recebem uma renda insignificante. A digitalizacdo da musica tornou os
hits raros mais valiosos do que nunca. Em 2014, o top 1% de bandas e artistas
solos ganhavam 77% de toda a renda de musica gravada e as dez faixas mais
vendidas comandavam 82% mais do mercado do que na década anterior.2

Este livro é sobre a psicologia dos hits e a economia da midia, mas existe
uma licdo mais ampla nestes Capitulos, que é sobre seres humanos e historia.
Se eu tivesse que captar esse metatema em uma frase, eu escolheria esta: a
tecnologia muda mais rdpido do que as pessoas.

Durante os ultimos cinquenta anos, o progresso marchou para um ritmo
apressado conhecido como Lei de Moore. Em 1965, Gordon Moore, o
cofundador da Intel, foi convidado a escrever um artigo para a revista
Electronics para que ele previsse a proxima década de tecnologia de
semicondutores. Ele previu que o nimero de transistores que se encaixariam
em um microchip dobraria mais ou menos a cada ano.? Durante o ultimo
meio século, sua previsdo se provou quase correta. Porém, enquanto a
tecnologia corre na velocidade exponencial da Lei de Moore, os seres
humanos arrastam os pés ao longo do caminho em um lento passo
darwiniano.™

As necessidades basicas das pessoas sao complexas, mas antigas. Elas
querem se sentir unicas e também querem pertencer a algo; querem banhar-se
em familiaridade e ser um pouco provocadas; querem ter suas expectativas
atendidas e quebradas e atendidas novamente.

A tecnologia oferece novas ferramentas para trabalhos antigos. Nos anos
1950, a televisao tornou-se o produto mais popular e de crescimento mais
rapido para os consumidores na historia. Ameacava substituir os cinemas
como a unica fonte de entretenimento em video, a palavra impressa como a
fonte primaria de noticias e o radio, como peca padrao de movel na sala de
estar.

Porém, embora a televisdo realmente tenha contribuido para o relativo
declinio desses setores, ela também pode té-los tornado a todos melhores e
mais unicos. Os cinemas adaptaram-se a ascensao da televisao passando mais



tempo na producdo para distinguir grandes filmes da insignificante TV.
Revistas e jornais continuaram a produzir um jornalismo excelente enquanto
aprendiam uma licdo com a televisdao, adicionando a suas matérias mais
fotografia e graficos. O radio respondeu da forma talvez mais interessante:
em 1940, o radio de carro era um recurso raro, mas, dentro de trinta anos,
95% dos veiculos nos Estados Unidos incluiam um. “O radio tornou-se um
companheiro do individuo em vez de permanecer sendo um ponto focal de
entretenimento de toda a familia”, escreveu o historiador cultural J. Fred
MacDonald.X! A televisdao demitiu a radio de seu antigo emprego, em que
servia como um simbolo do lar e da familia, mas o libertou para vagar e
seguir os usuarios enquanto eles se moviam pelo mundo todo.

Hoje em dia, a antiquada televisdo esta em crise existencial, forcada a
responder por si mesma a pergunta que antes ela fez para o restante das
midias: o que eu consigo fazer melhor?* Durante muitos anos, o pacote de
TV a cabo era dominante em sua habilidade de prover noticias e informacoes
imediatas, de deixar salas de estar em deleite com contacao de historias
originais e de abrir uma janela universal para os esportes. No entanto,
atualmente, a internet prové noticias e informacdes mais imediatas. O
Facebook prové escapismo mais conveniente e atomizado. Netflix, Hulu e
Amazon Video oferecem tocantes e significativas histérias. A realidade
virtual logo oferecerd experiéncias mais imersivas. E como se, ao cortarem o
cabo, as jovens pessoas liberassem particulados de TV no ar que estdao sendo
absorvidos por todas as midias e tudo esta se tornando televisao.

O futuro dos hits serd um palco global com muitos holofotes estreitos.
Este livro se concentrou na cultura ocidental, indo de can¢des de ninar
europeias e impressionismo até gravadoras de Nova York e Hollywood.
Alguns podem achar esse percurso ocidental ruim, mas creio que seja
defensavel com base no fato de que, nos ultimos séculos, o Ocidente foi e
ainda é o principal exportador cultural de blockbusters e superastros e
superestrelas. Porém, isso havera de mudar. Em 2015 e 2016, pelo menos dez
filmes arrecadaram 100 milhdes de délares no mundo todo com mais de 99%
de sua audiéncia fora dos Estados Unidos.? Talvez a nacdo indispensavel
esteja se tornando dispensavel.

Enquanto isso, existe pouca duvida de que o futuro da atencdo esteja se
movendo para o celular, onde a fama é temporaria, assim como a infamia. No
Facebook e no Instagram, orgulho, deslumbre e ultraje entram e saem da
existencia em um piscar de olhos como particulas quanticas. Escritores



costumavam chamar cada moda de uma “maravilha de nove dias”. Na década
de 1960, Andy Warhol previu que todo mundo teria apenas quinze minutos
de fama. E a meia-vida da notoriedade esta encolhendo. No novo mundo da
midia em que a vida é curtissima, onde milhares de coracdes e curtidas
podem seguir em bando para a foto ou o comentario de uma pessoa comum e
depois passar adiante no minuto seguinte, milhdes esperam por sua passagem
de raspao pela fama, por seus sessenta segundos como celebridade.

A mudancga cultural é impossivel de ser mapeada em uma linha reta,
porque a cultura é newtoniana. As acOes mais fortes provocam reacoes
opostas. A ascensao dos e-books deveria ter destruido as menores livrarias de
livros impressos. No entanto, o nimero de livrarias independentes aumentou
em 35% desde 2009. O crescimento da musica digital deveria ter destruido as
gravacoes fisicas. Porém, os albuns de vinil, embora sejam um nicho, estdo
crescendo quase tdo rapidamente quanto o streaming. As plataformas livres
de atrito da internet permitiram que muitas organizacoes de noticias abrissem
mao das assinaturas e se autofinanciassem por meio de propaganda, tornando
as noticias totalmente gratuitas para os consumidores. Mas alguns dos meus
escritores individuais prediletos, como Andrew Sullivan e Ben Thompson,
ganham a vida dispensando propagandas e pedindo que os leitores paguem
com suas rendas assim como com sua atengao.

Esse paradoxo final é o que acho mais interessante. O futuro dos hits sera
um auge tanto para amplitude quanto profundidade. Os impérios do
entretenimento de amanha podem ser maiores do que nunca. No entanto, 0s
artistas independentes também podem ser mais fortes. Minhas ultimas duas
histérias sao sobre esses dois futuros dos hits, grandes e pequenos — império
e cidade-estado.

The Walt Disney Company é um império global de midia. Como todo
império historico, é melhor ndo pensar nele como sendo uma organizacao de
um unico estado, mas sim um poder distribuido por entre um conjunto
diverso de propriedades globais. Além dos filmes animados de animais e
princesas que fizeram dela famosa, a Disney é dona de Star Wars, Marvel
Comics e Pixar. Ela opera a ESPN e a ABC com participacdes em parceria
com a A&E e Hulu. Ela é dona de oito dos dez mais populares parques de
diversdes do mundo.t* Ndo se trata apenas de uma empresa cinematografica,
como o nome poderia sugerir, mas sim a empresa do parque tematico de



maior sucesso no mundo, ligada a empresa de televisao mais rentavel do pais,
conectada com a empresa cinematografica mais famosa do mundo. No
pantedo dos criadores de hits, a Disney é Zeus.

No entanto, no comeco, a Disney ndo era a rainha cuspidora de lucros do
entretenimento. Em seus primeiros anos, os filmes de Walt Disney tinham um
fluxo de caixa decente, mas Walt era um artista que preferia gastar cada
centavo em que ele pudesse por a mao em seu proximo filme. Sua empresa
raramente operava com fortes e constantes ganhos nos anos de 1920 — e
aqueles foram os anos de grande florescimento para a economia dos Estados
Unidos. Entao veio a Grande Depressao que atingiu o pais. Logo a Segunda
Guerra Mundial destruiria os cinemas da Europa. Para passar de artista a
império na Depressao, Walt Disney precisaria de um sidekick heroico, o qual
ele encontrou em um homem chamado Kay.

“Kay” Kamen, cujo nome de batismo era Herman Samuel Kominetzky,
nasceu em Baltimore, Maryland, em 27 de janeiro de 1892.12 Ele era o mais
novo de quatro filhos em uma familia judia que havia emigrado da Russia.
Sua vida quando jovem ndo previa a fama, fortuna nem mesmo uma
competéncia moderada. Na adolescéncia, ele largou a escola secundaria e
passou um tempo na penitencidria juvenil. Com seus vinte e poucos anos,
Kay finalmente conseguiu um trabalho regular vendendo chapéus de visom
no Nebraska.

Kamen rapidamente provou ser um vendedor com dons sobrenaturais,
embora sua aparéncia fisica nao fosse, nem em um bom dia, agradavel de se
ver. Ele era um cavalheiro atarracado, com uma face larga e nariz achatado.
Usava oculos redondos e tinha uma tensa linha branca de seu couro cabeludo
visivel, dividindo ao meio seus cabelos pretos. Até mesmo seus colegas nao o
defendiam em relacao a isso.

“Kay Kamen era um dos homens mais feios que eu ja tinha visto na minha
vida”, escreveu Jimmy Johnson, um veterano da Disney, em suas memorias.
“Mas a aparéncia é apenas superficial. Kay era uma das pessoas mais
charmosas e cordiais que eu ja conheci.”

Com seus trinta e poucos anos, Kamen encontrou o sucesso em uma firma
de marketing da cidade do Kansas, onde ele se especializou no
desenvolvimento de produtos baseados em filmes.2® Suas ambicOes seguiam
para o oeste. Em 1932, ele viu um desenho animado do Mickey Mouse e
reconheceu que o camundongo poderia ser um astro fora do cinema. Ele
telefonou para Walt e Roy Disney em Los Angeles com uma solicitacao



simples: permitam-me vender seu camundongo do desenho animado. Os
irmaos Disney convidaram Kamen para dar uma passada por seu estudio de
filmagem na avenida Hyperion da proxima vez em que ele estivesse em Los
Angeles. Cerca de 48 horas depois, Kay Kamen estava sentado no escritorio
de Walt. Segundo relatos, ele tinha sacado as economias de sua vida toda,
costurara as notas dentro do casaco de seu terno e embarcou em uma viagem
de dois dias em um trem em direcdo ao oeste. Por temer que alguém pudesse
roubar seu casaco, ele nao dormiu durante toda a viagem de mais de quarenta
horas.

Kamen apresentou seu plano de vender o Mickey.

“A filosofia de Kamen era de que a Disney precisava levar o Mickey
Mouse para fora da loja de dez centavos e para dentro da lojas de
departamentos, porque era para la que os consumidores estavam indo”, disse
Thomas Tumbusch, possivelmente o principal pesquisador da nacdo da
historia de merchandising da Disney.

Kamen assinou um contrato para tornar-se o unico responsavel pelo
licenciamento do personagem da Disney no mundo todo.

O insight vencedor de Kamen era simples e tinha um qué de Cassandra:
Hollywood achava que brinquedos eram como propaganda para os filmes.
Hollywood estava errada: o oposto era verdade. Os filmes eram provas de
conceito. O futuro do negocio cinematografico era tudo do lado de fora do
cinema.

Particularmente, o futuro dos filmes estava nas lojas. As familias estavam
se mudando, em grandes nimeros, das fazendas para as cidades, e as lojas
acompanharam essas mudancas.” Em 1920, ndo havia nenhuma loja de
departamento da Sears nos Estados Unidos. Em 1929, havia trezentas delas.
As vendas anuais de merchandise da Disney passaram de trezentos mil
doélares em 1930 para 35 milhdes de dolares, em 1935.

O feito mais famoso de Kamen foi o relogio de pulso do Mickey Mouse,
que teve sua estreia internacional na Feira Mundial de Chicago, em 1933.%
Era o ponto mais baixo da Grande Depressdao. A economia dos Estados
Unidos havia encolhido em um terco desde o final dos anos de 1920 e o
desemprego estava com um indice gritante que passava dos 20%.22 Muitas
familias mal tinham meios de comprar comida em 1933, muito menos
brinquedos. Porém, o relégio de pulso do Mickey Mouse foi um hit
instantaneo e incrivel. Sua fabricante, a Ingersoll-Waterbury Company, foi
resgatada da beira da faléncia pela relojoaria, aumentando o numero dos



trabalhadores em suas fabricas de trezentos para cerca de trés mil em um ano,
para atender a demanda. A proeminente loja de departamento Macy’s da
cidade de Nova York vendeu onze mil relégios de pulso do Mickey em um
dia. Em dois anos, a Disney vendeu mais de 2 milhdes desses relogios. O
rel6gio de pulso do Mickey foi entdo o maior sucesso financeiro na historia
da Walt Disney Company e nao foi nem mesmo ideia de Walt Disney.

Kamen infestou o mundo com ilustracdes de roedores. O jornal The New
York Times descreveu uma paisagem da cultura pop “repleta de sabonetes,
doces, cartas de baralho, porta-cartas de baralho, escovas de cabelo, itens de
porcelana, despertadores e bolsas de agua quente envoltos em papel do
Mickey Mouse, presos com fitas do Mickey Mouse e pagos com dinheiro
tirado de bolsas do Mickey Mouse”. O Cleveland Plain Dealer descreveu
uma crianga idilica em 1935:

Em seu quarto, com papel de parede do Mickey Mouse e iluminado
com abajures do Mickey Mouse, seu despertador do Mickey Mouse o
acorda, caso sua mde se esqueca de fazer isso! Saindo de sua cama em
um pulo, onde seu pijama e suas roupas de cama sdo da marca do
Mickey Mouse, pisando em um chdo em que os tapetes e o lindleo sdo
do Mickey Mouse, ele calca seus mocassinos do Mickey Mouse e vai
correndo até o banheiro, [até o] sabdo feito a maneira da Disney,
assim como o sdo sua escova de dentes, sua escova de cabelos e suas
toalhas.

E estranho agora imaginar Mickey Mouse como um simbolo de qualquer
coisa que nao seja um charme e uma animacao inocentes. Porém, no exterior,
ele era um simbolo complexo, tanto amado como arte e zombado como
propaganda. Os soviéticos clamavam que ele simbolizava a timidez patética
da forca de trabalho capitalista, enquanto o diretor de cinema russo, Sergei
Eisenstein, louvava o trabalho de Disney como sendo “a maior contribuicao
do povo americano para a arte”.? Na Alemanha nazista, uma divisdo similar
abriu-se entre a ridicularizacdo em publico e o deleite em particular. “Micky
Maus é a propaganda mais deploravel, o ideal mais miseravel ja inventado”,
declarou um jornal de propaganda nazista em 1931;% todavia, Adolf Hitler
nao deve ter odiado o personagem tanto quanto parecia. Em dezembro de
1937, trés meses antes da invasdo da Austria, o lider nazista recebeu dezoito



filmes do Mickey Mouse de presente de Natal. Por incrivel que parega, o
presente foi de Joseph Goebbels, o ministro da propaganda nazista.

Voltando a Los Angeles, o império da fantasia de Kamen deu a Walt
Disney a confianca para fazer o primeiro longa-metragem animado da
histéria, Branca de Neve e os sete anoes.

“Sem Kay Kamen”, disse Tumbusch, “nao haveria Branca de Neve”.

Quando o filme saiu em dezembro de 1937, a recepcao foi arrebatadora —
ndo apenas entre as criancas como também entre os adultos mais exigentes.
Charlie Chaplin, que esteve presente na premiere mundial, declarou o ando
Dunga como sendo “um dos maiores comediantes de todos os tempos”.
Dentro de uns poucos anos, Branca de Neve e os sete andes tornou-se o filme
falado de maior bilheteria de Hollywood.

Ainda assim, a bilheteria do filme ndo era capaz de acompanhar os passos
de gigante de Kamen. Nos dois meses seguintes a sua estreia em 1938, o
filme arrecadou 2 milhdes de ddlares com a venda de brinquedos — mais do
que foi arrecadado pelo filme em si nos Estados Unidos naquele ano todo.%
Havia balas de caramelo da Branca de Neve, livros de colorir, caixas de
doces, utensilios de cozinha, ornamentos de arvores de Natal, figuras de
gesso, pentes, trabalhos manuais e conjuntos de giz de cera, s6 para citar
alguns.®

Ninguém na industria cinematografica ou além dela jamais tinha visto
nada do género antes — um filme saindo da tela prateada e se imprimindo
promiscuamente em todas as categorias de produtos imaginaveis. “O filme
praticamente desenvolveu uma nova industria de produtos dele derivados”,
saudou The New York Times em um editorial de maio de 1938, prevendo que
a Disney havia inventado um novo negocio, a “fantasia industrializada”, que
poderia salvar a economia dos Estados Unidos da Grande Depressio.2

Eles estavam errados. A fantasia industrializada ndo era o futuro da
economia. Ela era, porém, o futuro do entretenimento. A Disney havia
desenvolvido a perfeita simbiose do merchandising de filmes. Branca de
Neve, produzido com os lucros do negocio de licenciamento de Kamen, jogou
um combustivel novo de volta para dentro de sua maquina de merchandising.
Os filmes inspiraram os brinquedos e os brinquedos pagaram pelos filmes.

Disney pode nao ter sido um homem de negocios nato, mas ele absorveu a
licio de Kamen: a arte do filme é o filme, mas o negocio dos filmes estd por
toda parte. Disney descreveu a estratégia como “merchandising total”. Um



filme era mais do que um filme. Também era uma camiseta, um rel6gio, um
jogo — e, logo, um programa de TV.

Nos anos de 1940, muitos de Hollywood receberam a aurora da televisao
da mesma forma como ela foi recebida pelos editores de jornais: protegendo
seus olhos e esperando que ela desaparecesse. Disney, todavia, viu a
televisao pelo que ela poderia ser: um cinema em todas as salas de estar e
uma propaganda em salas de estar para o cinema. Durante varios anos, ele
quis construir um parque de diversoes, uma “Terra da Disney” para criangas,
com base em seus personagens animados. Ele também estava interessado em
desenvolver um programa de TV para uma das maiores redes de TV aberta.
O toque de génio foi unir os dois sonhos. Ele disse a seu irmdo Roy para
vender uma série de TV da Disney para uma rede de TV apenas se ela
também estivesse disposta a investir em seu parque. A NBC se recusou a
fazer isso. O mesmo aconteceu com a CBS. A ABC, porém, a ana das trés
grandes redes de TV aberta, abracou a ideia. Em 1952, concordou em fazer
um programa de TV da Disney e em investir em um terco do parque. Com
uma acao considerada “uma das mais influenciadoras decisdes comerciais na
cultura americana do pos-guerra”, Disney insistiu que o programa de TV e o
parque tivessem o mesmo nome: Disneyland.?

Disneyland, o programa, tornou-se o primeiro programa da ABC a
aparecer entre os dez com mais indice de audiéncia do ano. Cerca de 40% das
26 milhdes de casas com TV dos Estados Unidos sintonizavam no programa
toda semana, embora se tratasse, com frequéncia, pouco mais do que um
anincio comercial feito para parecer uma historia ou uma mescla furtiva de
conteudo original e propaganda. Um episodio, “Operacao submarina”,
apresentou algo assim por tras dos bastidores de 20.000 leguas submarinas
apenas uma semana antes de a Disney lancar o filme nos cinemas: uma
elaborada prévia do filme, que acabou se tornando o segundo filme com
maior bilheteria de 1954, depois de Natal Branco. “Nunca antes tantas
pessoas fizeram tdo pouca objecdo a tanta venda”, disse um executivo da
ABC sobre o programa de TV Disneyland.* A estratégia de Disney também
se beneficiou de uma inesperada heranca demografica. Seu mercado chave
eram as criangas sentadas em frente a televisao e, na explosao do nascimento
de bebés do pos-guerra, o numero de criancas com idades entre cinco e
catorze anos aumentou em 60% entre 1940 e 1960.

Em 17 de julho de 1955, o parque tematico Disneyland foi inaugurado.
Foi um tremendo de um desastre ao qual os funcionarios se referiram como



“Domingo Negro”. Varios dos brinquedos ndo funcionavam. Nado havia
bebedouros em numero suficiente para atender a quem la estava presente
devido a uma greve dos encanadores, mais cedo. Um calor de quase quarenta
graus havia derretido o asfalto fresco, que grudava nos saltos dos sapatos das
maes, como se fossem tinta de polvos do covil de Ursula.

Mas as primeiras impressoes nao sao tudo. Em seus primeiros seis meses,
1 milhdo de clientes pagantes passaram pelos portdes da Disneyland e o
parque foi responsavel por um terco da renda da empresa naquele ano. A
ABC havia tornado o parque possivel, porém, varios anos depois de sua
inauguracado, a rede vendeu sua participacao nele de volta para Disney. Em
uma analise em retrospecto, essa foi uma ideia horrivelmente ruim, nao
diferente de vender a um bando de rebeldes as armas que eles em algum
momento usardo para saquear sua cidade. Em 1995, a Walt Disney Company
comprou a ABC por 19 bilhdes de dolares, com muitos agradecimentos aos
lucros do préprio negocio de parques de diversdes que a ABC uma vez
financiara.

Por volta do meio do século, a Walt Disney Company ndo era mais um
negocio cinematografico. Até mesmo na década de 1950, o estudio produziu
histérias que obtiveram seu maior publico na televisdao. Disneyland, o
programa, construiu uma mitologia na qual as familias poderiam habitar
somente no parque de diversoes, Disneyland, que ganhava muito de seu lucro
gracas a uma outra coisa: a venda de merchandise da Disney. O império da
Disney é baseado no principio de que o publico quer tanto se perder em um
conto de fadas quanto quer mapear suas vidas nele.

Poderia ser dito, de forma cinica, que os filmes da Disney sdao provas de
conceito para programas de TV, que sdao propagandas de seu parque tematico,
que serve como lider de prejuizo para captar vendas de merchandising. Mas
na verdade ndo existe nenhuma linha unidirecional de comercializacdo. O
império da Disney é um ouroboros, um infinito loop de nostalgia no qual
tudo esta vendendo todo o resto.

Tal como o futuro da economia mundial em si, as ambicGes de Disney
voltavam-se para o Oriente. A nova criacao mais importante da empresa nao
é um novo filme para os Estados Unidos, mas sim um parque de diversoes
para a China. O Shanghai Disney Resort, inaugurado em 2016, é um projeto
de 5,5 bilhdes de délares que levou 25 anos para ser feito.2 Trezentos
milhdes de chineses — cerca de 90% da populacdao dos Estados Unidos —
moram a trés horas do parque em uma viagem de carro ou trem. Assim como



a Disneyland se tratava de mais do que a venda de ingressos, o Shanghai
Disney Resort nao gira somente em volta da renda do parque tematico em si,
nem mesmo da venda de merchandise no parque em si. Ele tem a ver com a
criacdo de um infinito loop de ciéncia envolvendo os filmes e os produtos da
Disney na China.

“Assim como Walt fez com a Disneyland na década de 1950,
possibilitando que a Disneyland realmente fizesse a marca Disney crescer nos
Estados Unidos, nés acreditamos que teremos algumas oportunidades
realmente interessantes de fazer o mesmo na China”, disse o CEO da Disney,
Bob Iger, em 2009.2

The Walt Disney Company é o império quintessencial dos hits por trés
motivos comerciais. Primeiramente, com seus canais de televisdao e de
marketing, a empresa tem grande poder para criar exposicdao e ciéncia para
sua arte mais nova e mais arriscada. Em segundo lugar, a empresa é rica o
bastante para pagar pelas franquias mais populares do mundo, como Star
Wars e Marvel, e produzir extravagantes e familiares surpresas com novos
capitulos de velhas historias. Em terceiro lugar, ela transforma publicos
felizes em devotos que pagam altos precos em seus parques de diversao e em
suas lojas. Criancas, de quatro a 120 anos, sao convidadas a ser donas das
fantasias que a Disney magicamente criou, e as bonecas, os lencois de cama e
as fantasias dos personagens que elas levam para suas casas tornam-se a
propaganda mais poderosa para a proxima parcela de fantasia. Umberto Eco
chamou a Disneyland de “a quintesséncia da ideologia do consumidor”,
porque “nao apenas produz ilusao”, como também “estimula o desejo por
ela”.

Esse é um dos aspectos dos hits no futuro: “merchandising total”. A
Disney é maior, mais influente e mais presente do que qualquer empresa
poderia ter sido em 1932, quando Kay Kamen chegou de trem em Los
Angeles e propos transformar o Mickey Mouse em um reldgio. Contudo ela
ainda funciona por meio de uma filosofia de negbcios que é puramente
Kamen: todo canal de distribuicdo é uma oportunidade para exposicao e
comeércio. Bem além do escuro de um cinema, as histérias da Disney vivem
na TV a cabo e aberta; seus filmes estdo no streaming da Netflix; suas
franquias cinematograficas cobrem outdoors e taxis todos os anos; e oito de
seus parques de diversao atraem pelo menos dez milhdes de visitantes
anualmente. O império da Disney expande-se até mesmo para o palco, aquela
mais antiga e bela arena de entretenimento. Dezoito anos depois da estreia da



versao musical de O Rei Ledo, suas producoes faturaram mais de 6,2 bilhdes
no mundo todo — mais do que qualquer filme — com mais de 85 milhdes de
ingressos vendidos.

Merchandising total é poderoso ndao somente porque empurra o conteiudo
de uma empresa por todos os canais disponiveis, como também porque as
empresas podem puxar insights destes mesmos canais. A BuzzFeed, uma
jovem empresa de midia que poderia ter a melhor chance de se tornar uma
Disney do século XXI, nasceu como um website. Porém, como a Disney, ela
€ uma vinha promiscua que consegue viver e crescer em qualquer clima. Em
2016, 805 do publico da BuzzFeed descobriu seu conteudo em algum outro
lugar que ndo era seu website — em redes sociais como Facebook e
Snapchat, em publicadores parceiros como Apple News e Yahoo, e em
aplicativos de troca de mensagens, como WeChat. Para alguns consumidores,
BuzzFeed ¢é um jornal digital. Para outros, que a encontram no Snapchat, esta
mais para uma empresa de TV que programa conteudo para varias redes de
TV a cabo.

O conteudo flui para fora e as informacdes fluem para dentro. A BuzzFeed
usa seus canais de distribuicdo para coletar informacGes sobre o que os
publicos leem, assistem e compartilham e transforma estas licoes em
contedo para algum outro canal. Como na famosa descricdo de Arthur
Conan Doyle do lorde do crime, Moriarty, a BuzzFeed é como uma aranha no
centro de uma vasta teia, considerando as irradiacoes de mil fios.

“Se nos vemos que alguma coisa funciona bem no Instagram, isso pode
ser adaptado para o Snapchat”, disse uma vez o fundador e CEO, Jonah
Peretti. “Se vemos que alguma coisa funciona bem como um post, isso pode
ser adaptado para video. Se vimos que algo funciona no Reino Unido, pode
ser adaptado para a Australia. Os nos da rede sdo muito autébnomos, mas
compartilham aprendizados com a rede maior.”

O legado de Kamen passa pela Disney e pela BuzzFeed. £ merchandising
total, um loop de uma infinidade de hits em que tudo é um teste de conceito
para todo o resto. Esta é uma visao do futuro dos hits. Mas existe outra.

A livre distribuicao da internet também deveria empoderar individuos, nao
confinados nem restringidos pelas correntes dos velhos guardides dos portoes
que uma vez controlaram a distribuicdo, o marketing e a criacao de hits.
Esses individuos ou pequenas empresas podem ndo desafiar o dominio da
Disney, mas podem obter renome cultural e sucesso comercial em seus



proprios termos, usando a internet para construir redes e alcancar publicos.
Nao se trata de impérios, estao mais para cidades-estados.

Eu conheci Ryan Leslie — rapper, produtor de hip-hop, nerd da ciéncia de
redes e fundador de start-up — no Distrito Financeiro de Manhattan, o centro
ao sul da ilha onde as sombras de altos edificios cortam insanos rombos de
luz do sol nas minusculas ruas. Eram dez horas da manhd quando nos nos
encontramos no sagudo de uma gigantesca e luxuosa torre residencial. Leslie
havia ficado acordado até as quatro horas da manha naquele dia em seu
estudio, a poucas quadras dali, trabalhando em varias musicas novas. Seus
dentes de baixo estavam cobertos por uma dentadura de ouro e ele vestia uma
longa camiseta de algodao e uma calga jeans skinny azul clara com buracos
nos joelhos.

No6s subimos no elevador até o andar dele e abrimos uma pesada porta
para entramos em sua sala de projecoes, com paredes beges a prova de som e
varias fileiras de cadeiras também bege, combinando. Entao Leslie me contou
a historia de sua vida.

“Meus pais eram oficiais do Exército da Salvacdo, logo que ele foi
criado”, ele comecou a dizer. Quando Ryan nasceu, em 1978, seus pais o
enviaram para a América do Sul para ir morar com seus avos e o Exército da
Salvacdo, no Suriname. Quando ele voltou aos Estados Unidos, a familia se
mudava constantemente, mas a musica ancorava sua vida em casa. Sua mae
cantava e tocava piano. Seu pai cantava e tocava trompete. Leslie estudou em
quatro escolas secundarias diferentes em trés anos: em Richmond e
Fredericksburg, Virginia, e entdo na Cidade de Daly, nas proximidades de
Sado Francisco, e Stockton, na California.

Aos catorze anos, Leslie quase havia exaurido a lista de cursos avancados
de sua escola e um conselheiro escolar o encorajou a passar para a faculdade
Califérnia. Leslie prestou o exame do SAT [Teste de Aptidao Escolar], no
qual ele foi relativamente bem.

Ele inscreveu-se para receber um auxilio do Rotary International e fez um
discurso: “Fazer aquilo em que se acredita e acreditar no que se faz é a chave
para uma vida de realizacGes”, disse ele, com uma perfeita antimetabole. Ele
ganhou a bolsa de estudos e inscreveu-se em Stanford e Harvard. Escolheu a
Harvard.



Leslie chegou em Cambridge, Massachusetts, como um calouro de quinze
anos de idade. Esperando honrar o exemplo de sacrificio de seus pais e avos,
estava preparado para tornar-se um médico. Foi entdo que ele descobriu
Stevie Wonder. E pronto. Leslie tinha de ser musico.

“Meu pai ficou confuso”, conta Leslie. “Meus pais queriam me proteger
dos riscos pessoais e financeiros associados a seguir uma carreira com tantas
incertezas que requer um golpe de sorte e pozinho de Pirlimpimpim.”

Ele era obsessivo, apresentando-se em varios grupos separados de canto,
como 0s Kuumba Singers e The Harvard Krokodiloes e acampava do lado de
fora do Quad Sound Studios para quem varava a noite, no pordao da
Pforzheimer House, para trabalhar nas batidas e nas letras. Quando ele
precisou de uma forma barata de entrar em contato com gravadoras em Los
Angeles, ele pegou um emprego de vendedor de antuncios no Harvard Guide
e, em segredo, fazia ligacOes interurbanas para cacadores de talentos e
produtores.

Embora seus amigos lhe dissessem que ele era louco e ele tivesse passado
a maior parte do tempo na faculdade trabalhando, formou-se no prazo e
apresentou seu discurso da cerimonia de graduacao para a classe de 1998 de
Harvard. Mas ao contrario dos graduados de beca e capelo na plateia, Leslie
ndo tinha passado seu ultimo ano na faculdade conseguindo um emprego para
formados em consultoria, bancos ou nos corredores corporativos da
economia. Ele formou-se na Universidade de Harvard sem nenhum emprego,
nem renda, nem economias, nem casa. Sua posse mais valiosa era uma chave
de trabalhador do campus que lhe permitia entrar de fininho em dormitérios
vagos no verao para dormir e tomar banhos.

A carreira inicial de Leslie foi uma série de falsos comecos. Ele vendia
ritmos para gangues que queriam compilar de forma antolégica suas vidas em
cancoes de rap e ganhava tao pouco dinheiro que ele tinha que morar e gravar
em uma area de armazenagem atras de uma barbearia em Boston.

Por fim, um pouco de p6 de pirlimpimpim caiu sobre ele. Aos 24 anos de
idade, a ponto de desistir e tentar entrar na faculdade de direito, ele foi
convidado a participar de um “beat camp” com duracdao de um meés no
Bronx, com o produtor Younglord. O estagio levou a uma entrevista com
Puff Daddy, que imediatamente reconheceu o talento prodigio de Leslie e
proporcionou o dinheiro e as estrelas para nutri-lo. Logo ele estava
compondo ritmos para Beyoncé. Leslie assinou um contrato com a Universal
Records por meio milhdo de ddlares. Ele apaixonou-se e comegou a namorar



uma jovem modelo: negra, filipina, mexicana e “atomicamente sexy”,
segundo a revista New York.

O nome dela era Cassie. Ele comp6s uma musica para ela que poderia ter
sido um presente dela para a sua mae: “Me & U”. Quando a gravadora de
Leslie ouviu a faixa, eles insistiram em lancar a cancao e transformar Cassie
em uma estrela. A gravacao foi um estrondoso sucesso comercial, vendendo
mais de 1 milhdo de downloads digitais em meio ano, tornando-se uma das
maiores cancdes do hip-hop de 2006. Os criticos louvavam Cassie como a
proxima Janet Jackson do século.

Porém, tao rapidamente quanto tudo pareceu se juntar, tudo se desfez.
Cassie comecou a namorar Puff Daddy, que agora se chamava Diddy. Leslie
langou dois albuns solo e nenhum dos dois teve um sucesso de blockbuster.
Em 2010, ele entrou com um pedido de faléncia.

Aquela altura da conversa, Leslie fez uma pausa. Ele tinha falado por uma
hora direto. Ele reclinou-se para tras e ergueu o olhar por um tempinho, como
se a proxima parte da historia estivesse escrita no teto.

“Tudo de que eu precisava”, disse ele, e parou.

Ele juntou as palavras e fez um verso em forma de rap:

Tudo de que eu precisava era de umas cinco mil pratas, para
conseguir me erguer e sair daquela vida de vira-latas.

Tudo de que eu precisava era de alguns contatos, mas nenhum
telefonema eu recebia, estes eram os fatos.

Foi entdo que no trabalho pesado eu peguei, com meu tempo e
minha luta, eu pensei: vencerei!

Entdo, quando conto esses milhbes, cara, sdo resultado do meu
brilho esses tostoes.

Leslie ficou pasmado com a economia do negécio das gravadoras. Para
cada délar ganho por um artista que gravava, a gravadora com frequéncia
ganha entre trés e oito vezes mais. O resultado disso é que as gravadoras sao
criadas para viver com base no equilibrio da balanca, até mesmo se os artistas
ndo ganharem muito para viver no nicho. Um milhdo de ddlares aqui e ali nao
sera 0 maximo nem levara a faléncia nenhuma gravadora em um ano. Porém,
para um artista independente... 1 milhdo de dolares mudaria a vida de
alguém.



Leslie ndo pertence mais a uma gravadora. Em vez disso, ele criou um
aplicativo de smartphone que o ajuda a ficar mais pré6ximo e em contato com
um publico menor que paga a ele diretamente por sua musica. O aplicativo,
chamado SuperPhone, é como um servico avancado de mensagens. Leslie
deu seu numero direto de telefone para mais de 40 mil pessoas. Ele usa o
aplicativo para enviar mensagens de texto a elas quando ele tem uma musica
nova, quando esta se apresentando ao vivo ou quando quer convida-las para
uma festa. Ele vendeu todos os ingressos para uma celebracao de véspera de
Ano-Novo, em 2014, com valores de 1.700 dolares, e vendeu varias copias de
um album especial para o Quatro de Julho, dia da independéncia dos Estados
Unidos, por 5 mil délares.

No total, Leslie tem 16 mil clientes pagantes com quem ele pode entrar
em contato no SuperPhone. Ele sabe seus nomes, seus numeros, as musicas
que eles compraram e quanto pagaram. (A contribuicdao média € por volta de
cem ddlares por ano.) Menos de 20 mil compradores nao faria com que ele
chegasse nem perto de se tornar um artista principal dentro do sistema de
gravadoras. Porém, Leslie ndo precisa de uma gravadora. Por uma despesa de
cerca de 3 mil dolares em taxas de envio de mensagens de texto, ele
conseguiu gerar 589 mil dolares em 2014, sem gravadora, empresario ou
funcionarios de marketing.

A criacao do SuperPhone também ensinou a Leslie sobre a mecanica do
sucesso, por que algumas pessoas talentosas conseguem-no e outros talentos
fracassam. Leslie tem os nimeros de Kanye West e Ludacris em seu telefone.
Ele tem rappers, cantores e produtores famosos de hip-hop no bolso. Uma
pessoa comum de 22 anos de idade ndao tem nada disso. Na verdade, muito do
que inicialmente parecia para ele o “po de pirlimpimpim” acabou se
mostrando ser real e quantificavel. Entdo, com frequéncia, a diferenca entre
sucesso e fracasso, ele concluiu, era a qualidade das pessoas que cercavam o
artista.

Peguem dois homens jovens com o mesmo talento. Um deles é um
menino de boa aparéncia das Grandes Planicies, com uma grande voz. Seus
cinco amigos mais chegados sao seus pais e colegas de classe. O segundo
menino é de Londres, Canada. Entre seus cinco amigos principais estao
Usher, um dos maiores astros do pop do mundo, e Scooter Braun, um dos
maiores empresarios de talento do mundo na musica. O primeiro menino é
um talentoso zé-ninguém; o segundo é Justin Bieber. A diferenca ndo esta no



rosto nem no falsete. Esta na qualidade dos cinco amigos principais, o poder
da rede.

A ciéncia transforma-se em musica: tudo de que eu precisava era alguns
contatos... “Eu tenho arrepios de pensar nessas coisas”, Leslie me disse. “Se
vocé quiser ser um astro do pop, precisa de um top cinco de astro do pop. Se
quer ser politico, precisa de um top cinco de politico. Sua rede precisa
equiparar-se a qualidade do circulo interno de Obama, ou de Clinton, ou de
Bush. Se vocé quiser ser o melhor jogador de ténis no mundo, as cinco
pessoas relacionadas ao ténis em sua vida tém de ser melhores do que as
cinco pessoas que cercam Serena Williams.”

Leslie estava pulando para cima e para baixo no sofa e esfregava os bracos
do ombro até o cotovelo. Agora eu podia vé-los, os arrepios em seus
antebracos.

“Minha tese é simples”, disse ele. “Sua rede é seu poder.”

A maior parte dos hits carrega a indelével impressio ndo apenas de seu

criador, como também de algum facilitador esquecido ao longo do caminho.
Sera que eu reconheceria uma pintura de Monet se ele nunca tivesse
conhecido Manet, Paul Durand-Ruel ou Gustave Caillebotte? Sera que
centenas de milhdes de pessoas no mundo todo cantarolariam “Rock Around
the Clock”, de Bill Haley, se ndo fosse pelos gostos musicais de um menino
da quinta série da Califérnia, Peter Ford? Nao haveria Cinquenta tons sem
uma rede de fanfiction, assim como intimeros aplicativos nao teriam obtido
viralidade instantanea sem pegarem carona em redes de campi de faculdades.
Eu conheci e amei a cancdo de ninar de Johannes Brahms ndao somente por
causa de sua melodia econdmica, mas também por causa de uma linhagem de
americanos-alemades cujos ancestrais fugiram da Europa no momento certo.
Essa cascata de influéncia musical floresceu a partir da Austria e de Berlim e
seus rebentos tocaram o lar de minha mae nos lares suburbanos de Detroit.

Eu me peguei mapeando as observacoes de Ryan Leslie nas licoes de
Duncan Watts — o rapper e o teorista do caos, o artista versus o cientista,
crescendo em extremidades opostas do mundo, seguindo paixdes e metas
divergentes, ainda que chegando a mesma conclusao. Hits sdao pedacinhos de
significado passados de uma rede para outra, forjados no aglomerado de
criadores e entregue a milhdes de pequenos cultos.



Nada disso é novo. De antigas canc¢Oes de ninar a modernos memes, NOvVOS
hits servem a antigos propositos: preencher o tempo, familiarizar o estranho,
infectar com emocado, criar significado. O que é diferente hoje sao os meios
— a capacidade dos pequenos jogadores, como Leslie, de reunir grandes
publicos, e o poder de grandes empresas, como a Disney, de obter a
omnisciéncia global.

Ryan Leslie ndo é o maior astro de rap do planeta. Provavelmente ele
nunca sera. Existem talentos demais — e muito pouco tempo para se ouvir
algo — para cada artista, criador ou empreendedor dignos de nota clamarem
um assento no pantedo do estrelato. Entdo, ele forjou um outro caminho e
agora talvez seu legado mais duravel ndo sera nenhuma can¢do, mas sim uma
invencdo que permite que os artistas encontrem publicos pagantes sem a
interferéncia de antigos guardides dos portdes que uma vez impediram sua
interacao.

Leslie ndo sabe se a proxima coisa que ele vai criar vai se tornar um hit.
Ninguém pode saber de uma coisa dessas. Ser um criador neste mundo é
sacrificar a certeza pelo amor no altar da arte. Mas é a irresistivel incerteza
que o mantém acordado até as quatro da manhd. Meu tempo e minha luta...
Isso é tudo que qualquer um pode esperar controlar. O resto é pozinho de
pirlimpimpim.

* Existe muita coisa em relacdo a estratégia de TV da Disney que ecoa na midia moderna. Décadas antes da Netflix ter colocado
suas garras e entrado nos negocios do entretenimento ao criar um negoécio que gira em torno de bibliotecas de outros estudios e
redes, a Disney usou a série de TV Disneyland para capitalizar em cima do bai de velhos desenhos animados do estddio,
remontando até o Mickey Mouse. O instinto de Walt Disney de mostrar as pessoas os magos por trads de suas cortinas é
distintamente moderno. Imagina-se que Walt teria ficado muitissimo a vontade com tecnologias como o Facebook ou o Snapchat,
que proporcionam a astros e estrelas relacionamentos diretos com seus publicos. [N. do A.]



Obrigado a Escola Potomac, onde aprendi a escrever, a Universidade
Northwestern, onde eu também aprendi a escrever, e ao The Atlantic, onde
ainda estou aprendendo a escrever. Obrigado a meus agentes, Gail Ross, in
loco parentis e Howard Yoon, que me fez a proposta. Obrigado a
maravilhosa equipe na Penguin Press: Virginia, Scott, Annie, Ann e todo o
esquadrao de publicidade e marketing. Obrigado aqueles cujo trabalho
inspirou este livro, direta e implicitamente: Raymond Loewy, Stanley
Lieberson, Michael Kaminiski, Chris Taylor, Bill Bryson, Malcolm Gladwell,
Jonah Berger, Steven Johnson, Tom Vanderbilt, Robert Gordon, David
Suisman, Paul Barber, Elizabeth Margulis, John Seabrook, Charles Duhigg,
Daniel Kahneman, Steven Pinker, Oliver Sacks, Michael Wolff, Nate Silver,
Dan Ariely, Jonathan Franzen, Conor Sen, Felix Salmon, Matthew Yglesias,
Ezra Klein, Chris Martin, Marc Andreessen e Umberto Eco. Obrigado
aqueles cujas conversas inspiraram este livro, direta e implicitamente: Drew
Durbin, Lincoln Quirk, Michael Diamond, Jordan Weissmann, Robbie
dePicciotto, Laura Martin, Maria Konnikova, Mark Harris, Spencer
Kornhaber, Rececca Rosen, Alexis Madrigal, Bob Cohn, John Gould, Don
Peck, James Bennet, Kevin Roose, Gabriel Rossman, Jesse Prinz, Duncan
Watts, Anne Messitte, Andrew Golis, Aditya Sood, Nicholas Jackson, Seth
Godin, os Diamonds, os Durbins e Kira Thompson. Obrigado a minha avé,
aos meus tios, minhas tias, meus pais e minha irma.



Introducdo

1 Jan Swafford, Johannes Brahms: A Biography. Nova York: Vintage, 2012, p. 338.

2 Paul Berry, Brahms Among Friends: Listening, Performance, and the Rhetoric of Allusion. Nova
York: Oxford University Press, 2014, p. 63.

3 Ora Frishberg Saloman, Beethoven’s Symphonies and J. S. Dwight: The Birth of American Music
Criticism. Boston: Northeastern University Press, 1995, p. 162.

4 Yearbook of immigration statistics, Departamento de Seguranca Nacional dos Estados Unidos, 2008.

5 Box Office Mojo, www.boxofficemojo.com, acessado em 1° de margo de 2016.

6 Blog de Benedict Evans, http://ben-evans .com/benedictevans/2014/6/24/imaging.

7 “Relatorio de tendéncias da internet de 2016”, disponivel em www.kpcb.com/blog/2016-internet-
trends-report.

8 Entrevista de Robert Scoble com Kevin Systrom, disponivel no SoundCloud:
https://soundcloud.com/scobleizer/my-first-interview-of-kevin.

9 Comentério de Robert Scoble sobre a pergunta “como foi que o Instagram formou sua comunidade
em seus primordios?”, Quora, 25 de janeiro de 2013, disponivel em www.quora.com/How-did-
Instagram-build-up-its-community-in-its-early-days.

10 Kara Swisher, “The Money Shot”. Vanity Fair, junho de 2013.

11 Edward Jay Epstein, The Big Picture: Money and Power in Hollywood. Nova York: Random House,
2005, p. 6.

12 Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living Since the Civil
War. Princeton: Princeton University Press, 2016.

13 Barak Y. Orbach e Liran Einav, “Uniform Prices for Differentiated Goods: The Case of the Movie-
Theater Industry”. International Review of Law and Economics, nimero 27, 2007, p. 129—>53.

14 Derek Thompson, “The Global Dominance of ESPN”. The Atlantic, setembro de 2013.

15 “2013 Internet Trends Report”, disponivel em www.kpcb.com/blog/2013-internet-trends.

16 Blog de Benedict Evans, disponivel em http://ben-evans.com/benedictevans/2014/1/3/the-spread-of-
glass.

17 “2016 Internet Trends Report”, disponivel em www.kpcb.com/blog/2016-internet-trends-report.

Parte I: Popularidade e a mente
Capitulo 1: O poder da exposi¢do

1 “Gustave Caillebotte: The Painter’s Eye”, Galeria Nacional de Arte dos Estados Unidos, disponivel
em www.nga.gov/content/ngaweb/exhibitions/2015/gustave-caillebotte.html.

2 James Cutting, Impressionism and Its Canon. Lanham, MD: University Press of America, 2006.

3 “Gustave Caillebotte: The Painter’s Eye”, Galeria Nacional de Arte dos Estados Unidos, disponivel
em www.nga.gov/content/ngaweb/exhibitions/2015/gustave-caillebotte.html.

4 John Rewald, History of Impressionism. Nova York: Museu de Arte Moderna, p. 572. No testamento
original de Gustave Caillebotte solicitando a exibicdao publica de “intransigents ou impressionistes”,
ele inclui Degas, Monet, Pissarro, Renoir, Cézanne, Sisley e Morisot, “sem a exclusdo de outros”. A
biografia de Caillebotte do historiador da arte Kirk Varnedoe, de 1987, contudo, nao lista Morisot em
meio a “Colecdo de Caillebotte” final. Pelo contrario, ele inclui duas pinturas de Jean-Francois
Millet, cujo estilo ndo é realmente impressionismo, mas cujos assuntos, como a vida camponesa,



podem ter inspirado artistas impressionistas. Como declara Historty of Impressionism, de Rewald,
nem Morisot nem Millet estavam entre os sete pintores que foram finalmente aceitos e tiveram suas
obras penduradas [no museu] em 1897. Citando os nomes de cada um dos sete principais, Rewald
escreve:

Apesar da provisdo por parte de Caillebotte de que sua colecdo inteira deveria entrar no
Museu de Luxemburgo, Renoir, como testamenteiro, foi forcado a ceder, caso contrdrio, o
legado seria rejeitado. Das dezesseis telas de Monet, apenas oito foram admitidas; das dezoito
de Pissarro, apenas sete; de oito de Renoir, seis; de nove de Sisley, seis; de quatro de Manet,
duas; de cinco de Cezanne, duas; apenas Degas teve todas as sete de suas obras aceitas. (p.
572)

Varios historiadores relataram que, no presente final ao estado francés, Renoir incluiu duas pinturas do
préprio Caillebotte. Todavia, elas foram amplamente ignoradas pela maior parte dos historiadores da
arte influentes, talvez devido a sua inclusdo de dltima hora. No livro influente de Rewald, ele registra
Caillebotte pelo legado de sua heranca, mas dificilmente pela qualidade de sua arte. Por fim, alguns
leitores poderiam se perguntar por que pintores famosos como van Gogh, Gauguin e Toulouse-
Lautrec ndo sdo considerados parte dos sete “principais”. Eles sdo tipicamente considerados pos-
impressionistas.

5 “Origens: O Museu de Luxemburgo”, Musée d’Orsay, disponivel em www.musee-
orsay.fr/en/collections/history-of-the-collections/painting.html. Olympia, de Manet, primeiramente
exibida em 1865, foi comprada pelos “amigos de Manet” para o estado em 1890. Foi primeiramente
exposta no Louvre, em 1893, antes que as pinturas do legado de Caillebotte fossem penduradas no
Museu de Luxemburgo. E possivel que Olympia tenha sido a primeirissima pintura associada ao
movimento impressionista a ser pendurada em um museu publico. No entanto, ela ndo é realmente
uma pintura impressionista. Portanto, eu creio que é justo dizer que o legado de Caillebotte foi a
primeirissima exposicao de arte impressionista.

6 James Cutting, op. cit.

7 Arthur P. Shimamura e Stephen E. Palmer (orgs.), Aesthetic Science: Connecting Minds, Brains, and
Experience. Nova York: Oxford University Press, 2012, p. 238.

8 Ao conduzir uma pesquisa sobre as origens das preferéncias humanas, depara-se um tanto com o
termo “homem das cavernas”, particularmente em referéncia aos “instintos do homem das cavernas”
e a “psicologia do homem das cavernas”. Ndo estou usando esse termo familiar por dois motivos.
Primeiramente, por volta de metade de nossos ancestrais ndo eram homens. Segundo, eles ndo viviam
em cavernas. Se vocé for para a Africa Oriental em busca de cavernas, ficard decepcionado. A
primeira evidéncia de neandertais e Cro-Magnons na Europa foi, de fato, encontrada em cavernas no
século XIX, o que provavelmente levou a uma crenca popular de que nossos ancestrais faziam
moradas permanentes nas pedras. No entanto, estes grupos eram nomades. E passivel de se entender
que fossemos encontrar os resquicios de antigos humanos em uma darea sélida e coberta que é
protegida da chuva e do vento, porque a natureza teria lavado, erodido ou coberto os outros artefatos
de sua existéncia. No entanto, realmente acreditar que nossos ancestrais viviam em cavernas porque
foi 14 que suas coisas foram encontradas é como acreditar que mosquitos viviam em dmbar. Quando
alguém fala sobre o cérebro do “homem das cavernas”, aquela pessoa esta falando sobre o cérebro do
“cacador-coletor”.

9 Judith H. Langlois Lori A. Roggman. “Attractive Faces Are Only Average”, Psychological Science,
1990, pp. 115—121.

10 Denis Dutton, “Aesthetics and Evolutionary Psychology”, em Jerrold Levinson (org.), The Oxford
Handbook for Aesthetics. Nova York: Oxford University Press, 2003. Estudos de preferéncias de
criangas com frequéncia sdo controversos, e este também é. A descoberta de que os gostos em termos
de cendrios divergem durante toda a vida, e que eles, como muitas preferéncias, podem ser



impulsionados pela exposicdo, é uma descoberta que tem uma base mais sélida do que aquela que diz
que as criancas tém gostos perfeitamente universais em termos de paisagens.

11 Ibid.

12 “Histoéria do Museu Britanico”, The British Museum, disponivel em
www.britishmuseum.org/about_us/the_museums_story/general_history.aspx.

13 Liane Hansen, “Philadelphia Museum Shaped Early American Culture”, NPR, 13 de julho de 2008,
disponivel em www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=92388477.

14 David Suisman, Selling Sounds: The Commercial Revolution in American Music. Cambridge:
Harvard University Press, 2012, p. 58.

15 Steven Bertoni, “Why Sean Parker Is Obsessed with His Spotify”, Forbes, 4 de dezembro de 2013,
disponivel =~ www.forbes.com/sites/stevenbertoni/2013/12/04/why-sean-parker-is-obsessed-with-his-
spotify-playlist/#2993655c529e.

16 Jorg L. Spenkuch e David Toniatti, “Political Advertising and Election Outcomes”, abril de 2016,
disponivel em http://ssrn.com/abstract=2613987.

17 Lawrence Lessig, “More Money Can Beat Big Money”. The New York Times, 16 de novembro de
2011.

18 Matthew Baum e Samuel Kernell, “Has Cable Ended the Golden Age of Presidential Television?”,
American Political Science Review, nimero 55, marco de 1999, pp. 99—114.

19 Ibid.

20 Ibid.

21 Ibid.

22 Nicholas Confessore e Karen Yourish, ““$2 Billion Worth of Free Media for Donald Trump”. The
New York Times, 15 de marco de 2016.

23 Robert Schroeder, “Trump Has Gotten Nearly $3 Billion in ‘Free’ Advertising”. MarketWatch, 6 de
maio de 2016, disponivel em www.marketwatch .com/story/trump-has-gotten-nearly-3-billion-in-
free-advertising-2016-05-06.

24 Derek Thompson, “Turning Customers into Cultists”. The Atlantic, dezembro de 2014.

25 Itamar Simonson e Emanuel Rosen, Absolute Value. Nova York: HarperBusiness, 2014.

26 E-mail de Jesse Prinz ao autor, datado de 30 de julho de 2016. A teoria de Kant da interacdo livre
pode nem mesmo ser o mais apto precursor do filésofo a metacognicdo, diz Prinz. Que poderia ser
sua teoria do sublime. E comum que as pessoas gostem de experiéncias estéticas que envolvem um
pouco de medo: como vistas de vulcdes ou o som do trovao do lado de fora de uma casa. Essas coisas
ndo sdo simplesmente belas; sdo sublimes”, segundo Kant. “Nés vemos o perigo e comecamos a
temé-lo”, diz Prinz, um eminente professor de filosofia e diretor do Comité de Estudos de Ciéncia
Interdisciplinar do Centro de Formacao da Universidade da Cidade de Nova York.

27 Norbert Schwarz, Mario Mikulincer, Phillip R. Shaver, Eugene Borgida, John A. Bargh (orgs.).,
APA Handbook of Personality and Social Psychology, Volume 1: Attitudes and Social Cognition.
Washington: Associacdo Americana de Psicologia, 2015, pp. 203—229.

28 Christopher K. Hsee, “Less Is Better: When Low-Value Options Are Valued More Highly Than
High-Value Options”. Journal of Behavioral Decision Making, numero 11, 1998, pp. 107—121.

29 O efeito do “menos é mais” acaba também sendo um grande debate tatico. Se vocé quiser persuadir
alguém em relacao a seu argumento, tente fazer com que ele entenda um grande motivo pelo qual ele
poderia estar errado. Tentar fazer com que as pessoas entendam varios motivos complicados pelos
quais elas poderiam estar erradas é um tiro que pode sair pela culatra. E dificil processar muitas
objecdes a0 mesmo tempo. Seu oponente poderia atribuir, de forma erronea, o desconforto da
dificuldade de pensar, a disfluéncia, com a qualidade de seus argumentos, confundindo, de forma
também erronea, sentimentos com pensamentos. Ele: “Todas essas objecdes ndo parecem certas,
entdo deve haver algo errado com seu pensamento.”

Capitulo 2: A regra MAYA



1 Raymond Loewy, Never Leave Well Enough Alone, 1951. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2002, p. 6.

2 Tbid.

3 “Up from the Egg”, Time, 31 de outubro de 1949.

4 Website de Raymond Loewy, disponivel em www.raymondloewy.com/about.html#7.

5 “Up from the Egg”, Time, 31 de outubro de 1949.

6 “The Model T Ford”, Frontenac Motor Company, disponivel em www .modelt.ca/background.html.

7 “GM’s Role in American Life”, All Things Considered. NPR, 2 de abril de 2009, disponivel em
www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=102670076.

8 Paul Hekkert, “Design Aesthetics: Principles of Pleasure in Design”, Psychology Science 48, niimero
2, 2006, pp. 157—172.

9 Paul Hekkert, Dirk Snelders e Piet C. W. van Wieringen, “‘Most Advanced, Yet Acceptable’:
Typicality and Novelty as Joint Predictors of Aesthetic Preference in Industrial Design”. British
Journal of Psychology, nimero 94, parte 1, fevereiro de 2003, 111—124.

10 Raymond Loewy, Never Leave Well Enough Alone, 1951. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2002, pp. 59—139.

11 “Up from the Egg”, Time, 31 de outubro de 1949.

12 Tbid.

13 Raymond Loewy, Never Leave Well Enough Alone, 1951. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2002, p. 312.

14 Michael Beschloss, “The Man Who Gave Air Force One Its Aura,”. The New York Times, 7 de
agosto de 2015, disponivel em www.nytimes.com/2015/08/09/upshot/the-man-who-gave-air-force-
one-its-aura.html.

15 Raymond Loewy, Never Leave Well Enough Alone, 1951. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2002, p. 201.

16 Ibid., 279.

17 Claudia Muth e C. C. Carbon, “The Aesthetic Aha: On the Pleasure of Having Insights into Gestalt”.
Acta Psychologica 144, nimero 1, setembro de 2013, pp. 25—30.

18 “About Tetris”, disponivel em http://tetris.com/about-tetris/.

19 Tom Huddleston, Jr., “Minecraft Has Now Sold More Than 100 Million Copies”. Fortune, 2 de
junho de 2016, disponivel em www.fortune.com/2016/06/02/minecraft-sold-100-million/.

20 Clive Thompson, “The Minecraft Generation”. The New York Times Magazine, 14 de abril de 2016,
disponivel em www.nytimes.com/2016/04/17/magazine/the-minecraft-generation.html.

21 Joshua A. Krisch, “Why the 2048 Game Is So Addictive”. Popular Mechanics, 3 de abril de 2014,
disponivel em  www.popularmechanics.com/culture/gaming/al10341/why-the-2048-game-is-so-
addictive-16659899/.

22 Axis of Awesome, “4 Chords”, YouTube, disponivel em www.youtube.com/watch?
v=001DewpCfZQ.

23 Derek Thompson, “The Shazam Effect”. The Atlantic, dezembro de 2014, disponivel em
www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/the-shazam-effect/382237/.

24 Kevin J. Boudreau, Eva C. Guinan, Karim R. Lakhani e Christoph Riedl, “The Novelty Paradox and
Bias for Normal Science: Evidence from Randomized Medical Grant Proposal Evaluations”, artigo
de trabalho da Faculdade de Administracio de Harvard, 4 de dezembro de 2012, disponivel em
www.hbs.edu/faculty/Publication%20Files/13-053_f32904ed-0526-4c9e-99a4-703088bb1212.pdf.

25 Derek Thompson, “Why Experts Reject Creativity”. The Atlantic, 10 de outubro de 2014, disponivel
em www.theatlantic.com/business/archive/2014/10/why-new-ideas-fail/381275/.

26 Derek Thompson, “The Most Valuable Network”. The Atlantic, setembro de 2013.

27 Matthew Ball, “The Truth and Distraction of U.S. Cord Cutting”. Redef, 20 de outubro de 2015,
disponivel em https://redef.com/original/the-truth-and-distraction-of-us-cord-cutting.



28 Rani Molla, “How Much Cable Subscribers Pay Per Channel”. The Wall Street Journal, 5 de agosto
de 2014, diponivel em blogs.wsj.com/numbers/how-much-cable-subscribers-pay-per-channel-1626/.
29 Esses paragrafos sdo adaptados da minha coluna de setembro de 2013 no The Atlantic, “The Most

Valuable Network”.

30 Hadas Gold, “Joe Scarborough: Donald Trump Calls Jeff Zucker His ‘Personal Booker’”. Politico, 9
de junho de 2016, disponivel em www.politico.com/blogs/on-media/2016/06/joe-scarborough-
donald-trump-calls-jeff-zucker-his-personal-booker-224116.

31 Jesse Holcomb, “Cable News: Fact Sheet”. Estado da Midia de Noticias em 2016, Centro de
Pesquisas Pew, 15 de junho de 2016.

32 Richard Sandomir, “Fox’s Sports Network Hires an ESPN Veteran for a Reinvention”. The New
York Times, 8 de maio de 2016, disponivel em www.nytimes.com/2016/05/09/business/media/jamie-
horowitz-tries-again-this -time-to-revive-fs1.html.

33 Paul Melvin, e-mail ao autor, 20 de junho de 2016.

34 Himabindu Lakkaraju, Julian McAuley e Jure Leskovec, “What’s in a Name? Understanding the
Interplay Between Titles, Content, and Communities in Social Media”, Associacao para o Avango da
Inteligéncia  Artificial, 2013, disponivel em https:/cs.stanford.edu/people/jure/pubs/reddit-
icwsm13.pdf.

35 Chip Heath e Dan Health, Made to Stick: Why Some Ideas Survive and Others Die. Nova York:
Random House, 2007.

36 Pandora 2014 Q4 e 2014 K1.

37 Raymond Loewy, Never Leave Well Enough Alone, 1951. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2002, p. 376.

Capitulo 3: A miisica do som

1 “Chart-Topping Songwriter Savan Kotecha Renews Agreement with ASCAP,”, Sociedade
Americana de Compositores, autores e editores, 3 de junho de 2015, disponivel em
www.ascap.com/press/2015/06-03-savan-kotecha-renews.aspx.

2 Ola Johansson, “Beyond ABBA: The Globalization of Swedish Popular Music”. FOCUS on
Geography 53, numero 4, disponivel em www.nclack.k12
.or.us/cms/lib6/0r01000992/centricity/domain/519/64301138.pdf.

3 Nolan Feeney, “Why Is Sweden So Good at Pop Music?”. The Atlantic, 29 de outubro de 2013,
disponivel em www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/10/why-is-sweden-so-good-at-pop-
music/280945/?single_page=true.

4 Marc Hogan, “What’s the Matter with Sweden?”. Pitchfork, 29 de marco de 2010, disponivel em
pitchfork.com/features/article/7776-whats-the-matter-with-sweden/.

5 Saeed Saeed, “Ever Since Abba: The Swedish Influence on Pop Music Is as Strong as Ever,”. The
National, 19 de maio de 2011, disponivel em www.thenational.ae/arts-culture/music/ever-since-abba-
the-swedish-influence-on -pop-music-is-as-strong-as-ever#page?2.

6 Ola Johansson, op. cit.

7 Ibid.

8 Sophie Schillaci, “Meet Savan Kotecha: The Man Behind One Direction’s Rapid Rise to the Top
(Q&A)”. Hollywood Reporter, entrevista, 6 de fevereiro de 2013, disponivel em
www.hollywoodreporter.com/earshot/one-direction-meet-man-rapid- 418682.

9 Diana Deutsch, “Speech to Song Illusion”, disponivel em deutsch.ucsd.edu/psychology/pages.php?
i=212.

10 Se vocé ndo consegue ler uma partitura musical, pode ouvi-la aqui: www.youtube.com/watch?
v=TJe2JONMox4.

11 Elizabeth Hellmuth Margulis, On Repeat: How Music Plays the Mind. Nova York: Oxford
University Press, 2013, p. 19.



12 Elizabeth Hellmuth Marguis, “One More Time”. Aeon, 7 de marco de 2014, disponivel em
https://aeon.co/essays/why-repetition-can-turn-almost-anything-in-to-music.

13 Ibid.

14 Mark Twain, “A Literary Nightmare”. Atlantic Monthly, 1876.

15 Derek Thompson, “The Shazam Effect”. The Atlantic, dezembro de 2014, disponivel em
www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/the-shazam-effect/382237/.

16 David Samuels, “The Rap on Rap”. New Republic, 11 de novembro de 1991,
https://newrepublic.com/article/120894/david-samuels-rap-rap-1991.

17 Matthias Mauch, Robert M. MacCallum, Mark Levy e Armand M. Leroi, “The Evolution of Popular
Music: USA, 1960—2010”. Royal Society Open Science, 6 de maio de 2015, disponivel em
rsos.royalsocietypublishing.org/content/2/5/150081.full.

18 Derek Thompson, “The Shazam Effect”. The Atlantic, dezembro de 2014, disponivel em
www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/the-shazam-effect/382237/.

19 David Huron, ““A Psychological Approach to Musical Form: The Habituation—Fluency Theory of
Repetition”, disponivel em http://musiccog.ohio-state.edu/ home/data/_uploaded/pdf/form.pdf.

20 Bruce Richman, “How Music Fixed ‘Nonsense’ into Significant Formulas: On Rhythm, Repetition,
and Meaning”, Journal of Anthropological Sciences, junho de 2014.

21 Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age
of Mass Culture. Nova York: Columbia University Press, 2004.

22 Alexandra Zaslow, “Gabby Giffords Sings ‘Maybe’ with Music Therapist”. People, 18 de fevereiro
de 2015, disponivel em www.people.com/article/gabby-giffords-sings-annie-maybe-music-therapist.
23 “From Singing to Speaking: It’s Amazing to See”, Associacdo Americana de Derrame, disponivel
em www.strokeassociation

.org/STROKEORG/LifeAfterStroke/RegainingIndependence/Communication-Challenges/From-
Singing-to-Speaking-Its-Amazing-To-See_ UCM_310600_Article .jsp#.V3p2hpMrLBJ.

24 Tracy Jan, “Leaving West Wing to Pursue Hollywood Dream”, Boston Globe, 3 de marco de 2013,
disponivel em www.bostonglobe.com/metro/2013/03/03/obama-speechwriter-jon-favreau-leaves-
west-wing-for-screenwriting/ Evt7Rtg5ax9dwbnVjFfOgJ/story.html.

25 Jon Favreau, “Jon Favreau, Speechwriter,”. New York, 12 de janeiro de 2016,
nymag.com/news/features/beginnings/jon-favreau/#print.

26 Matthew D’ Ancona, “Jon Favreau Has the World’s Best Job”. GQ (Reino Unido), 6 de dezembro de
2012, disponivel em www.gg-magazine.co.uk/article/gq-comment-jon-favreau-president-barack-
obama-speechwriter.

27 Richard Wolffe, “Obama’s Speechwriter Speaks Up,”. Newsweek, 5 de janeiro de 2008, disponivel
em www.newsweek.com/obamas-speechwriter-speaks-87019. Vide também Larissa MacFarquhar,
“The Conciliator”, The New Yorker, 7 de maio de 2007.

28 Tracy Jan, “Leaving West Wing to Pursue Hollywood Dream”, Boston Globe, 3 de mar¢o de 2013,
disponivel em www.bostonglobe.com/metro/2013/03/03/obama-speechwriter-jon-favreau-leaves-
west-wing-for-screenwriting/ Evt7Rtgbax9dwbnVjFfOgl/story.html.

29 Amy Chozick, “David Axelrod: ‘I Don’t Think He’s Gonna Look Back’”. New York Times
Magazine, 12 de fevereiro de 2015, disponivel em www.nytimes.com/2015/02/15/magazine/david-
axelrod-i-dont-think-hes-gonna -look-back.html.

30 Juliet Lapidos, “The Hottest Rhetorical Device of Campaign *08”. Slate, 12 de setembro de 2008,
disponivel em www.slate.com/articles/life/the_good_word/2008/09/the_hottest_rhetorical_device_of
_campaign_08.html.

31 William C. Turner, Jr., “The Musicality of Black Preaching: Performing the Word”, em Jana
Childers e Clayton J. Schmit (orgs.), Performance in Preaching. Grand Rapids : Baker Academic,
2008.

32 Bob Darden, People Get Ready!: A New History of Black Gospel Music. Nova York: Continuum,
2005, 64.



33 E. J. Fox, Mike Spies e Matan Gilat, “Who Was America’s Most Well-Spoken President?”. Vocativ,
10 de outubro de 2014, disponivel em www.vocativ.com/interactive/usa/us-politics/presidential-read-
ability/.

34 Derek Thompson, “Presidential Speeches Were Once College-Level Rhetoric—Now They’re for
Sixth-Graders”. The Atlantic, 14 de outubro de 2014, disponivel em
www.theatlantic.com/politics/archive/2014/10/have-presidential-speeches-gotten-less-sophisticated-
over-time/381410/.

35 Rita McGrath, “The Pace of Technology Adoption Is Speeding Up”. Harvard Business Review, 25
de novembro de 2013, disponivel em https://hbr.org/2013/11/the-pace-of-technology-adoption-is-
speeding-up/.

36 Matthew S. McGlone e Jessica Tofighbakhsh, “Birds of a Feather Flock Conjointly (?): Rhyme as
Reason in Aphorisms”. Psychological Science 11, nimero 5, setembro de 2000, pp. 424-428.

37 Dale Carnegie, Como fazer amigos e influenciar pessoas. Sdo Paulo: Editora Nacional, 2012.

Interlidio: Calafrios

1 Niloufar Torkamani, Nicholas W. Rufaut, Leslie Jones e Rodney D. Sinclair, “Beyond Goosebumps:
Does the Arrector Pili Muscle Have a Role in Hair Loss?”, International Journal of Trichology 6,
nimero 3, julho-setembro de 2014, PP- 88—94, disponivel em
www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4158628/.

2 George A. Bubenik, “Why Do Humans Get ‘Goosebumps’ Whey They are Cold, or Under Other
circunstances?”.  Scientific  American, 1° de setembro de 2003, disponivel em
www.scientificamerican.com/article/why-do-humans-get-goosebu/.

3 Leon Tolstoi, O que é Arte?. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2016.

4 Peter Mendelsund, What We See When We Read. Nova York: Vintage, 2014.

5 Carl Zimmer, “Picture This? Some Just Can’t”, The New York Times, 22 de junho de 2015, disponivel
em www.nytimes.com/2015/06/23/science/aphantasia-minds-eye-blind.html?_r=0.

6 Constance Grady, “Hamlet, The Divine Comedy, and 3 Other Pieces of Classic Literature That Are
Also Fan Fiction”. Vox, 5 de abril de 2016, disponivel em www.vox.com/2016/4/5/11363816/five-
literature-fanfiction.

7 John Tierney, “What Is Nostalgia Good For? Quite a Bit, Research Shows,”. The New York Times, 8
de julho de 2013, disponivel em www.nytimes.com/2013/07/09/science/what-is-nostalgia-good-for-
quite-a-bit -research-shows.html.

Capitulo 4: A mente criadora de mitos I

Existem muitas histérias maravilhosas sobre George Lucas e Star Wars. Devo este Capitulo,
particularmente a dois livros notaveis: How Star Wars Conquered the Universe [Como Star Wars
conquistou o universo], de Chris Taylor é um deleite de historia sobre o processo de escrita de Lucas
e o sucesso comercial de seus filmes: The Secret History of Star Wars [A histéria secreta de Star
Wars], de Michael Kaminski, é como um Talmud Jedi, uma profunda e maravilhosa combinacao de
entrevistas, comentarios e analise de Lucas e de suas criagdes. Ambos foram guias essenciais para a
historia deste capitulo sobre Lucas e Star Wars, assim como o sdo para qualquer um interessado em
ler mais, eu ndo tenho como recomendar tais volumes com mais alto louvor.

1 Chris Taylor, How Star Wars Conquered the Universe. Nova York: Basic Books, 2015, 109.

2 “How Exactly Has Star Wars Made $37 Billion?”, Wired, 22 de novembro de 2014, disponivel em
www.wired.com/2014/11/geeks-guide-star-wars-empire/.

3 Chris Taylor, op. cit., p. 109.

4 Michael Kaminski, The Secret History of Star Wars. Nova York: Legacy Books Press, 2008.

5 Ibid.



6 Tbid.

7 Tbid.

8 Chris Taylor, op. cit., p. 24.

9 Forrest Wickman, “Star Wars Is a Postmodern Masterpiece”. Slate, 13 de dezembro de 2015,
disponivel em
www.slate.com/articles/arts/cover_story/2015/12/star_wars_is_a_pastiche_how_george_lucas_combii

10 Chris Taylor, op. cit., p. 83.

11 Forrest Wickman, op. cit.

12 Michael Kaminski, op. cit.

13 “Pottering On and On”, The Economist, 11 de julho de 2011, disponivel em
www.economist.com/blogs/dailychart/2011/07/film-franchises.

14 Tsaac Asimov, Fundagdo. Sao Paulo: Aleph, 2014.

15 Mark Strauss, “What Absolutely Everyone Needs to Know About Isaac Asimov’s Foundation”. io9,
19 de novembro de 2014, disponivel em i09.gizmodo.com/what-absolutely-everyone-needs-to-know-
about-isaac-asim-1660230344.

16 Joseph Campbell, O herdi de mil faces. Sao Paulo: Editora Nacional, 1995.

17 J.R.R.Tolkien, A sociedade do anel. Sdo Paulo: Martins Editora, 2002.

18 “One Does Not Simply Walk into Mordor”, Know Your Meme,, marco de 2016, disponivel em
knowyourmeme.com/memes/one-does-not-simply-walk-into-mordor.

19 “Ep. 1: Joseph Campbell and the Power of Myth—‘The Hero’s Adventure”, Bill Moyers &
Company, 8 de margo de 2013, disponivel em billmoyers.com/content/ep-1-joseph-campbell-and-the-
power-of-myth-the-hero’s-adventure-audio/.

20 Christopher Vogler, “Practical Guide to Joseph Campbell’s The Hero with a Thousand Faces”,
1985, disponivel em www.thewritersjourney .com/hero’s_journey.htm.

21 Blake Snyder, Save the Cat. Studio City: Michael Wiese Produtions, 2005.

22 Walter Kirn, “A festa da improbabilidade”, junho de 2016, disponivel em
harpers.org/archive/2016/06/the-improbability-party/4/ http://harpers.org/archive/2016/06/the-
improbability-party/4/.

23 Forrest Wickman, op. cit.

24 Michael Kaminski, op.cit.

25 Ibid.

26 “The Biggest Flop Ever”, The Economist, 23 de marco de 2012, disponivel em
www.economist.com/blogs/prospero/2012/03/disneys-john-carter.

27 Vili Maunula, “Film Club: The Men Who Tread on the Tiger’s Tail”, InformacGes sobre Akira

Kurosawa, 1° de novembro de 2010, disponivel em akirakurosawa.info/2010/11/01/film-club-the-
men-who-tread-on-the-tigers-tail/.

28 Adam Sternberg, “Free Yourselves from the Shackles of Spoilers! Life Is Too Short”. Vulture, 30 de
setembro de 2014, disponivel em www.vulture.com/2014/09/free-yourselves-from-the-shackles-of-
spoilers.html.

29 Jonathan D. Leavitt e Nicholas J. S. Christefeld, “Story Spoilers Don’t Spoil Stories”. Psychological
Science, agosto de 2011.

30 James Wood, “Scenes from a Marriage”. The New Yorker, 2 de novembro de 2015, disponivel em
www.newyorker.com/magazine/2015/11/02/scenes-from-a-marriage-books-james-wood.

31 Chris Taylor, How Star Wars Conquered the Universe. Nova York: Basic Books, 2015, p. 42.

32 Umberto Eco, Travels in Hyperreality. Orlando: Mariner Books, 2014.

Capitulo 5: A mente criadora de mitos I1

Por seus respectivos trabalhos sobre o lado sombrio das histérias, eu gostaria de agradecer a Maria
Konnikova, autora de um grande livro, The Confidence Game [O jogo da confianca] (Nova York:



Viking, 2016) e Tyler Cowen, que apresentou uma palestra do TED de 2009, “Be Suspicious of
Simple Stories” [Suspeite de histérias simples].

1 Paul Barber, Vampires, Burial, and Death. New Haven: Yale University Press, 1988.

2 Voltaire, Philosophical Dictionaire, Parte 5, 1764, traduzido por William F. Fleming, disponivel em
http://oll.libertyfund.org/titles/voltaire-the-works-of-voltaire-vol-vii-philosophical-dictionary-part-5.

3 Paul Barber, op. cit., p. 3.

4 Ibid., p. 195.

5 Ibid.,pp. 5—9.

6 “The Economics of Early childhood Investment”, Conselho da Casa Branca para Assuntos
Econdmicos, janeiro de 2015, disponivel em

www.whitehouse.gov/sites/default/files/docs/early_childhood_report_update_final _non-embargo.pdf.

7 Rachel 1. Mayberry, Elizabeth Lock e Hena Kazmi, “Development: Linguistic Ability and Early
Language Exposure”. Nature, numero 417, 2 de maio de 2002, 38.

8 Joe Pinsker, “Why So Many Rich Kids Come to Enjoy the Taste of Healthier Foods”. The Atlantic,
28 de janeiro de 2016, disponivel em www.theatlantic.com/business/archive/2016/01/rich-kids-
healthier-foods/431646/.

9 Lara Unnerstall, “New Study Shows That People Stop Listening to New Music at 33”. A.V. Club, 30
de abril de 2015, disponivel em www.avclub.com/article/new-study-shows-people-stop-listening-
new-music-33-218752.

10 Dan Hopkins, “ Partisan Loyalty Begins at Age 18”. FiveThirtyEight, 22 de abril de 2014,
disponivel em http://fivethirtyeight.com/features/partisan-loyalty-begins-at-age-18/.

11 Stacy L. Smith, MarcChoueiti e Katherine Pieper, “Gender Bias Without Borders”, Instituto Geena
Davis de Género na Midia, disponivel em seejane.org/wp-content/uploads/gender-bias-without-
borders-full-report.pdf.

12 Manohla Dargis, “Report Finds Wide Diversity Gap Among 2014’s Top-Grossing Films”. The New
York Times, 5 de agosto de 2015, disponivel em www.nytimes.com/2015/08/06/movies/report-finds-
wide-diversity-gap-among-2014s-top-grossing-films.html.

13 O problema do sexismo de Hollywood ndo estd apenas nas historias; essa industria é infamemente
dominada por pessoas do sexo masculino, isso sem falar na quantidade igualmente infame de brancos
e heterossexuais. Ndo existe nenhum substituto para diversidade atrds da camera e eu ndo estou
sugerindo que conseguir escalacoes mais equilibradas em termos de género seja a tinica meta de uma
reforma progressiva no entretenimento.

14 John Horn, Nicole Sperling e Doug Smith, “Unmasking Oscar: Academy Voters Are
Overwhelmingly White and Male”. Los Angeles Times, 12 de fevereiro de 2012,
www.latimes.com/entertainment/la-et-unmasking-oscar-academy-project-20120219-story.html.

15 “Support for Same-Sex Marriage at Record High, but Key Segments Remain Opposed”, Centro de
Pesquisas Pew, 8 de junho de 2015, disponivel em www.people-press.org/2015/06/08/support-for-
same-sex-marriage-at-record-high-but-key-segments -remain-opposed/.

16 Tan Skurnik, Carolyn Yoon, Denise C. Park e Norbert Schwarz, “How Warnings About False
Claims Become Recommendations”. Journal of Consumer Research 31 (Margo de 2005), disponivel
em https://dornsife.usc.edu/assets/sites/780/docs/05_jcr_skurnik_et_al_warnings.pdf.

17 A. L. Alter, D. M. Oppenheimer e N. Epley, “Disfluency Prompts Analytic Thinking—But Not
Always Greater Accuracy: Response to Thompson et al. (2013)”, Cognition 128, ntimero 2, 2013, pp.
252—255.

Capitulo 6: O nascimento da moda

Para este Capitulo, eu tenho um débito particular a obra magistral de Stanley Lieberson, A Matter of
Taste [Uma questao de gosto] e as pacientes entrevistas com sua antiga assistente de pesquisa, Freda
Lynn, que foi coautora do artigo que cunhou aquele termo magnifico: “popularidade como gosto”.



1 Sean Gregory, “Abercrombie & Fitch: Worst Recession Brand?”, Time, 25 de agosto de 2009,
disponivel em content.time.com/time/business/article/0,8599,1918160,00.html.

2 Andrew Hampp, “How fun.’s “We Are Young’ Scored Chevy’s ‘Stunt Anthem’ Super Bowl Spot”.
Billboard, 5 de fevereiro de 2012, disponivel em
www.billboard.com/biz/articles/news/branding/1099054/how-funs-we-are-young-scored-chevys-
stunt-anthem-super-bowl-spot.

3 Fred Bronson, “Hot 100 55th Anniversary: The All-Time Top 100 Songs”. Billboard, 2 de agosto de
2013, disponivel em www.billboard.com/articles/list/2155531/the-hot-100-all-time-top-songs.

4 Stanley Lieberson, A Matter of Taste: How Names, Fashions, and Culture Change. New Haven: Yale
University Press, 2000, p. 71, p. 131.

O livro de Lieberson é incrivel do comego ao fim. Uma de suas mais interessantes discussoes é a
histéria dos nomes de negros nos Estados Unidos, remontando a época da escraviddo. Antes da
Guerra Civil, nomes de negros de origem africana tinham sido essencialmente eliminados. Escravos
recebiam com frequéncia a versdao encurtava de nomes comuns (por exemplo, Jack ou Will), e
escravos libertos as vezes celebravam sua dignidade adotando a contraparte formal destes (por
exemplo, James ou William).

Por volta de 1920, havia apenas sutis diferengas raciais entre os nomes de brancos e os nomes de
negros. Porém com o decorrer do século, e particularmente depois do movimento de direitos civis dos
anos de 1960, os negros assumiram mais nomes que refletiam suas raizes africanas ou islamicas ou
honravam heréis dos direitos civis. A popularidade do nome Marcus em meio a geracdo X e geracao
Y, por exemplo, podia ser rastreado até o interesse na era dos direitos civis em honrar Marcus
Garvey, o nacionalista que defendia um retorno a Africa.

A outra fascinante tendéncia nos nomes e negros é a evolucdo dos nomes de mulheres negras
comecando com o prefixo “La.” (a tendéncia nao é exclusiva de mulheres: considere o astro running
back LaDainian Tomlinson ou LeBron James.) Exatamente duas bebés meninas com nomes com o
prefixo “La” nasceram em Illinois em 1916, segundo Lieberson: uma Lavera e uma Larenia. Porém,
comecando em 1967, oito distintos nomes com prefixo “La” entraram no top 100, e ficaram no topo
de popularidade nesta exata ordem: Latonya, Latanya, Latasha, Latoya, Latrice, Lakeisha, Lakisha e
Latisha. O incrivel em relacdo a procissdo de nomes com “La” ndo é apenas a grande onda deles nos
anos de 1960, mas também a ordem de sua evolucdo. O passo entre Latanya e Latonya é uma nova
letra; de Latonya para Latoya é um “n” a menos; de Lakiesha para Lakisha é uma vogal a menos e
entdo, para Latisha é a troca de uma consoante. Essa é uma bela ilustracao de nossa teoria de
“surpresas familiares”. As pessoas gostam de nomes com raizes familiares, e a cultura evolui em
minusculos passos que, de longe, podem parecer passos de gigantes.

5 “Top Names of the Period 2000-2010”, Administracdao da Previdéncia Social dos Estados Unidos,
disponivel em www.ssa.gov/oact/babynames/decades/names2010s.html.

6 “Top Names of the Period 1900-1910”, Administracdo da Previdéncia Social dos Estados Unidos,
disponivel em www.ssa.gov/oact/babynames/decades/names1900s.html.

7 “Top Names of the Period 1990-2000”, Administracdo da Previdéncia Social dos estados Unidos,
disponivel em www.ssa.gov/oact/babynames/decades/names1990s.html.

8 Os dados histoéricos sobre nomes e o ponto de inflexdao em que eles comegaram a se comportar como
uma moda vem da obra de Stanley Lieberson e de vérias conversas com sua parceira de pesquisas,
Freda Lynn, ela mesma soci6loga da Universidade de lowa. Lieberson aposentou-se e ndo respondeu
a varias solicitacdes para comentarios, mas seu livro, A Matter of Taste é um dos mais interessantes
livros académicos que eu ja li na minha vida. Ele tem a minha mais alta recomendacdo e este
Capitulo ndo seria possivel sem essa referéncia.

9 Stanley Lieberson e Freda B. Lynn, “Popularity as a Taste: An Application to the Naming Process”,
Onoma, nimero 38, 2003, pp. 235—276.

10 Ibid.

11 Stanley Lieberson e Freda B. Lynn, op. cit., p. 241.



12 Stanley Lieberson e Freda B. Lynn, op. cit.

13 Kimberly Chrisman-Campbell, “The King of Couture”. The Atlantic, 1° de setembro de 2015,
disponivel em www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/09/the-king-of-couture/402952/.

14 Fernand Braudel, The Structures of Everyday Life Nova York: Harper and Row, 1981, 317.

15 James Laver, Taste and Fashion. Londres, 1937.

16 Stanley Lieberson e Freda B. Lynn, op. cit.

17 “Top Names of the Period 1900-1910”, Administracdao da Previdéncia Social dos Estados Unidos.

18 Robert Cialdini, Influnce: The Psychology of Persuasion. Nova York: Harper Business, 2006.

19 Alan T. Sorensen, “Bestseller Lists and Product Variety”. Journal of Industrial Economics 55,
numero 4, dezembro de 2007, 715—38, disponivel em
www.ssc.wisc.edu/~sorensen/papers/sorensen_JIE_2007.pdf.

20 Ward A. Hanson e Daniel S. Putler, “Hits and Misses: Herd Behavior and Online Product
Popularity”. Marketing Letters 7, nimero 4, outubro de 1996, pp. 297—305.

21 Balazs Kovacs e Amanda Sharkey, “The Paradox of Publicity: How Awards Can Negatively Affect
the Evaluation of Quality”, Administrative Science Quarterly 59, ntimero 1, 2014, pp. 1—33.

22 Ed Cohen, “The Last Laugh”, Nevada Silver & Blue, primavera de 2007, pp. 36—41, disponivel em
www.unr.edu/silverandblue/archive/2007/spring/NSB07CannedLaughter.pdf

23 “Charles Rolland ‘Charlie’ Douglass”, Variety, 21 de abril de 2003, disponivel em
variety.com/2003/scene/people-news/charles-rolland-charlie-douglass-1117884944/.

24 Ed Cohen, “The Last Laugh”, Nevada Silver & Blue, primavera de 2007, pp. 36—41, disponivel em
www.unr.edu/silverandblue/archive/2007/spring/NSB07CannedLaughter.pdf

25 Ibid.

26 Kimberly A. Neuendorf e Tom Fennell, “A Social Facilitation View of the Generation of Humor
and Mirth Reactions: Effects of a Laugh Track”. Central States Speech Journal 39, ntmero 1,
primavera de 1998, pp. 37—48, disponivel em
academic.csuohio.edu/kneuendorf/vitae/Neuendorf&Fennell88.pdf.

27 Evan A. Lieberman, Kimberly A. Neuendorf, James Denny, Paul D. Skalski e Jia Wang, “The
Language of Laughter: A Quantitative/Qualitative Fusion Examining Television Narrative and
Humor”. Journal of Broadcasting & Electronic Media, dezembro de 2009, disponivel em
http://academic.csuohio.edu/kneuendorf/SkalskiVitae/Lieberman.etal.2009.pdf.

28 Max Roser, “Literacy, Our World in Data”, acessado em marco de 2016, disponivel em
https://ourworldindata.org/literacy/

29 Rita McGrath, “The Pace of Technology Adoption Is Speeding Up,”. Harvard Business Review, 25
de novembro de 2013, disponivel em https://hbr.org/2013/11/the-pace-of-technology-adoption-is-
speeding-up/.

30 Nicholas Felton, “Consumption Spreads Faster Today”. The New York Times, 2 de fevereiro de
2010, disponivel em www.nytimes.com/imagepages/2008/02/10/opinion/100p.graphic.ready.html.

31 Device Ownership Over Time, Centro de Pesquisas Pew, disponivel em www.pewinternet.org/data-
trend/mobile/device-ownership/.

32 Susannah Fox e Lee Rainie, “The Web at 25 in the U.S.: Part I: How the Internet Has Woven Itself
into American Life”, Centro de Pesquisas Pew, disponivel em www.pewinternet.org/2014/02/27/part-
1-how-the-internet-has-woven-itself-into-american-life/.

Interludio: Uma Breve Historia dos Adolescentes

1 Allan Metcalf, “Birth of the Teenager”, blog da Lingua Franca, Chronicle of Higher Education, 28 de
fevereiro de 2012, disponivel em http://chronicle.com/blogs/linguafranca/2012/02/28/birth-of-the-
teenager/.

2 Grace Palladino, Teenagers: An American History. Nova York: Basic Books, 1994.

3 J. Spring, The American School, 1642—1993. Nova York: McGraw-Hill, 1994.



4 Greg J. Duncan e Richard J. Murnane, “Introduction: the American Dream, then and now”, em Greg
J. Duncan e Richard J. Murnane, (orgs.), Whither Opportunity? Rising Inequality, Schools, and
Children’s Life Chances. Nova York: Russell Sage Foundation, 2011.

5 Elizabeth Kolbert, “The Terrible Teens”, The New Yorker, 31 de agosto de 2015, disponivel em
www.newyorker.com/magazine/2015/08/31/the-terrible-teens.

6 Laurence Steinberg, Age of Opportunity: Lessons from the New Science of Adolescence.Nova Y ork:
Houghton Mifflin Harcourt, 2014.

Parte II: Popularidade e mercado
Capitulo 7: Rock and roll e a aleatoriedade

O papel de Peter Ford na popularizacdo de “Rock Around the Clock” foi relatado em algum outro
lugar, porém quase todos os detalhes contidos neste Capitulo vém de conversas com Ford ao telefone.
Eu ndo tenho como voltar no tempo para verificar os fatos ditos por Peter de que ele deu o disco ao
diretor Richard Brooks. Com a devida dedicacdo, consultei diversos historiadores da musica, entre
eles, Alex Frazer-Harrison e Jim Dawson. Em um e-mail, Dawson me disse que, embora Richard
Brooks tenha declarado, em separado, ter ouvido a can¢do no radio, ele também acreditava no relato
de Ford.

1 Martin Chilton, “Rock Around the Clock: How Bill Haley’s Song Became a Hit”, The Telegraph, 17
de abril de 2016, disponivel em www.telegraph.co.uk/music/artists/rock-around-the-clock-how-bill-
haleys-song-became-a-hit/.

2 Jim Dawson, Rock Around the Clock: The Record That Started the Rock Revolution!. Nova York:
Backbeat Books, 2005.

3 Ibid., 26—30.

4 “Bill Haley”, Billboard, disponivel em www.billboard.com/artist/282385/bill-haley/biography.

5 “Bill Haley Biography”, Rock and Roll Hall of Fame, disponivel em
https://rockhall.com/inductees/bill-haley/.

6 Jim Dawson, op. cit.,p. 27.

7 Ibid., pp. 34—36.

8 “Bill Haley”, Billboard, disponivel em www.billboard.com/artist/282385/bill-haley/biography.

9 Biografia de Bill Haley”, Hall da Fama do Rock and Roll, disponivel em
https://rockhall.com/inductees/bill-haley/.

10 Frank Mastropolo, “The History of ‘Rock Around the Clock’: How a B-Side Became a Rock
Classic”, Ultimate Classic Rock, 28 de maio de 2014, disponivel em ultimateclassicrock.com/rock-
around-the-clock/.

11 Jim Dawson,op. it., pp.73—80.

12 Ibid.

13 Jim Dawson, e-mail ao autor, 12 de julho de 2015.

14 “Bill Haley”, Billboard, disponivel em www.billboard.com/artist/282385/bill-haley/biography.

15 Duncan Watts, Everything Is Obvious: Once You Know the Answer. Nova York: Crown Business,
2011.

16 Matthew J. Salganik e Duncan Watts, “Social Influence: The Puzzling Nature of Success in Cultural
Markets,”, em Peter Hedstrom e Peter Bearman (orgs.), The Oxford Handbook of Analytical
Sociology. Oxford: Oxford University Press, 2011, p. 337.

17 Myrna Oliver, “Hunter Hancock, 88; Brought R&B to L.A. Radio Stations in 1940s”. The Los
Angeles Times, 11 de agosto de 2004, disponivel em
www.articles.latimes.com/2004/aug/11/local/me-hancock11.

18 Os detalhes contidos nessa secdo vém de conversas com Peter Ford e entrevistas de
acompanhamento e e-mails trocados com Alex Frazer-Harrison e Jim Dawson.

19 Jim Dawson,op. it., pp. 127—43.



20 W. David Walls e Arthur De Vany, “Bose-Einstein Dynamics and Adaptive Contracting in the
Motion Picture Industry”. The Economic Journal 106, niimero 439, janeiro de 1996, pp. 1493—1514.

21 Ben Fritz e Erich Schwartzel, “Hollywood’s Banner Year at the Box Office Masks a Procession of
Flops”. The Wall Street Journal, 4 de janeiro de 2016, disponivel em
www.wsj.com/articles/hollywoods-banner-year-at-the-box-office-masks-a -procession-of-flops-
1451818332.

22 Albert Greco, “Book Publishing: An Introduction”, em Albert N. Greco, Jim Milliot e Robert M.
Wharton (orgs.), The Book Publishing Industry. Nova York: Routledge, 2014.

23 W. David Walls e Arthur De Vany, op. cit.

24 Daniel Rowinski, “The Mobile Downturn: ‘An App for That’ Is Not a Business Model”. ARC, 11 de
novembro de 2015, disponivel em https://arc.applause.com/2015/11/11/app-discovery-strategy-and -
monetization/.

25 Anita Elberse, Blockbusters. Nova York: Henry Holt, 2013.

26 Derek Thompson, “Hollywood Has a Huge Millennial Problem”. The Atlantic, 8 de junho de 2016,
disponivel em www.theatlantic.com/business/archive/2016/06/hollywood-has-a-huge-millennial-
problem/486209/.

27 “Movie Budget and Financial Performance Records”, The Numbers, disponivel em www.the-
numbers.com/movie/budgets/.

Capitulo 8: O mito viral

Dois dos mais importantes livros que incorporaram elementos de teoria de rede e a “viralidade” das
informacdes disseminadas foram O ponto da virada, de Malcolm Gladwell (Rio de Janeiro: Sextante,
2009) e Unleashing the Ideavirus [Liberando o virus da ideia], de Seth Godin (Nova York: Hachette,
2000). Eu gostaria também de agradecer a Anne Jamison, cujo trabalho sobre esse assunto, além de
uma conversa ao telefone, aprofundaram minha apreciacdo pela historia da fanfiction.

1 Ogi Ogas, “The Online World of Female Desire”. The Wall Street Journal, 30 de abril de 2011,
disponivel em www.wsj.com/articles/SB1000142405274 8704463804576291181510459902.

2 Anne Jamison, Fic: Why Fanfiction Is Taking Over the World. Dallas: Smart Pop, 2013.

3 Emily Eakin, “Grey Area: How ‘Fifty Shades’ Dominated the Market”, New York Review of Books,
27 de julho de 2012, disponivel em www.nybooks.com/daily/2012/07/27/seduction-and-betrayal-
twilight-fifty-shades/.

4 Amanda Hayward, e-mails para o autor, 12 de setembro de 2014.

5 Julie Bosman, “Discreetly Digital, Erotic Novel Sets American Women Abuzz”, The New York
Times, 9 de marco de 2012, disponivel em www.nytimes.com/2012/03/10/business/media/an-erotic-
novel-50-shades-of-grey-goes-viral-with-women.html; vide também Malcolm Gladwell, op. cit.

6 Andrew Rice, “Does Buzzfeed Know the Secret?”. New York, 7 de abril de 2013, disponivel em
nymag.com/news/features/buzzfeed-2013-4/.

7 S. Goel, Duncan Watts e DanielGoldstein, “The Structure of Online Diffusion Networks”, Proc. 13th
ACM Conf. Electronic Commerce 2012, Associacdo para Maquinaria da Computacdo, Nova York,
623—638, disponivel em https://Sharad.com/papers/diffusion.pdf.

8 Sharad Goel, Ashton Anderson, Jake Hofman e Duncan Watts, “The Structural Virality of Online
Diffusion”, Management Science 62, numero 1, janeiro de 2016, pp. 180—196, disponivel em
https://Sharad.com/ papers/twiral.pdf.

9 Ibid.

10 Ibid.

11 Steven Johnson, O mapa fantasma: como a luta de dois homens contra o célera mudou o destino de
nossas metropoles. Rio de Janeiro: Zahar, 2008.

12 Kathleen Tuthill, “John Snow and the Broad Street Pump”. Cricket 31, nimero 3, novembro de
2003, reimpresso pelo Departamento de Epidemiologia da UCLA, disponivel em



www.ph.ucla.edu/epi/snow/snowcricketarticle.html.

13 John Snow, Medical Times and Gazette 9, 23 de setembro de 1854, pp. 321—22, reimpresso pelo
Departamento de Epidemiologia da UCLA, disponivel em
www.ph.ucla.edu/epi/snow/choleraneargoldensquare.html.

Observacdo: outros relatos da metodologia de Snow, como, por exemplo, o artigo de David
Freedman, “Statistical Models and Shoe Leather”, ddo mais peso a investigacao por parte de Snow
das empresas de distribuicdo de agua. Uns poucos anos antes do surto, as distribuidoras de agua de
Londres haviam mudado seu ponto de entrada contra a corrente a partir do descarregamento do
esgoto principal no Tamisa, enquanto outra empresa mantinha seu ponto de entrada seguindo a
corrente a partir do esgoto. Londres tinha sido dividida em dois grupos, um dos quais estava bebendo
esgoto e o outro que bebia dgua mais pura. Em outras palavras, o surto de colera em Londres foi o
resultado de algo como um estudo controlado e randomizado ndo intencional da teoria da doenga.
Virias centenas de pessoas receberam, aleatoriamente, dgua distribuida de uma companhia e tinham
mais probabilidade de ficarem doentes, enquanto vérias outras milhares de pessoas receberam,
aleatoriamente, dgua distribuida de uma outra companhia e continuaram saudaveis.

14 Randy Alfred, “Sept. 8, 1854: Pump Shutdown Stops London Cholera Outbreak”. Wired, 8 de
setembro de 2009, disponivel em www.wired.com/2009/09/0908london-cholera-pump/.

15 Goel e tal., “The Structural Virality of Online Diffusion”.

16 Samantha Grossman, “‘Kony 2012’ Documentary Becomes Mast Viral Video in History”. Time, 12
de margo de 2012, disponivel em newsfeed.time.com/2012/03/12/kony-2012-documentary-becomes-
most-viral-video-in-history/.

17 J. David Goodman e Jennifer Preston, “How the Kony Video Went Viral”. Blog Lede, The New
York Times, 9 de marco de 2012, disponivel em http:// thelede.blogs.nytimes.com/2012/03/09/how-
the-kony-video-went-viral/.

18 Matthew J. Salganik, PeterDodds e Duncan Watts, “Experimental Study on Inequality and
Unpredictability in an Artificial Cultural Market”, 10 de fevereiro de 2016, Science 311.

19 Derek Thompson, “The Shazam Effect”. The Atlantic, dezembro de 2014, disponivel em
www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/the-shazam-effect/382237/.

20 Motoko Rich, “Recession Fuels Readers’ Escapist Urges”. The New York Times, 7 de abril de 2009,
disponivel em www.nytimes.com/2009/04/08/ books/08roma.html.

Capitulo 9: O publico do meu piiblico

1 Vincent Forrest, e-mail ao autor, 17 de julho de 2015.

2 Miller McPherson, LynnSmith-Lovin e James M. Cook, “Birds of a Feather: Homophily in Social
Networks”. Annual Review of Sociology 27, agosto de 2001, pp. 415—444.

3 Simon Burgess, “Friendship Networks and Young People’s Aspirations”. Pesquisa em Politica
Publica, Centro para Organizacdo Publica e de Mercado, disponivel em www.bristol.ac.uk/media-
library/sites/cmpo/migrated/documents/friendship.pdf.

4 Christopher Ingraham, “Three Quarters of Whites Don’t Have Any Non-White Friends”. The
Washington Post, 25 de agosto de 2014, disponivel em
www.washingtonpost.com/news/wonk/wp/2014/08/25/three-quarters-of-whites-dont-have-any-non-
white-friends/.

5 Eileen Barker, The Making of a Moonie: Choice or Brainwashing?. Oxford: Blackwell, 1984.

6 Derek Thompson, “Turning Customers into Cultists,” The Atlantic, dezembro de 2014, disponivel em
www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/turning-customers-into-cultists/382248/.

7 Ibid.

8 David Packman, “May I Have Your Attention, Please?”. The Mission, 10 de agosto de 2015,
disponivel em https://medium.com/the-mission/may-i-have-your-attention-please-
19ef6395b2¢3#.ijjawp0j60.



9 Mike Murphy, “These Are the Most Popular iOS Apps and Games of All Time”, Quartz, 2 de
setembro de 2015, disponivel em gz.com/492870/these-are-the-most-popular-ios-apps-and-games-of-
all-time/.

10 Derek Thompson, “The Most Popular Social Network for Young People? Texting”. The Atlantic, 19
de junho de 2014, disponivel em www.theatlantic.com/technology/archive/2014/06/facebook-texting-
teens-instagram-snapchat-most-popular-social-network/373043/.

11 Duncan Watts e Peter Dodds, “Influentials, Networks, and Public Opinion Formation”, Journal of
Consumer Research 34, dezembro de 2007, disponivel em www.digitaltonto.com/wp-
content/uploads/WattsandDoddinfluentials.pdf.

12 Nick Summers, “The Truth About Tinder and Women Is Even Worse Than You Think”, 3 de julho
de 2014, disponivel em www.bloomberg.com/news/articles/2014-07-02/the-truth-about-tinder-and-
women-is-even-worse-than-you-think.

13 Ibid.

14 Chris Dixon, “The Bowling Pin Strategy”, blog de CDixon, 21 de agosto de 2010, disponivel em
cdixon.org/2010/08/21/the-bowling-pin-strategy/.

15 Steve O’Hear, “Tinder Rival Bumble Is Majority-Owned by European Dating Behemoth Badoo”
Tech Crunch, 25 de marco de 2016, disponivel em https://techcrunch.com/2016/03/25/bumble-meet-
badoo/.

Interludio: Le Panache

1 Tim Peterson, “Ten Most Popular Stories on Twitter and Facebook in 2014”. Advertising Age, 23 de
dezembro de 2014, disponivel em adage.com/article/media/ten-popular-stories-twitter-facebook-
2014/296361/.

2 Diana I. Tamir e Jason P. Mitchell, “Disclosing Information About the Self Is Intrinsically
Rewarding”, PNAS 109, ndmero 21, 22 de maio de 2012, disponivel em
www.pnas.org/content/109/21/8038.full.

3 Alixandra Barasch e Jonah Berger, “Broadcasting and Narrowcasting: How Audience Size Affects
What People Share”. Journal of Marketing Research 51, nimero 3, junho de 2014, pp. 286—99.

4 Ed Yong, “The Incredible Thing We Do During Conversations”, The Atlantic, 4 de janeiro de 2016,
disponivel em www.theatlantic.com/science/archive/2016/01/the-incredible-thing-we-do-during-
conversations/422439/.

5 Stephen C. Levinson, “Turn-Taking in Human Communication—Origins and Implications for
Language Processing”. Trends in Cognitive Sciences 20, nimero 1, 2016, pp. 6—14.

Capitulo 10: O que as pessoas querem I

Observacdo: A histéria sobre Patch Culbertson e “Ride” é adaptada de “The Shazam Effect”, minha
coluna de 2014 no The Atlantic.

1 Fred Vogelstein, “And Then Steve Said, ‘Let There Be an iPhone’”, The New York Times Magazine,
4 de outubro de 2013, disponivel em www.nytimes.com/2013/10/06/magazine/and-then-steve-said-
let-there-be-an-iphone.html.

2 Jemima Kiss, “iPhone Set to Struggle”. The Guardian, 29 de junho de 2007, disponivel em
www.theguardian.com/media/2007/jun/29/digitalmedia.news?cat=media&type=article; vide também
Tom Smith, “Anytime, Anyplace: Understanding the Connected Generation”, Universal McCann,
Setembro de 2007, disponivel em www.slideshare.net/Tomuniversal/anytime-anyplace-um-global-
research-sep-2007-presentation.

3 “Revealed: The Eight-Year-Old Girl who saved Harry Potter”, The Independent, 2 de julho de 2005,
disponivel em www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/news/revealed-the-eight-year-old-
girl-who-saved-harry -potter-296456.html.



4 Ken Auletta, “The Heiress”. The New Yorker, 10 de dezembro de 2012, disponivel em
www.newyorker.com/magazine/2012/12/10/the-heiress-2.

5 William Goldman, Adventures in the Screen Trade. Nova York: Grand Central, 1983.

6 Warren Buffett, “Berkshire Hathaway Letter”, 1990, disponivel em
www.berkshirehathaway.com/letters/1990.html.

7 Michael Lewis, A jogada do século. Rio de Janeiro: BestBusiness, 2011.

8 Derek Thompson, “The Shazam Effect”. The Atlantic, dezembro de 2014, disponivel em
www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/the-shazam-effect/382237/.

9 Carla Guerrero, “Producer Aditya Sood 97 on How the Box Office Hit “The Martian’ Came to Be”.
Pomona College, 8 de outubro de 2015, disponivel em www.pomona.edu/news/2015/10/08-producer-
aditya-sood-’97-how-box-office-hit- “martian”-came-be.

10 Derek Thompson, “If You Don’t Watch Sports, TV Is a Huge Rip-Off (So, How Do We Fix It?)”.
The Atlantic, 3 de dezembro de 2012, disponivel em
www.theatlantic.com/business/archive/2012/12/if-you-dont-watch-sports-tv-is-a-huge-rip-off-so-
how-do-we-fix-it/265814/.

11 Brian Raftery, ““The Best TV Show That’s Ever Been’”, 27 de setembro de 2012, disponivel em
www.gq.com/story/cheers-oral-history-extended.

12 Jennifer Keishin Armstrong, Seinfeldia: How a Show About Nothing Changed Everything. Nova
York: Simon & Schuster, 2016.

13 Ibid.

14 Paul Cabana, e-mail ao autor, 30 de marco de2016.

15 Lacey Rose e Michael O’Connell, “The Uncensored, Epic, Never-Told Story Behind ‘Mad Men’”.
The Hollywood Reporter, 11 de marco de 2015, disponivel em
www.hollywoodreporter.com/features/mad-men-uncensored-epic-never-780101.

16 Ibid.

17 Derek Thompson, “The Mad Men Effect: The Economics of TV’s Golden Age”. The Atlantic, 3 de
abril de 2015, disponivel em www.theatlantic.com/business/archive/2015/04/the-mad-men-effect-the-
economics-of-tvs-golden-age/389504/.

18 James Hibberd, “Game of Thrones Piracy Hits Record High Despite HBO’s Stand-Alone Service”,
Entertainment Weekly, 22 de abril de 2015, disponivel em www.ew.com/article/2015/04/21/game-
thrones-piracy-record.

19 Jeff Bezos, “Amazon Letter to Shareholders”, 5 de abril de 2016, disponivel em
www.sec.gov/Archives/edgar/data/1018724/000119312516530910/d168744dex991.htm.

20 David Zurawik e Chris Kaltenbach, “‘Sopranos’ Drives HBO Subscriber Numbers Up”. Baltimore
Sun, 10 de janeiro de 2000, disponivel em articles.baltimoresun.com/2000-01-
19/features/0001190248_1_hbo-sopranos-new-subscriptions.

21 Zachary M. Seward, “AMC is succeding by Breaking the Rules of Legacy Television”. Quartz, 13
de agosto de 2013, disponivel em qz.com/114483/amc-is-succeeding-by-breaking-the-rules-of-
legacy-television/.

Capitulo 11: O que as pessoas querem I

Para este capitulo, eu tenho um débito em particular para com o extraordindrio livro de Bill Bryson,
One Summer: America, 1927 [Um Verao: América, 1927], por sua histéria animada e rica em dados
do mundo das letras na década de 1920, e a Universidade de Iowa, por partilhar sua dissertacdo de
George Gallup sobre os habitos de leitura dos habitantes de lowa.

1 Eu ndo consegui encontrar a média de dados de posts do Facebook e do Twitter por dia, entdo eu fiz
uma estimativa por baixo, conforme reportado pelo Business Insider; o nimero pode facilmente ser
de bilhoes: Jim Edwards, “Leaked Twitter API Data Shows the Number of Tweets Is in Serious



Decline”. Business Insider, 2 de fevereiro de 2016, disponivel em www.businessinsider.com/tweets-
on-twitter-is-in-serious -decline-2016-2.

2 “What Is Big Data?”, IBM, disponivel em www-01.ibm.com/software/data/bigdata/what-is-big-
data.html.

3 Bill Bryson, One Summer: America, 1927. Nova York: Random House, 2013.

4 Fareed Zakaria, The Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and Abroad. Nova York:
Norton, 2004, p. 215.

5 Bill Bryson, op. cit.

6 Matt Novak, “One Newspaper to Rule Them All”. Smithsonian, 3 de janeiro de 2012, disponivel em
www.smithsonianmag.com/history/one-newspaper-to-rule-them-all-14383197/?no-ist.

7 Bill Bryson, op. cit.

8 Lista de jornais do Estado de Nova York em microfilme — Biblioteca do Estado de Nova York,
website da Biblioteca do Estado de Nova York, disponivel em www.nysl.nysed.gov/nysnp/titlel.htm.

9 George Horace Gallup, “An Objective Method for Determining Reader Interest in the Content of a
Newspaper”, dissertacdo da Universidade de Iowa, agosto de 1928, disponivel em
ir.uiowa.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=5318&context=etd.

10 Ibid.

11 Jill Lepore, “Politics and The New Machine”. The New Yorker, 16 de novembro de 2015, disponivel
em www.newyorker.com/magazine/2015/11/16/politics-and-the-new-machine.

12 Ann M. Reed, “History: Applied Anthropology”. Antropologia Aplicada, Universidade de Indiana,
maio de 1998, disponivel em www.indiana.edu/~wanthro/ theory_pages/Applied.htm#history; vide
também George M. Foster, Applied Anthropology. Boston: Little, Brown, 1969.

13 Graeme Wood, “Anthropology Inc.”. The Atlantic, mar¢o de 2013, disponivel em
www.theatlantic.com/magazine/archive/2013/03/ anthropology-inc/309218/.

14 Susan Ohmer, “Gallup Meets Madison Avenue: Media Research and the Depression”, Milestones in
Marketing History: Proceedings of the 10th Conference on Historical Analysis and Research in
Marketing (CHARM), Centro John W. Hartman para vendas, propaganda e histéria do marketing,
Universidade de Duke, Durham, Carolina do Norte, 17-20 de maio de 2001; vide também Boris
Doktorov, George Gallup: Biography and Destiny. Moscou, 2011.

15 Jill Lepore, op. cit.

16 Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living since the Civil
War. Princeton: Princeton University Press, 2016; vide também James L. Baughman, “A televisdo
vem para a América, 1947—57”, Historia de Illinois, marco de 1993, disponivel em
www.lib.niu.edu/1993/ihy930341.html.

17 David R. Davies, The Postwar Decline of American Newspapers, 1945—1965. Westport: Praeger,
2006; vide também Richard W. Clarke, Speech to the Silurian Society, novembro de 1947, citado em
George Britt (org.), Shoeleather and Printers’ Ink. Nova York: Quadrangle, 1974, pp. 326—332;
vide também Sig Mickelson, “Two National Political Conventions Have Proved Television’s News
Role”, Quill, dezembro de 1956, pp. 15—16.

18 Robert Gordon, op. cit.

19 William Deverell, “Fueled by Obsession”, Huntington Frontiers, primavera/verdo de 2009,
disponivel em www.huntington.org/uploaded-Files/Files/PDFs/S09obsession.pdf.

20 Will Fowler, Reporters: Memoirs of a Young Newspaperman. Malibu: Roundtable, 1991, pp. 160—
61.

21 “Television Convention”, Newsweek, 14 de julho de 1952.

22 Karla Gower, Public Relations and the Press: The Troubled Embrace. Chicago: Northwestern
University Press, 2007, p. 29.

23 Clayton Christensen, The Innovator’s Dilemma. Minha frase aqui é uma reformulagdo
impressionista da tese de Christensen, a qual é, sem sombra de duvida, inspirada no referido livro,
mas ndo é realmente uma tentativa de resumi-lo.



24 Ken Goldstein, “Sixty Years of Daily Newspaper Circulation Trends,”, Projeto de Jornalismo
Canadense, 2011.

25 James Fallows, “How to Save the News”. The Atlantic, junho de 2010, disponivel em
www.theatlantic.com/magazine/archive/2010/06/how-to-save-the-news/308095/.

26 “How Millennials Use and Control Social Media”, Projeto de Insight em Midia, Instituto Americano
de Imprensa, 16 de marco de 2015, disponivel em
www.americanpressinstitute.org/publications/reports/survey-research/millennials -social-media/.

27 Adaptado de uma passagem em Jonathan Franzen, “Farther Away”, The New Yorker, 18 de abril de
2011, disponivel em www.newyorker.com/magazine/2011/04/18/farther-away-jonathan-franzen.

28 James B. Stewart, “Facebook Has 50 Minutes of Your Time Each Day. It Wants More”, The New
York Times, 5 de maio de 2016, disponivel em www.nytimes.com/2016/05/06/business/facebook-
bends-the-rules-of-audience -engagement-to-its-advantage.html?_r=0.

29 Derek Thompson, “Facebook and Fear”. The Atlantic, 10 de maio de 2016, disponivel em
www.theatlantic.com/technology/archive/2016/05/the-facebook-future/482145/.

30 Steven Levy, “Inside the Science That Delivers Your Scary-Smart Facebook and Twitter Feeds”.
Wired, 22 de abril de 2014, disponivel em www.wired.com/2014/04/perfect-facebook-feed,.

31 Steven Levy, “How 30 Random People in Knoxville May Change Your Facebook News Feed”,
Backchannel, 30 de janeiro de 2015, disponivel em https://backchannel.com/revealed-facebooks-
project-to-find-out-what-people-really-want-in-their-news-feed-799dbfb2e8b 1#.srntqeuy?7.

32 Keith Wilcox, Beth Vallen, Lauren G. Block e Gavan Fitzsimons, “Vicarious Goal Fulfillment:
When the Mere Presence of a Healthy Option Leads to an Ironically Indulgent Decision”. NA—
Avancos em Pesquisas do Consumidor 37, 2010, pp. 73—76.

33 Cassie Werber, “Facebook Is Predicting the End of the Written Word”. Quartz, 14 de junho de
2016, disponivel em gz.com/706461/facebook-is-predicting-the-end-of-the-written-word/.

34 Jeffrey Gottfried e Elisa Shearer, “News Use Across Social Media Platforms 2016”, Centro de
Pesquisas Pew, 26 de maio de 2016, disponivel em
www.journalism.org/files/2016/05/PJ_2016.05.26_social-media-and-news_FINAL-1.pdf .

35 “How Millennials Use and Control Social Media”, Instituto Americano de Imprensa.

36 Derek Thompson, op. cit.

Interludio: Broadway, 828

1 Vide, por exemplo, a palestra de Grant T. Hammond “On the Making of History: John Boyd and
American Security”, Palestra do Harmon Memorial [Hospital], Academia da Forca Aérea dos Estados
Unidos, 2012, disponivel em www.usafa.edu/df/dfh/docs/Harmon54.pdf.

2 “Strand History”, The Strand, disponivel em www.strandbooks.com/strand-history.

3 Megan Garber, “To Its Earliest Reviewers, Gatsby Was Anything but Great”. The Atlantic, 10 de
abril de 2015, disponivel em www.theatlantic.com/entertainment/archive/2015/04/to-early-reviewers-
the-great -gatsby-was-not-so-great/390252/.

4 Virginia Woolf, “How It Strikes a Contemporary”, The Common Reader, 1925.

Capitulo 12: Os futuros dos Hits

Muito obrigado a Ben Thompson sobre o futuro da midia, esse inexaurivel objeto de constante
especulacdo, a Tom Tumbusch sobre o legado de Kay Kamen e a Ryan Leslie por sua histéria de
vida.

1 Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living Since the Civil
War. Princeton: Princeton University Press, 2016.

2 Ibid.

3 E um termo que primeiramente ouvi do editor substituto do website do The Atlantic, Matt Thompson.



4 Michael Chui, James Manyika, Jacques Bughin, Richard Dobbs, Charles Roxburgh, Hugo Sarrazin,
Geoffrey Sands e Magdalena Westergren, “The Social Economy: Unlocking Value and Productivity
Through Social Technologies”. Instituto Global McKinsey, julho de 2012, disponivel em
www.mckinsey.com/industries/high-tech/our-insights/the-social-economy.

5 Alex Ross, “The Record Effect”, The New Yorker, 6 de junho de 2005, disponivel em
www.newyorker.com/magazine/2005/06/06/the-record-effect.

6 Declaracdao de John Philip Sousa. Argumentos diante do Comité sobre patentes da Camara dos
Representantes sobre a H.R. 19853, para fazer uma emenda e consolidar as leis de respeito aos
direitos autorais, 6-9 de junho de 1906.

7 Ross estabelece um ponto similar sobre o poder de democratizagdo da tecnologia da misica para
artistas negros em “O Efeito da Gravacao™.

8 Derek Thompson, “The Shazam Effect”. The Atlantic, dezembro de 2014, disponivel em
www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/12/the-shazam-effect/382237/.

9 Gordon E. Moore, “Atolando mais componentes em circuitos integrados”, Electronics 38, nimero 8,
19 de abril de 1965, disponivel em
www.monolithic3d.com/uploads/6/0/5/5/6055488/gordon_moore_1965_article.pdf.

10 Nicholas Carr, The Glass Cage. Nova York: Norton, 2014, p. 41. Eu vi diversos escritores
justaporem o ritmo exponencial da tecnologia e a metddica evolucdao dos seres humanos, mas o
primeiro lugar em que me lembro de ter lido esta construcdo foi no livro de Carr: “Enquanto os
computadores correm para a frente no ritmo da lei de Moore, nossas préprias habilidades inatas
arrastam-se para a frente com o passo da tartaruga da lei de Darwin.”

11 J. Fred Mac Donald, Don’t Touch That Dial. Nova York: Wadsworth, 1979.

12 Ben Thompson, “The Jobs TV Does”, Stratechery, 3 de junho de 2013, disponivel em
https://stratechery.com/2013/the-jobs-tv-does/. Sou grato a Thompson ndo apenas pelo insight
provido por sua escrita, como também por sua explicacdo ao telefone sobre o futuro da televisdo e da
midia.

13 Rendas Brutas no mundo todo de 2015 e 2016, Box Office Mojo, disponivel em
www.boxofficemojo.com/yearly/chart/?
view2=worldwide&yr=2016&sort=ospercent&order=DESC&p=.htm e
www.boxofficemojo.com/yearly/chart/?view2=
worldwide&yr=2015&sort=ospercent&order=DESC&p=.htm.

Em relacdo a histéria dos anos iniciais da Disney, eu consultei diversas biografias, entre elas: Bob
Thomas, Walt Disney: An American Original. Nova York: Disney Editions, 1976; Neal Gabler, Walt
Disney: The Triumph of the American Imagination. Nova York: Vintage, 2006; Tom Tumbusch, Walt
Disney: The American Dreamer. Dayton: Tomart, 2008.

14 Katia Hetter, “World’s 25 Most Popular Amusement Parks”, CNN, 27 de maio de 2016, disponivel
em www.cnn.com/2016/05/26/travel/worlds-most-popular-amusement-parks-2015/.

15 Didier Ghez, e-mail ao autor, 23 de outubro de 2015.

16 Ibid.

17 Daniel Raffand Peter Temin, “Sears, Roebuck no século XX: concorréncia, complementariedades e
o problema de desperdicar ativos”, em Naomi R. Lamoreaux, Daniel M. G. Raff e Peter Temin
(orgs.). Learning by Doing in Markets, Firms, and Countries. Chicago: University of Chicago Press,
1999, p. 227.

18 Varias fontes, inclusive: Alan Bryman, The Disneyization of Society. London e Thousand Oaks:
SAGE, 2004 e Tom Tumbusch, op. cit.

19 Vide, por exemplo, Robert A. Margo, “Employment and Unemployment in the 1930s”, Journal of
Economic Perspectives 7, namero 2, primavera de 1993, pp. 41—59, disponivel em
https://fraser.stlouisfed.org/docs/meltzer/maremp93.pdf.

20 Amplamente citado, porém, vide, por exemplo, Dade Hayes, Anytime Playdate. Nova York: Simon
& Schuster, 2008.



21 Ruud Janssens, Of Mice and Men: American Imperialism and American Studies. Amsterda:
Amsterdam University Press, 2004.

22 Richard J. Evans, The Third Reich in Power. Nova York: Penguin, 2005, p. 130.

23 Ibid.,131.

24 “Prosperity Out of Fantasy”, The New York Times, 2 de maio de 1938.

25 Tom Tumbusch, Tomarts’s Merchandise History of Disneyana: Disney Merchandise of the 1930s.
Dayton: Tomart, 2009.

26 Ibid.

27 A historia da invasao de Walt da televisdo é igualmente extraida de duas fontes: Tom Tumbusch, op.
cit. e Christopher Anderson, “Hollywood in the Home: TV and the End of the Studio System”, em
James Naremore e Patrick Brantlinger (orgs.), Modernity and Mass Culture. Bloomington: Indiana
University Press, 1991.

28 Cristopher Anderson, op. cit.

29 Ben Fritz, “Shanghai Disneyland Offers Springboard for Disney’s China Ambitions”, The Wall
Street Journal, 12 de junho de 2016, disponivel em www.wsj.com/articles/new-shanghai-resort-
creates-high-stakes-for-disney-ceo-1465752586.

30 Ibid.



SOBRE O AUTOR

DEREK THOMPSON ¢ editor-sénior da revista The Atlantic, para qual ele
escreve sobre economia e midia. Ele contribui regularmente com o Here and
Now da NPR e aparece frequentemente na televisao, em emissoras como CBS e
MSNBC. Ele foi nomeado tanto para a lista da revista Inc. quanto para a da

revista Forbes de 30 pessoas notaveis com menos de 30 anos. Ele mora em
Nova York.




PUBLISHER
Omar de Souza

GERENTE EDITORIAL
Mariana Rolier

EDITORA
Alice Mello

COPIDESQUE
Thadeu Santos

REVISAO
Thais de Carvalho

COORDENACAO EDITORIAL
Vigia Noturno Textos

DIAGRAMAGAO E CONVERSAO PARA E-BOOK
Abreu’s System

ADAPTAGAO DE CAPA
Osmane Garcia Filho



J.R.R.
OLKIEN

A SOCIEDADE D MEL




O Senhor dos Anéis: A Sociedade do
Anel

Tolkien, J.R.R.
9788595086333
576 paginas

Compre agora e leia

A Sociedade do Anel O volume inicial de O Senhor dos Anéis, lancado
originalmente em julho de 1954, foi o primeiro grande épico de fantasia
moderno, conquistando milhdes de leitores e se tornando o padrao de
referéncia para todas as outras obras do género até hoje. A imaginacao
prodigiosa de J.R.R. Tolkien e seu conhecimento profundo das antigas
mitologias da Europa permitiram que ele criasse um universo tao complexo e
convincente quanto o mundo real. A Sociedade do Anel comeca no Condado,
a regido rural do oeste da Terra-média onde vivem os diminutos e pacatos
hobbits. Bilbo Bolseiro, um dos raros aventureiros desse povo, cujas
peripécias foram contadas em O Hobbit, resolve ir embora do Condado e
deixa sua consideravel heranca nas maos de seu jovem parente Frodo. O mais
importante legado de Bilbo é o anel magico que costumava usar para se
tornar invisivel. No entanto, o mago Gandalf, companheiro de aventuras do
velho hobbit, revela a Frodo que o objeto é o Um Anel, a raiz do poder
demoniaco de Sauron, o Senhor Sombrio, que deseja escravizar todos os
povos da Terra-média. A unica maneira de eliminar a ameaca de Sauron é
destruir o Um Anel nas entranhas da propria montanha de fogo onde foi
forjado. A revelacao faz com que Frodo e seus companheiros hobbits Sam,
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Merry e Pippin deixem a seguranca do Condado e iniciem uma perigosa
jornada rumo ao leste. Ao lado de representantes dos outros Povos Livres que
resistem ao Senhor Sombrio, eles formam a Sociedade do Anel. Alguém uma
vez disse que o mundo dos leitores de lingua inglesa se divide entre os que ja
leram O Senhor dos Anéis e os que um dia lerdo o livro. Com esta nova
traducao da obra, o fascinio dessa aventura atemporal ficara ainda mais
evidente para os leitores brasileiros, tanto os que ja conhecem a saga como os
que estao prestes a descobrir seu encanto.
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Em seu primeiro livro, Thiago Nigro, criador da plataforma O Primo Rico,
ensina aos leitores os trés pilares para atingir a independéncia financeira:
gastar bem, investir melhor e ganhar mais. Por meio de dados e de sua
propria experiéncia como investidor e assessor, Nigro mostra que a riqueza €

possivel para todos — basta estar disposto a aprender e se dedicar.
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As Duas Torres O segundo volume de O Senhor dos Anéis, mais importante
épico de fantasia moderno, narra os caminhos separados seguidos pelos
membros da Sociedade do Anel em sua luta para deter Sauron, o Senhor
Sombrio da terra de Mordor, e destruir o Um Anel, no qual esta contida a
maior parte do poder do tirano demoniaco imaginado por J.R.R. Tolkien. Um
ataque-surpresa pos fim a jornada conjunta da Sociedade do Anel. De um
lado, o trio formado pelo elfo Legolas, pelo ando Gimli e por Aragorn,
herdeiro da realeza dos Homens, tenta resgatar os jovens hobbits Merry e
Pippin, capturados por guerreiros-orquicos. A busca pelos companheiros
perdidos levara os trés a confrontar os cavaleiros do reino de Rohan e o mago
renegado Saruman, que também deseja o Um Anel para si. Enquanto isso, do
outro lado das montanhas, Frodo e Sam buscam uma maneira de entrar em
Mordor e chegar até a montanha onde o Anel foi forjado, inico lugar onde é
possivel destrui-lo. Para isso, acabam recebendo a ajuda de seu mais
improvavel aliado: Gollum, a criatura que chegou a ter o Anel sob seu poder
durante centenas de anos e que ainda é devorada, em corpo e alma, pelo
desejo de voltar a possui-lo. Com cenas que mesclam o heroico e o intimista,
o sublime e o comico, As Duas Torres abriga algumas das criacoes mais
inesqueciveis da imaginacdo de J.R.R. Tolkien, como os gigantescos Ents e a
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cultura nobre e belicosa do povo de Rohan.
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EDICAO REVISADA Atualizado com novos comentérios de Jason Zweig.
Prefacio e apéndice de Warren E. Buffett."De longe, o melhor livro sobre
investimentos ja escrito." — Warren Buffett"Se voceé tiver que ler um so6 livro
sobre investimentos em toda a sua vida, que seja esse." — Fortune"Um dos
10 livros que todo o investidor deveria ler." — Revista Exame"Neste livro,
um best-seller com mais de um milhdo de exemplares vendidos, Benjamin
Graham nos mostra que todo investidor inteligente deve combinar educacao
financeira, pleno conhecimento de mercado e, acima de tudo, uma visao de
longo prazo. Essas sao ferramentas fundamentais e de grande valia para quem
deseja ter sucesso no mercado de acoes." — Raymundo Magliano Filho, ex-
presidente da Bovespa e atual presidente da Magliano Corretora de
Cambmbio e Valores Mobiliarios"Com base em sua abordagem, varios
discipulos de Graham — com destaque para Warren Buffett, talvez o mais
famoso de todos os tempos — ainda hoje praticam esse método com
extraordinario sucesso. Apesar de sua ampla difusdao no mundo, as licdes de
Graham mantém sua validade gracas as extremas (e nem sempre racionais)
flutuacGes que acontecem nas bolsas de valores do mundo. Como nao ha
possibilidade real de que tais flutuacoes deixem de ocorrer, deixo aqui minha
mais entusiastica recomendacdo deste brilhante e clarissimo livro. Bom
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proveito!" — Eduardo Rocha Rezende, socio-diretor da Jardim Botanico
PartnersMAIOR CONSULTOR DE INVESTIMENTO DO SECULO XX,
BENJAMIN GRAHAM ensinou e inspirou pessoas de todo o mundo. O
conceito de "valor de investimento" protegia os investidores de erros
substanciais e os ensinou a desenvolver estratégias de longo prazo, fazendo
com que O investidor inteligente se tornasse a Biblia do mercado de acoes
desde sua primeira publicacdao, em 1949.Desde entdo, os desenvolvimentos
do mercado provaram a sabedoria das estratégias de Graham.
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O Retorno do Rei A guerra entre os Povos Livres da Terra-média e Sauron, o
Senhor Sombrio da terra de Mordor, chega a seu climax neste terceiro
volume do romance O Senhor dos Anéis. As batalhas grandiosas que estao
prestes a acontecer, no entanto, sao apenas o pano de fundo para o verdadeiro
drama: a missao quase suicida dos hobbits Frodo e Sam, que tentam destruir
o Um Anel, fonte do poder de Sauron, infiltrando-se no coragao do territorio
do Inimigo. Em O Retorno do Rei, acompanhamos o mago Gandalf e o
hobbit Pippin em sua visita a a majestosa cidade de Minas Tirith, que ja foi o
principal baluarte dos Homens contra a ameaca de Sauron, mas que esta
prestes a sucumbir diante da forca avassaladora do Senhor Sombrio. Outros
membros da Sociedade do Anel se juntam a Aragorn, herdeiro da longa
linhagem dos reis de Minas Tirith, na tentativa de evitar que a antiga capital
do reino de Gondor seja destruida. Nas fronteiras de Mordor, Sam resgata
Frodo, e os dois hobbits partem para o ultimo estagio de sua jornada rumo ao
Monte da Perdicdo, uma jornada que testara os limites do corpo e da mente
dos pequenos herdis. O livro inclui ainda numerosos apéndices, nos quais
Tolkien explora detalhes da historia, das linguas, dos alfabetos e até dos
calendarios de seu mundo ficcional.
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